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Prefácio

Rodrigo Turin

Vivemos tempos de crise. Afirmar isso pode soar tanto redundante quan-
to inócuo. Afinal, a crise é um modo próprio de ser moderno (D’Allonnes, 
2012). Seu uso foi tão recorrente em políticos e escritores que cada vez me-
nos acreditamos na força de seu apelo. Quando não estivemos em crise? 
A crise política, a crise da identidade, a crise da narrativa... Desde o sécu-
lo XVIII, apontar para a crise, diagnosticá-la, implicava o gesto simultâneo 
de indicar a sua resolução, abrindo o presente ao futuro. A “análise de con-
juntura” era uma condição de elaboração das estratégias de orientação e de 
ação para grupos políticos e vanguardas artísticas. A crise era, assim, um 
momento de particular intensidade que, na sua dimensão caótica, prometia 
a emergência (e a urgência) de um novo futuro. É na repetição desse gesto 
duplo, de figurar a crise e a sua promessa implícita, que o sentido original 
do conceito foi se esvaziando, ao mesmo tempo em que seu uso se torna-
va onipresente. Se tudo está em crise o tempo todo, logo a crise não existe. 

De todo modo, sem negar a potência do paradoxo, talvez seja o pró-
prio conceito de crise que esteja em crise. A sua onipresença, da economia 
à política, passando pela estética e pela universidade, também poderia ser 
percebida como operando sob um novo regime, no qual seus sentidos são 
deslocados. Ela já não lançaria a um futuro qualquer, mas serviria como 
modo de perpetuação do presente. A noção de crise, nessa chave, seria su-
gada pelo presentismo. Seu uso atual implicaria a inserção de “uma lógica 
distinta na estrutura histórica da modernidade, apontando não para o fu-
turo, mas para o presente, para o agora” (Jordheim; Wigen, 2018: 11). Em 



reinvenções da narrativa

8

um cenário marcado pela aceleração social e por uma globalização desi-
gual, com os impactos conjuntos da hegemonia do capital financeiro e das 
novas tecnologias, com a experiência inédita na qual a natureza parece es-
tar mais acelerada do que a história, a noção de crise vem espelhar essa in-
cômoda sensação de não saber para onde ir, nem o que fazer do passado. O 
recurso à crise pode servir, assim, como um mecanismo retórico que nos 
sincroniza em um presente precário, porém contínuo. 

O livro que o leitor tem em mãos não fala propriamente de crise, talvez 
um modo inapropriado de interrogar a pluralidade do nosso presente. Sem 
recorrer a essa fórmula desgastada e suspeita, os autores aqui presentes pre-
ferem, com razão, seguir de perto as diferentes formas através das quais se 
reinventam, hoje e ontem, nas diferentes modernidades, os modos de nar-
rar o tempo e dar sentido às experiências. Em vez de falar de crise da narra-
tiva, prestar atenção às reinvenções da narrativa. Nessa chave, recusando o 
gesto profético de dar ordem ao tempo, no seu aspecto normativo, os textos 
desta coletânea buscam amplificar e intensificar as diferentes configurações 
e texturas narrativas, com seus distintos procedimentos e implicações éti-
cas, que emergem na cotemporalidade do nosso presente. Em lugar de nos 
sincronizar em um mesmo tempo, os autores convidam a nos lançar à es-
cuta das ressonâncias de outros tempos e de outras formas. 

A atenção ao detalhe – melhor expressa aqui pela cena da pizza na sé-
rie Breaking Bad, analisada por Kelvin Falcão Klein, e que ecoa em outros 
textos da coletânea –, mais do que conduzir a uma pressuposta totalida-
de, encaminha para esse exercício de deslocamento produzido no encontro 
com as obras, amplificando e multiplicando suas ressonâncias. Em um ce-
nário onde se cobra cada vez mais rapidez e performance, a escuta e a visão 
do detalhe assumem ares de resistência. Elas requerem, afinal, um contra-
-movimento, aquele de parar, de se fazer presente ao momento. O artifício 
do detalhe, na medida em que cobra o tempo da atenção, também é capaz 
de lançar o sujeito em um universo complexo de referências e histórias pa-
ralelas – como bem nos lembra Gustavo Naves em seu texto.  

A narrativa entendida como “procedimento”, “artifício”, “dispositivo”, 
tal como presente nos capítulos que se seguem, sugere a sua dimensão emi-
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nentemente experimental. É pela experimentação dos artifícios e dos pro-
cedimentos herdados da tradição que as diferentes obras aqui analisadas 
se abrem à temporalidade. Das intrigas de Laclos aos clifhangers e spin-offs 
das novas séries e romances, da melancolia em Stendhal à desmarginação e 
automodelação em Elena Ferrante, passando pela condição decolonial das 
Américas, acompanhamos os modos pelos quais o ato de narrar é reinven-
tado nessa relação com e contra as tradições que o possibilitam. A reinven-
ção da narrativa como essa busca recorrente e sempre provisória pela es-
pessura da vida. 

Interrogando as diversas voltas que a narrativa dá sobre si mesma, os 
autores não deixam de operar eles mesmos um movimento que me parece 
também fundamental em sua forma. Tal como as narrativas se reinventam 
com e contra as tradições que as formaram, o mesmo poderia (ou deveria) 
ser dito a respeito das disciplinas. Os textos do presente livro – produto do 
encontro entre disciplinas, em um evento ocorrido na Unirio, em maio de 
2018 – nos provocam a pensar para além das compartimentalizações her-
dadas e naturalizadas, que tornam objetos e problemas de pesquisa estan-
ques e inertes, em função de reproduções departamentais. Dando conti-
nuidade, assim, ao que já estava presente em As formas do romance (2016), 
promove-se aqui uma reflexão sobre essa dupla historicidade, das obras e 
de seus horizontes de leitura. Mais do que um projeto, o que o leitor tem 
em mãos é a experimentação – ainda que já madura – de uma prática das 
humanidades aberta também à temporalidade de sua própria forma. Sem 
perder o rigor e o refinamento, os textos recusam classificações rápidas, rei-
vindicam diferentes cânones, os subvertem, sempre com a atenção na fatu-
ra dos textos e das imagens analisadas. Ao interrogarem as reinvenções da 
narrativa, não deixam de apontar igualmente para uma também necessária 
reinvenção das humanidades. 

Ao dar ressonância às formas pelas quais as narrativas se reinventam, 
em sua historicidade, os autores realizam o necessário gesto, ético e cogni-
tivo, de indicar a abertura de outros tempos para além da imagem de um 
presente sempre em crise, incapaz de se figurar. A leitura e a narrativa, en-
fim, como um ato de resistência, um modo de se fazer presente. 
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En los inicios de la gran aventura: 
modernismo, internacionalismo y vanguardias

Karina Vasquez

Tanto en Argentina como en Brasil, los años veinte fueron un momento 
marcado por la emergencia de jóvenes intelectuales en la esfera pública, 
que insistieron en la necesidad de una actualización de la cultura, insisten-
cia en la que se desenvolvió la crítica y el enfrentamiento – a veces abier-
to, y otras solapado – con figuras consagradas de la generación anterior. El 
propósito de este trabajo es analizar brevemente estos “comienzos”, es de-
cir ese momento de inicio donde se crea un grupo de pares, en el que se 
afirma la propia particularidad, frente a un medio en general caracterizado 
como indiferente u hostil. En el caso brasileño, hemos elegido el momento 
de conformación del grupo paulista en los años inmediatamente anterio-
res a la Semana de Arte Moderno y la aparición de Klaxon en 1922, como 
un emprendimiento compartido que, al mismo tiempo, cierra y sistematiza 
esta primera etapa del modernismo. Y, en el caso argentino, hemos selec-
cionado para el análisis las respuestas a “Nuestra Encuesta sobre la Nueva 
Generación”, publicada durante varios números en la revista Nosotros en 
1923, porque la amplitud de las respuestas nos permite explorar los recono-
cimientos que se generan frente a la generación anterior y los propios pares. 
A pesar de las diferencias del material, el recorrido propuesto nos permitirá 
comprender las estrategias, enfrentamientos y apoyos que hicieron factible 
tanto el programa internacionalista de Klaxon, como la primera posición 
ultraísta de la vanguardia argentina. Analizar los grupos con los que cre-
an solidaridades y con los que compiten, los lugares consagrados a los que 
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se enfrentan, los reconocimientos que hacen y que generan, nos permitirá 
entender por qué estas primeros posicionamientos no perduraron y fueron 
marginados o, más bien, integrados a otras preguntas, que giraban en torno 
a cómo construir una literatura y una cultura nacionales. 

Si hablamos de los comienzos del modernismo, debemos tener en cuen-
ta el lugar relativamente marginal que, a fines de la década del diez y prin-
cipios de los años veinte, ocupaba el pequeño mundo de la intelectualidad 
paulista frente a las redes y circuitos de sociabilidad intelectual que predo-
minaban en la capital de la República. Como han señalado los trabajos de 
Angela de Castro Gomes (1993; 1999) y Mónica Velloso (1996), ya desde co-
mienzos de siglo se destaca en Rio la actuación de un grupo de intelectuales 
que demuestra una clara “sintonía expresiva con la cultura del modernismo”. 
Es el “grupo boêmio da rua do Ouvidor” (Gomes, 1993: 63) entre los que po-
demos mencionar a José de Patrocínio Filho, Medeiros e Albuquerque, Emí-
lio de Menezes, Raul Pederneiras, Bastos Tigre, Kalixto, Lima Barreto, entre 
otros, quienes lo largo de las primeras décadas del siglo, construyeron una 
reflexión sobre la nacionalidad a partir del humor, de la sátira y de la carica-
tura, buscando también una renovación del lenguaje que pudiera dar cuenta 
de los cambios que afectaban a la ciudad moderna, incorporando en revis-
tas como Fon-Fon, Careta o D. Quixote las innovaciones de la propagan-
da, el diseño, la fotografía y la publicidad (Velloso, 1996: 42-43). Este grupo 
bohemio sostenía con la Academia de Letras una relación de cohabitación 
y complementariedad. Es decir, estableció vínculos relativamente pacíficos 
y cordiales, tanto con su público, como con la Academia de parnasianos y 
simbolistas. Podríamos considerar que esta amable convivencia entre diver-
sos grupos es la que se rompe con la irrupción de los jóvenes paulistas, cuyas 
primeras apariciones públicas se vinculan claramente con la polémica. 

De hecho, el momento de surgimiento y la conformación del grupo es-
tán estrechamente ligados a la polémica con Monteiro Lobato a propósito 
de la exposición de Anita Malfatti en 1917. A la extrañeza de Lobato, que 
aprovecha la ocasión para despacharse contra “as extravagrâncias de Picas-
so e companhia” (Lobato, 1917: 45-48), Oswald opone la caracterización de 
Anita como la de “um temperamento nervoso e uma intelectualidade apu-
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rada ao serviço de seu século” (Andrade, 1918: 49-50). Tal como interpreta 
Jardim de Moraes (Moraes, 1988: 221), el artículo de Oswald sugiere ya un 
reclamo que marcará a fuego a este primer momento del modernismo: la 
necesidad de actualización. 

Ya en 1920, los nombres de Oswald de Andrade, Menotti del Pichia, 
Mário de Andrade y otros circulan en las páginas de Papel e Tinta, en los 
diarios Jornal de Commercio o el Correio Paulistano, en magazines cariocas 
como A Gazeta o Ilustração Brasileira, etc., pero, nuevamente, esta circula-
ción sólo adquiere visibilidad con la polémica, una polémica que se inicia 
en enero de 1921, en el banquete ofrecido a Menotti de Picchia en el res-
taurante Trianon de São Paulo, en homenaje por la publicación de su tercer 
libro de poemas, As Mascaras. Cabe aclarar que Menotti era hasta enton-
ces un joven celebrado por el establishment, su libro anterior, Juca Mulato 
había recibido elogios entusiasmados de Raimundo Correa y Coelho Neto. 
Amigo de poetas parnasianos, como Martins Fontes, ese almuerzo de ho-
menaje reunía a las principales figuras intelectuales y políticas de São Pau-
lo. En esa ocasión, el discurso de Oswald desplaza el protagonismo de Me-
notti, al proponerse frente a ese auditorio como el portavoz de un grupo de 
“orgullosos cultores da extremada arte de nosso tempo” (Andrade, 1921a: 3). 

A partir de este episodio, tanto Oswald como Menotti – que activa y 
frecuentemente se involucra en la polémica a través de sus crónicas en el 
Correio Paulistano – realizan un uso estratégico del término “futurista”. En 
efecto, el adjetivo sirve en un “momento de combate” para identificarse ge-
néricamente con “lo nuevo”, exasperar el ataque y oponerse a la oficialidad 
literaria, pero a la hora de explicar en qué consiste esta adhesión, la misma 
se diluye con frecuencia en un “movimiento de liberación de viejos precon-
ceptos”, y la búsqueda de lenguajes que permitan aprehender una nueva ex-
periencia urbana. Pero el uso, con frecuencia ambiguo, del epíteto futurista 
se revela altamente productivo: permite acentuar la denuncia del “atraso” 
de la producción literaria y de la crítica brasilera, como sacar del anonima-
to a buena parte de estos jóvenes. 

Y es este epíteto el que Oswald usa para traer a Mário de Andrade a la 
polémica, en “Meu poeta futurista” (Andrade, 1921b: 183-187), cuya figu-
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ra si bien estaba presente en las crónicas de Menotti, en el grupo de jóve-
nes renovadores, todavía no había intervenido personalmente en la polé-
mica. En este artículo, presenta a los versos de Paulicéia Desvairada como 
la prueba de la existencia de un futurismo paulista. Este artículo, que Má-
rio se ve obligado a responder, más que nada para rechazar enfáticamente 
la calificación de futurista, tiene el mérito de sacar a la luz a Paulicéia Des-
vairada, libro todavía no publicado, en el que a pesar – o justamente por – 
sus extravangancias e hipérboles era posible percibir – como dice Joao La-
fetá (1986: 16-18) – “o cheiro do novo”, más que en la poesía de Guilherme 
o de Menotti, cuyos versos claramente se inscribían todavía en el universo 
simbolista-parnasiano. 

Debemos subrayar que si bien las relaciones entre los grupos y capillas 
literarias en Rio eran complejas y no excluían conflictos y desafíos, esta-
ban lejos de asumir la forma de esta “radicalidad” paulista. El estilo de ata-
que frontal a parnasianos y simbolistas, junto con esa pretensión de rele-
gar al pasado a los “maestros” con quienes todavía convivían, ya sea en las 
redacciones de los diarios o en las noches bohemias, no tenía una buena 
recepción entre los intelectuales cariocas. De hecho, figuras como Manuel 
Bandeira y Ribeiro Couto se niegan a participar de la Semana de Arte Mo-
derna, alegando que para ellos el simbolismo ya era suficientemente mo-
derno (Gomes, 1993: 67; Veloso, 1996: 32). Podríamos considerar incluso 
que esta apuesta por la provocación y la confrontación directa culmina con 
la Semana de Arte Moderna. Tres meses después, Klaxon va a ser el espa-
cio donde ese grupo de jóvenes paulistas va a mostrar, exhibir y reflexionar 
sobre un arte que ya no es ni quiere ser – como evocaban las crónicas de 
Menotti del Picchia en torno a la Semana de Arte Moderna – “verdadeira-
mente incompreensível”.1

1 En una de sus crónicas, Menotti Del Picchia trae la voz de Mário a fin de caracterizar a la 
Semana de Arte moderno como un evento vanguardista: “Escreve-me Mário Moraes de An-
drade, o delicioso artista da Paulicéia Desvairada e o incorrigível blagueur da fronda da “Arte 
nova”: ‘Carta muito particular. Que tal? Conseguimos enfim o que desejávamos: celebridade. 
Soube que o sr. X.z. estava um pouco atemorizado com os insultos que temos recebido. Conso-
la-o tu. Realmente, amigo, outro meio não havia de conseguirmos celebridade. Era só assim: 
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El primer número de Klaxon aparece el 15 de mayo de 1922, y es el 
producto de una sociabilidad intensa, que se expande en circuitos informa-
les. Por un lado, la colectividad que se identifica con Klaxon no se restrin-
ge al grupo de amigos que hace la revista, y, por otro lado, una mirada de 
conjunto al emprendimiento muestra la asidua colaboración de Mário de 
Andrade, sobre todo en la sección de Chronicas, en las reseñas (de libros, 
revistas y películas) y en la curiosa subsección Luzes e Refrações, que Mário 
escribe en su totalidad de los números 1 al 6 (Lara, 1972: 17).

Si la primera sección muestra las nuevas producciones contemporá-
neas (con un claro predominio de la poesía), es en esta segunda sección de 
notas breves donde encontramos más claramente el esfuerzo por explicar, 
argumentar, discutir y convencer aquello que se propone como novedad. 
De hecho, ya en la presentación-manifiesto “Klaxon”, Mário retoma y cierra 
algunos momentos del debate anterior, es decir, ya no presenta esas posi-
ciones bajo la forma de la “polémica”: lo actual no aparece recortado con-
tra la “inactualidad” del medio cultural brasileño; el internacionalismo no 
entra en conflicto con el nacionalismo; el progreso no pretende renegar del 
pasado y sí del sentimentalismo, y se asocia con la psicología experimen-
tal a la hora de reclamar “libertad” frente a los preconceptos y las reglas del 
parnasianismo. Como sostiene Jardim de Moraes (1988: 227), el manifiesto 
revela cierta fascinación por los procesos de modernización urbana – el ra-
ciocinio, la rapidez, el deporte, la ciencia – en la cual estos nuevos ingenie-
ros – que no van a “derrumbar campanile algum” – esperan encontrar los 
materiales para construir la “era do riso e da sinceridade”. 

En términos generales, la revista insiste en definir la renovación que el 
grupo propone como un esfuerzo de actualización, que aspira a incorpo-
rar al Brasil a debates y perspectivas contemporáneas que predominan en 
la escena internacional. De allí, que sin renegar del pasado, Klaxon explici-

aproveitando a cólera dos araras. Somos todos os pseudofuturistas, uns casos teratológicos. 
Somos burrísimos. Idiotas. Ignorantíssimos. Compreendes que com todas estas qualidades só 
havia um meio de alcançar celebridade: lançar uma arte verdadeiramente incompreensível, 
fabricar o Carnaval da Semana de Arte Moderna e... deixar que os araras falassem” (Helios, 
1922: 340-341).
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ta y ostenta ese internacionalismo: desde el primer número, la revista pre-
senta a Charles Baudouin – por entonces, un profesor de filosofía, amigo de 
Romain Rolland – como representante en Suiza, y a Roger Avermaete – un 
escritor belga que en 1919 funda la revista Lumière que devendrá también 
editorial – como representante en Bélgica; comenta los sumarios de algunas 
prestigiosas revistas extranjeras, como la Nouvelle Revue Française, L’Esprit 
Noveau, la revista marsellesa Le Criée y la española Cosmopolis; y en cada 
número la primera sección de la revista presenta colaboraciones donde el 
portugués alterna con el francés, y ocasionalmente, el español y el italiano. 
Klaxon se exhibe cosmopolita: esta pequeña “familia” paulista está al tanto 
de lo que acontece en la escena internacional, y sitúa a sí misma en referen-
cia a ese marco mucho más amplio, que supera el circuito Rio-São Paulo. 
Tanto ese internacionalismo, en el que se legitima la búsqueda de nuevos 
lenguajes poéticos, como el moderado enfrentamiento con la bohemia sim-
bolista-parnasiana que tenía su centro en la capital de la República, pautan 
el programa que desenvuelve Klaxon, comprometida con una escena mo-
derna – fundamentalmente urbana – y con un programa de renovación po-
ética que impugna tanto al sentimentalismo romántico como al formalismo 
parnasiano. Los artículos breves, el lenguaje incisivo, y la disposición grá-
fica que incorpora diseños de nuevos artistas brasileros, nos hablan de una 
publicación que, sin plantear explícitamente una ruptura con el pasado, as-
pira sin embargo a colocarse en diálogo con un escenario internacional defi-
nido como “moderno” a partir de la búsqueda y adopción de nuevas formas 
de expresión. Ese programa de actualización de la cultura, justificado en la 
necesidad de “seguir el espíritu de la época”, va a sufrir algunos cambios en 
la etapa que se abre a partir de 1924-1925. Esa preocupación inicial, por 
producir lenguajes adecuados al presente, pronto va a ser desplazada por la 
búsqueda y afirmación de los elementos distintivos de la cultura nacional. 

Si para analizar el caso brasileño, realizamos un recorrido diacrónico; 
para el caso argentino elegimos un corte sincrónico: aquel que ofrece la en-
cuesta publicada por la revista Nosotros entre mayo y septiembre de 1923. 
Como ha señalado Leticia Prislei (1999: 43-45), para ese momento esta pu-
blicación ya cuenta con una trayectoria consolidada en el campo intelectu-
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al argentino, y realiza el gesto de abrir su espacio a un amplio espectro de 
jóvenes: los reconoce como escritores, los presenta como tales, a condición 
de que armen un mapa en donde sea explicitado cuál es la “orientación es-
tética de la nueva generación de escritores” y cuáles son las figuras de la in-
telectualidad local cuyo magisterio reconocen.2 

A lo largo de cinco números, la revista publica 44 respuestas,3 que 
abarcan un amplio espectro de la “nueva generación literaria”, está dirigida 
a jóvenes menores de 30 años, y en muchos casos aparecen figuras muy jó-
venes, con alguna actividad vinculada a la universidad y/o al periodismo, 
otros ya estaban publicando su primer libro, o eran reconocidos por una 
activa participación en las grupos ultraístas españoles.

2 La encuesta se inicia en el núm. 268 de mayo de 1923, y la presentación de las respues-
tas se expande en los números 169 (junio 1923), 170 (julio 1923), 171 (agosto 1923) y 
172 (septiembre 1923). La presentación de la encuesta comienza planteando la siguiente 
cuestión: “¿Cuál es la orientación estética de la generación de escritores argentinos que no 
ha pasado aún de los treinta años? ¿Qué inquietud la agita? ¿Qué la distingue de las que 
la precedieron? ¿Ha sido alcanzada por el movimiento de ideas que en toda Europa pone 
a los jóvenes en disidencia con los escritores representativos de la pre-guerra?” (Nosotros, 
1923a, 5). Como se ve, la inquietud principal que atraviesa la encuesta está orientada por la 
clave generacional, en línea con el planteo orteguiano de El tema de nuestro tiempo (Ortega 
y Gasset, 1992: 5-8). La encuesta está compuesta por las siguientes preguntas: “1° Como 
es Ud. joven, presumimos que nos podrá contestar a lo siguiente con absoluta franqueza: 
¿cuántos años tiene Ud?; 2° ¿Hay entre Ud. y los escritores de su edad una común orienta-
ción estética? ¿Cuál es?; 3° Algunos otros jóvenes de su época, ¿están diversamente orien-
tados? ¿Quiénes son y cuál es esa orientación?; 4° De los escritores mayores de treinta años, 
¿cuáles merecen su respeto? ¿En alguno reconocería Ud. a un maestro?; 5° ¿Cuáles son los 
tres o cuatro poetas nuestros, mayores de treinta años, que Ud. respeta más?; 6° ¿Cuáles, 
los prosistas?; 7° ¿Cuáles son los más talentosos jóvenes de su generación y cuyo porvenir 
cree Ud. más asegurado?” (Nosotros, 1923a: 6).
3 Respondieron la encuesta: Enrique Méndez Calzada, José Gabriel, Héctor Ripa Alber-
di, Roberto Smith, Jorge Luis Borges, Francisco López Merino, E. M. S. Danero, Enrique 
M. Amorim, Roberto Ortelli  (Nosotros 1923a: 5-25); Julio V. González, Brandán Caraf-
fa, Ernesto Laclau, Mayorino Ferraría, Conrado E. Eggers-Lecou, Guillermo Juan (Noso-
tros 1923b: 266-282); Aníbal Ponce, Homero Guglielmini, Marcos Lenzoni, A. Salvador 
Irigoyen, Bartolomé Galíndez, Eduardo González Lanuza, V. Ruiz de Galarreta, Hernán 
Gómez, Córdova Iturburu, Leopoldo Marechal, Elias Carpena, Roberto Ledesma (Noso-
tros, 1923c: 386-412); Julio Irazusta, Alfredo Bufano, Luis Reissig, Héctor Rodríguez Pujol, 
Bernardo Escliar, Lorenzo Stanchina, Nicolás Olivari, Pablo Barrenechea, Alfredo Orgaz, 
Angel Battistesa (Nosotros, 1923d: 510-541); Atilio García y Mellid, Santiago Ganduglia, R. 
Pineda Yañez, Fernando Antuñano, Julio Dillon, Juan Antonio Villoldo, Schendi Arcelus 
(Nosotros, 1923e: 103-124).
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Sobre la generación anterior, no hay una posición unánime, pero sí 
una constelación de nombres que se repiten con más frecuencia en las 
respuestas: la mayoría reconoce el respeto o la admiración hacia la obra 
de Lugones, Ingenieros, Rojas, Groussac, etc. y en algunos casos se suman 
los nombres de Manuel Gálvez, Joaquín V. González, Juan Agustín García, 
Arturo Cancela, Horacio Quiroga y Alfonsina Storni. Muchos como 
Héctor Ripa Alberdi, subraya que, a pesar del respeto y en algunos casos 
la admiración, no puede “reconocer en ellos a ningún maestro” (Nosotros, 
123a: 10), otros se muestran más elusivos – como es, por ejemplo, el caso de 
Borges quien escuetamente señala que “todos algo me han enseñado, desde 
Cadmo a Macedonio Fernández” (Nosotros, 126a: 16) –, y algunos entre los 
más jóvenes recurren al humor para impugnar o negar el reconocimiento 
específico a algunas figuras como Lugones, Rojas o Gálvez.4 Hay que tener 
en cuenta también que, como la encuesta presenta progresivamente las 
respuestas, las últimas entregas generan ocasiones donde se responde no 
sólo a la encuesta, sino también a posiciones sostenidas en anteriormente 
por otros colegas. Así, por ejemplo, en el último número, Juan Antonio 
Villoldo se burla de las opiniones iconoclastas de algunos de sus compañeros:

... la encuesta arrecia y éste se jacta de no saber quién es el señor Ingenieros, 
ese de no haber leído nunca al peluquero Rojas, y aquel de compadecer al no-
velista semanal que sería Gálvez. ¿Alcanzáis el ridículo de tales omisiones y 
reparos? es el mors tua, vita mea, puesto en juego por una docena de jóvenes 
piratas, nada menos que con vistas a la selección al revés; mors tua, vita mea, 
que se traduce al criollo en el ya clásico – Hay que reventar a Lugones –, grito 
de guerra, santo y seña de cuanto efebo acude a los cafés, en procura de mala 
vida literaria. (Nosotros, 1923e: 119)

4 Así, por ejemplo, Roberto A. Ortelli no contesta la cuarta pregunta, e ironiza en la quinta 
y sexta – donde se inquiere sobre los tres o cuatro poetas y prosistas que respeta de la ge-
neración anterior –: “¿Tres o cuatro poetas nuestros respetables? ¡Vamos señores directo-
res!... Es que creerán uds. Acaso en la enormidad de Lugones? (Nosotros, 1923a: 25). Véase 
también la respuesta irreverente de Guillermo Juan, quien señala: “En lo de maestros: Ni el 
eminente lector Leopoldo Lugones, culpable del Nulario Sentimental, ni el grandioso pelu-
quero Ricardo Rojas, ni el viajero inmóvil Bartolomé Galíndez que desde los retiramientos 
de Caballito, ensalza los paisajes del Indostán, ni Alvaro Melián Lafinur cuyos triolets nun-
ca igualarán la prócer dignidad de sus cuellos, ni el Coronado fiscal de la República de las 
letras podría obligarme a reconocerlos” (Nosotros, 1923b: 282).
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Pareciera aquí que lo que Villoldo llama “el grito de guerra” de “hay que 
reventar a Lugones” o “hay que liquidar al modernismo decimonónico” que 
sostienen explícitamente los jóvenes ultraístas, ya está – quizás en versio-
nes más moderadas – más o menos instalado en un espectro más amplio de 
jóvenes escritores, que encuentran en el “café” un espacio de sociabilidad 
y encuentro con sus pares. De hecho, estos espacios se transforman en un 
tema que aparece en la encuesta con distintas modulaciones, asociado a los 
problemas que plantea la progresiva y creciente profesionalización de la 
actividad literaria.

Si bien, en líneas generales, no existe una orientación estética común, 
aparecen distintos grupos, cenáculos o capillas literarias, a partir de los 
cuales ellos – tal como lo pide el enunciado de la encuesta – se visualizan a 
sí mismos y a sus pares. Hay ocasiones en que la pertenencia a un grupo es 
reconocida sin ambages, y en otros es afirmada de un modo más bien vago, 
pero en líneas generales podemos identificar los siguientes grupos: 

En primer lugar a los jóvenes “novecentistas”, liderados por Héctor 
Ripa Alberdi y Jorge Max Rodhe, que es un grupo de universitarios, liga-
dos estrechamente a la Universidad de La Plata.

En segundo lugar, al grupo de aquellos que – en algunos casos, de 
modo muy laxo – aceptan la denominación de “veristas” o “realistas”, gru-
po que muchos ven encabezado por el activismo y la productividad de José 
Gabriel, pero en cuyas filas se inscriben Alfredo Bufano, Roberto Maria-
ni, Pedro Herreros, Nicolás Olivari, Lorenzo Stanchina, y Santiago Gandu-
glia, entre otros. Este grupo va a conformar, más adelante, lo que se conoce 
como “el grupo de Boedo”.

En tercer lugar, pareciera que el grupo de los primeros directores de 
Inicial, Brandán Caraffa, Roberto Smith y Homero Guglielmini (con ex-
cepción de Roberto Ortelli, que se reconoce ultraísta) conforman su propio 
cenáculo que ya está centrado – como declara Guglielmini – en la defensa 
de “la revista sana y seria que sea el exponente fiel de la novísima generaci-
ón intelectual” (Nosotros, 1923c: 391).

En cuarto lugar, encontramos a los jóvenes nucleados en el Ateneo 
Universitario, que aparecen mayormente en el último número de la en-
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cuesta, Atilio García Mellid, Fernando Antuñano, Juan Dillon y Juan 
Antonio Villoldo.

Y, last but not least, debemos mencionar a los que se reconocen como 
ultraístas: Jorge Luis Borges, Francisco López Merino, Roberto Ortelli y 
Eduardo González Lanuza, es decir, parte del grupo que a conformar las 
revistas identificadas con las vanguardias, en particular la revista Martín 
Fierro.

Hay muchos que no se reconocen en ningún grupo, entre los cuales 
resulta relevante el caso de Julio V. González porque es uno de los pocos – 
junto con Alfredo Bufano – que arma como una especie de “mapa” de la 
nueva generación. En general, o bien evitan la adscripción a alguno de es-
tos espacios, o se dedican a la defensa acotada de su perspectiva frente a los 
que consideran sus “adversarios” más cercanos, por eso la mirada más am-
plia de González y Bufano marca una diferencia. 

Resulta significativo que casi todos tienen algo para decir – ya sea 
a favor o en contra – sobre el ultraísmo o alguno de los ultraístas. Salvo 
por la competencia entre José Gabriel y Ripa Alberdi – que posiblemente 
tiene su origen en las coincidencias que sostienen con matices desde 
la fundación del Colegio Novecentista en 1917 –, pareciera que no hay 
demasiada interacción entre los diversos grupos, y sin embargo, casi todos 
tienen algo para acotar sobre el ultraísmo. Algunos como Roberto Smith 
asumen una defensa un tanto irónica,5 otros se preguntan si en medio de 
la desorientación general, “¿no serán los ultraístas los únicos orientados?” 
(Nosotros, 1923b: 278), y varios afirman que, entre los poetas jóvenes, sólo 
el ultraísmo presenta una “orientación definida”. Ahora bien, así como en 
algunas respuestas el ultraísmo genera un comentario simpático o neutro, 
en otros casos arrecia la crítica, la crítica informada y razonada – como 

5 “Los ultraístas, que a mí me divierten mucho, y que tienen preciosos poemas de verdadero 
valor emocional, son los únicos escritores de mi época que poseen una orientación neta, es 
decir que saben lo que no quieren, tienen sus recetas para hacer versos, en los cuales juega 
un papel importante la Geometría Descriptiva aplicada a las imágenes en tres y seis planos, 
etc. y ellos son distintos de mí. Yo no tengo afinidades de escuela con nadie” (Nosotros, 
1923a: 14).
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expone Julio V. González6 –, y en otros la crítica jocosa que solamente aspira 
a descalificar al adversario, tal como procede Leopoldo Marechal cuando 
escribe: “Voy a valerme de una figura para definir al ultraísmo: un pavo real 
disecado que deja ver hasta el alambre que le sostiene la cola” (Nosotros, 
1923c: 410). No falta tampoco la referencia a la “enfermiza pretensión de 
los ultraístas imberbes que hablan de estéticas comunes” (Nosotros, 1923e: 
104), pero en líneas generales, ya sea que se manifieste simpatía o rechazo, 
a pesar de que no conforman un gran número en la encuesta, los ultraístas 
gozan proporcionalmente de una enorme visibilidad entre sus pares.

Podemos conjeturar que dicha visibilidad se debe al activismo de 
algunos de sus protagonistas, a la participación en las revistas ultraístas 
españolas, pero sobre todo a la prédica articulada en emprendimientos 
propios, como fueron la revista mural Prisma que apareció en forma de 
carteles en las calles de Buenos Aires en 1921 y la primera época de Proa 
en 1922. Estos proyectos tuvieron una duración efímera, y se caracterizan 
por el gesto juvenil y provocativo de oposición explícita al modernismo. 
¿Qué significa modernismo en este contexto? Nos referimos al movimiento 
literario hispanoamericano, que se desarrolló en el último tercio del 
siglo XIX, y abogó por una escritura poética enriquecida sintáctica y 
lingüísticamente por cualidades de eufonía, ritmo, relieve, y color, cuyos 
principales representantes en Buenos Aires van a ser Rubén Darío y 
Leopoldo Lugones. Ciertamente, el ultraísmo suponía un enfrentamiento 
póstumo con Rubén Darío, pero Leopoldo Lugones estaba vivo y era una 

6 Dice Julio V. González: “En poesía, a los primeros que debo referirme es a los embande-
rados en las llamadas escuelas de vanguardia. Resúltame motivo de asombro que pueda 
perseguirse un ideal estético mediante las teorías del dadaísmo o del ultraísmo, ambas hijas 
gemelas del futurismo. Proclamarse adoradores de la metáfora para llegar así al “desiderá-
tum” de la perfección literaria y dar con la clave de la belleza poética, no puede aceptarse 
sino como una ingeniosa travesura, porque la metáfora no puede pasar nunca de un medio 
para transmitir la emoción estética, y hacer del medio un fin significa reducir a la poesía 
a su más ínfima condición.” (Nosotros, 1923b, 270). Creo que más allá de la crítica es inte-
resante el esfuerzo que hace Julio V. González por ubicar al ultraísmo en un contexto más 
amplio, mostrándose a la vez como un conocedor del mismo. Por otro lado, la definición 
del ultraísmo como una “travesura” va a ser también retomada por el propio Borges, apenas 
unos meses después, cuando quiera más bien afirmar la distancia de dicho movimiento. 
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figura de un considerable prestigio en el ámbito rioplatense. La oposición 
al modernismo, junto con la participación en revistas locales y extranjeras, 
les concedió a los jóvenes ultraístas una notable visibilidad. Pero estos 
elementos no van a alcanzar para que estos jóvenes ultraístas se transformen 
en una de las vertientes de la vanguardia estética: para ello, van a necesitar, 
por un lado, concebir la renovación estética como un problema más amplio 
que la oposición al modernismo y su poética (es decir, van a necesitar dejar 
atrás el ultraísmo, para no ser meros epígonos de ese movimiento español), 
y, por otro, van a tener que construir la pregunta en torno a cómo se inscribe 
una obra propiamente nacional en el canon de la cultura universal. Tal 
como sus pares brasileños, estos jóvenes arman la pregunta que constituye 
a las vanguardias para 1924-1925, donde el esfuerzo de actualización de 
la cultura será desplazado más bien por la preocupación en torno a la 
construcción de una obra y una cultura nacional.

Como decíamos al principio, si bien el material es diferente – en el caso 
brasileño, seguimos el surgimiento del grupo desde la polémica con Mon-
teiro Lobato en 1917 hasta la Semana de Arte Moderna y el surgimiento de 
Klaxon en 1921 y 1922 respectivamente, y en el caso argentino tomamos un 
corte sincrónico, que nos permite esbozar un mapa de las distintas posicio-
nes en 1923 –, sin embargo, en ambos casos, es posible visualizar el impac-
to de las referencias a las vanguardias – el futurismo en el caso brasileño, el 
ultraísmo en el caso argentino –: esta frágil línea de continuidad futurismo/
modernismo o ultraísmo español/ultraístas argentinos sirve para enfatizar 
la ruptura con los “maestros”, proclamar la necesidad de “lo nuevo”, y obte-
ner visibilidad en la polémica. En lo concreto, dichas referencias tuvieron 
distintos significados, porque la apelación al futurismo de ese primer mo-
mento del modernismo remitía a su potencial de provocación, más que a 
los contactos concretos con la vanguardia futurista italiana o rusa. Del otro 
lado, algunos jóvenes argentinos participaron de las vigilias en los cafés es-
pañoles con los poetas ultraístas, sosteniendo – al menos, por un tiempo 
– espacios de sociabilidad comunes, como fueron las revistas, Grecia, Ul-
tra, Cosmópolis, entre otras. Pero en unos y otros esas líneas de continuidad 
deberán ser desarmadas para completar el movimiento que iniciaron: des-
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plazar a la potente generación anterior, implicaba revisar las formas y con-
tenidos que permitirán inscribir a una obra, una literatura o una cultura 
nacional en el canon de la cultura universal. 
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Os raros na literatura latino-americana:  
o caso Felisberto

Rafael Gutiérrez

O que pode unir autores latino-americanos tão diversos como Felisberto 
Hernández, Virgilio Piñera, Armonía Sommers, Pablo Palacio, Mario Le-
vrero, Juan Rodolfo Wilcock e Campos de Carvalho? Apesar das caracte-
rísticas específicas que definem suas obras, todos eles em algum momento 
foram qualificados como autores “raros”, “excêntricos” ou “atípicos”. Mas o 
que isso significa?

A diversidade de suas propostas literárias coloca em evidência um dos 
primeiros desafios que aparecem ao nos aproximarmos da temática: a ex-
trema dificuldade para chegar a um consenso sobre a definição do raro li-
terário.

Desde o próprio significado da palavra aparecem duas linhas de des-
dobramento do problema: por um lado, a questão do pouco frequente, es-
casso; e por outro, a questão do extraordinário e do extravagante, algo que 
sobressai de um conjunto, que se destaca, que é propenso a singularizar-se.

No campo literário hispano-americano, a primeira referência ao tema 
remonta ao livro do poeta modernista Rubén Darío, intitulado precisa-
mente Los raros, publicado pela primeira vez em 1896. O livro está com-
posto por um conjunto de perfis biográficos que Rubén Darío escreveu 
para o diário La Nación, de Buenos Aires, ao final do século XIX. Entre os 
escritores que Darío comenta estão o Conde de Lautréamont, Edgar Allan 
Poe, Paul Verlaine, Leconte de Lisle, León Bloy, José Martí, Ibsen e Euge-
nio de Castro.
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O que Darío chamava de raro naquele momento pode ser entendido 
como aquilo que era oposto à tradição hegemônica. Nesse sentido, para 
Darío o raro apareceria como a não aceitação de um certo caminho prees-
tabelecido. Esses autores e essa literatura rara configurariam uma espécie 
de resistência. Isso de certa forma se mantém nas diversas aproximações 
posteriores do raro ou atípico. Permanece a ideia de um tipo de literatu-
ra ou de autor que resiste a uma tradição central ou ao que se esperaria de 
uma certa literatura.

Assim, uma maneira frequentemente utilizada para compreender os 
escritores ou escritoras raras tem sido a de destacar como eles se afastam 
de uma tradição literária que por diversos motivos (lugar de nascimento, 
pertencimento comunitário, momento histórico em que publicam sua obra 
etc.) deveria ser a sua, e, em troca, escolhem outra filiação, que parece sin-
gular e que se opõe à tradição hegemônica.

Escrita e vanguarda

Nesse sentido os raros poderiam se aproximar dos autores vanguardis-
tas, embora existam algumas diferenças importantes entre eles. Para Sergio 
Pitol (2006), outro dos escritores contemporâneos aficionados aos raros ou 
excêntricos, haveria uma diferença central entre os raros e os vanguardistas, 
no sentido em que os últimos tendem a ser bastante normativos, tendem a 
formar grupos (e a expulsar de vez em quando algum membro do grupo) e 
a determinar, ou pelo menos tentar determinar, o que seria uma verdadei-
ra literatura através de manifestos, revistas, intervenções. O raro, pelo con-
trário, não costuma fazer grupos, se isola, não faz nenhum manifesto, não 
costuma definir normativamente o que seria a literatura, nem mostra muito 
interesse, em geral, em participar da vida política. Por esses motivos, alguns 
deles foram acusados de alienados ou identificados mais à direita do espec-
tro político, como poderia ser o caso de Felisberto Hernández.

Outra questão que surge ao nos aproximarmos do tema é a relação que 
poderia ser estabelecida entre obra e biografia. É o autor raro ou é rara sua 
obra e sua escrita? De maneira frequente a questão dos raros tem sido en-
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carada desde uma perspectiva que se aproxima muito mais das característi-
cas específicas de uma determinada personalidade excêntrica ou marginal.

O livro do espanhol Juan Manuel de Prada, Desgarrados y excéntri-
cos (2001), é um bom exemplo dessa perspectiva. Aqui, mais que as ca-
racterísticas de uma obra literária, que na maioria dos casos teria pouco 
ou nenhum valor estético, o que interessa é a vida destes seres marginais 
e excêntricos. Uma das epígrafes do livro é uma frase de Oscar Wilde que 
evidencia muito bem a questão: “Un gran poeta resulta la menos poética 
de las criaturas. Los poetas mediocres, en cambio, son absolutamente fas-
cinantes. Cuanto peores son sus rimas, más pintorescos parecen” (Prada, 
2001: 9).

O que podemos ver, através desse exemplo, é que também o conceito 
do raro vai se reconfigurando no tempo. Enquanto para Dario o valor esté-
tico da obra era central na definição do raro, para Juan Manuel de Prada o 
que mais interessa são as características de uma determinada vida literária: 
desgarrada, excêntrica, triste, maldita, marginal.

Um ponto interessante aqui é ver como então o significado e os usos po-
líticos do conceito se modificam em relação a diversos contextos históricos. 
E como também vai se configurando uma determinada filiação dos raros. 
Assim, escritores contemporâneos recuperam alguns desses autores, criando 
uma genealogia própria e alterando de algum modo o cânone e as histórias 
da literatura. Mas por que o interesse de autores como Enrique Vila-Matas, 
Roberto Bolaño ou César Aira por esses escritores esquecidos e marginais? 
O que há nessas obras que se torna uma possível saída para certo impasse na 
literatura contemporânea?

Escritores à frente de seu tempo

Não se trata simplesmente de uma questão de resgate e de um trabalho 
reivindicativo. Trata-se, antes, de confirmar o caráter antecipatório ou vi-
sionário desses autores raros, que em muitos casos, sem plena consciência, 
estavam gerando uma ruptura que somente poderia ser compreendida e as-
similada muito tempo depois. Essa ideia está em sintonia com a afirmação 
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de Giraldi (2010), no sentido em que a diferença na escrita apresentada por 
um autor raro pode chegar a generalizar-se e em alguns casos tornar o raro 
um clássico. Acredito que é esse o caso de Kafka, por exemplo, e é também 
a forma como Jitrik entende em parte o lugar dos raros em um determina-
do sistema literário.

Na perspectiva de Jitrik (1996), seriam raros ou atípicos, como ele pre-
fere chamá-los, os escritores de ruptura, mas não todos eles, somente aque-
les cuja proposta não teria sido aceita. Para ele os raros seriam aqueles que 
fizeram essa ruptura e ainda não foram totalmente assimilados. Seriam au-
tores que ainda mantêm uma certa resistência a serem incorporados pelo 
sistema literário.

Um exemplo claro para Jitrik é o caso de Macedonio Fernández, que 
até hoje continua sendo um raro, um autor que não consegue ser assimila-
do totalmente pelo sistema literário e que não tem descendência. Embora 
existam muito mais estudos sobre ele, publicações de suas obras, resenhas 
críticas, ainda assim, Macedonio segue sendo um autor de difícil incorpo-
ração e que não tem gerado aparentemente uma estirpe de continuadores. 
Por outro lado, para Jitrik, falar de atípicos implicaria estarmos mais ou 
menos de acordo no que seria considerado um escritor típico. Embora esse 
aparente consenso possa ser questionado, em linhas gerais entendemos um 
autor típico ou uma literatura típica como aquela literatura representativa 
de alguma outra coisa, uma identidade nacional ou algum fator extralite-
rário. Jitrik vai tentar definir de forma mais detalhada sua ideia de literatu-
ra típica através do destaque de três rasgos centrais: 1) o típico possui um 
certo caráter de representante, sua função seria encarregar-se de algo que 
não é estritamente literário, como quando se diz que tal manifestação é tí-
pica de uma época, uma classe, uma pessoa ou um discurso; 2) seria típico 
um escritor ou uma obra que obedece a certos códigos preestabelecidos; 3) 
os típicos seriam aqueles escritores que já estão consagrados, que têm um 
lugar fixo no cânone, nas histórias da literatura, são estudados na escola, 
cumprem uma função pedagógica. 

De qualquer forma, não sabemos com plena certeza a que obedece essa 
tipicidade de certas obras e autores: trata-se de alcançar uma harmonia en-



os raros na literatura latino-americana

33

tre uma determinada estética e um gosto de época? Ou certa capacidade 
que teriam alguns escritores de respeitar as normas ou de dar garantias 
simbólicas para o grande público?

O caso Felisberto

Además de sentir todas las cosas y el destino parecido a las  
demás personas, también lo sentí de una manera muy distinta.

Felisberto Hernández, La cara de Ana (1930)

Felisberto Hernández nasce em Montevidéu, no dia 20 de outubro de 1902, 
e morre com 62 anos, em 1964. De classe média-baixa, desde muito jovem 
tem problemas econômicos, o que o leva a abandonar os estudos e ter que 
trabalhar para ajudar sua família. Os problemas financeiros, as dificuldades 
para manter uma receita permanente, serão constantes ao longo de sua tra-
jetória de vida, fonte de conflitos familiares e de preocupações. Personagem 
errante, instável, casou-se quatro vezes, teve duas filhas e diversos trabalhos: 
acompanha ao piano as projeções do cinema mudo da época, é pianista iti-
nerante em bares e pequenos teatros do interior do país, dono de uma livra-
ria – El burrito blanco – que vai falir rapidamente, taquígrafo na imprensa 
nacional (inventor de um método original de taquigrafia), controlador na 
rádio dos pagamentos por direitos autorais dos tangos, além de escritor.  

Um fato marcante de sua biografia tem a ver com a música. Quando 
tem 6 anos, ele escuta tocar um pianista cego, Bernardo de Los Campos, 
fato que, segundo seus biógrafos, despertou sua vocação musical. Antes 
que escritor, Hernández será conhecido como pianista. Sua primeira entre-
vista1 para um jornal uruguaio será precisamente sobre sua faceta musical; 
não há ainda nenhuma referência a sua aptidão literária, embora nesse mo-
mento Felisberto já tivesse publicado seu primeiro livro de relatos, Fulano 
de tal, edição paga por seu amigo José Rodríguez Riet, em 1925. Hernández 
começa a ser conhecido no campo cultural uruguaio como músico, inter-

1 Cinco minutos con Felisberto Hernández. Entrevista publicada no dia 8 de maio de 1926, 
na coluna “Del ambiente musical” do jornal El dia. Edición de la tarde, de Montevidéu.
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pretando clássicos eruditos e suas próprias composições.2 De fato, um dos 
principais narradores de seus textos, que em geral possuem um forte tom 
autobiográfico, será um pianista-escritor que rememora fatos relacionados 
a suas viagens, apresentações musicais ou leituras de relatos acompanhadas 
por recitais ao piano.  

Em 1911, Felisberto começa a ter aulas de música com a professora fran-
cesa Celina Moulié, que ficará retratada em sua novela El caballo perdido, pu-
blicada em 1943. Durante a juventude, Felisberto dedica muito mais tem-
po à música do que a sua formação acadêmica, que acabará abandonando 
posteriormente, tornando-se um autodidata. Em 1925, se casa com a pro-
fessora Maria Isabel Guerra, com quem terá uma filha, Mabel, em 1926. Até 
o ano de 1942, Felisberto divide sua carreira entre a música e a literatura, 
dando recitais e concertos e publicando com ajuda financeira de seu círcu-
lo mais próximo de amigos seus primeiros livros de relatos – Fulano de tal, 
Libro sin tapas (1929), La cara de Ana (1930), La envenenada (1931) –, que 
não terão muita repercussão no mundo literário uruguaio, mas serão cele-
brados por um pequeno núcleo de leitores especializados.  

Durante uma de suas crises econômicas, Hernández é obrigado a ven-
der seu piano, fato que o precipita em uma forte depressão. Depois desse 
incidente em 1942, Hernández passa a se dedicar por completo a sua prá-
tica literária e abandona a carreira musical. É o ano também de sua sepa-
ração da pintora Amalia Nieto – sua segunda esposa e mãe de sua segunda 
filha, Ana María –, figura que lhe permitiu se incorporar plenamente aos 
círculos intelectuais de Montevidéu. Nessa época, segundo seus biógrafos, 
Hernández é visto deambulando pelas tabernas, corrigindo obcecadamente 
seus escritos, e aparentemente sofre algumas “atitudes neuróticas de difícil 
classificação”. Como acontece nos casos de outros autores considerados 
raros, como Campos de Carvalho ou Pablo Palacio, questões associadas 
à loucura, ou crises depressivas e emocionais, costumam estar vinculadas 
aos nomes de escritores e escritoras comumente catalogados como raros 
ou excêntricos.

2 Algumas de suas composições originais podem ser escutadas na página: felisberto.org.uy.
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Mas Hernández era considerado um raro pela sua biografia, pelas ca-
racterísticas de sua obra ou pela pouca repercussão de seus livros? Carlos 
Vaz Ferreira, filósofo e amigo de Hernández, precisamente dirá sobre esses 
primeiros textos que: “Tal vez no haya en el mundo diez personas a las que 
les resulte interesante y yo me considero una de las diez”. Com efeito, pelo 
menos no início da carreira, Hernández teve pouca repercussão no mundo 
literário e editorial, fora desse pequeno círculo importante, mas reduzido, 
de intelectuais e amigos. Seus primeiros livros foram financiados pelos pró-
prios amigos e não saíram por nenhuma editora comercial. Por outro lado, 
em geral, todo escritor iniciante não sofre com essa ausência de reconhe-
cimento? Sobretudo se pensamos que obras posteriores de Hernández irão 
ganhar importantes prêmios literários no âmbito uruguaio, como o Prê-
mio do Ministério de Instrução Pública, com Por los tiempos de Clemente 
Colling, em 1942, e o Prêmio do Salão Municipal de Montevidéu, com El 
caballo perdido, em 1943. Em 1947, Nadie encendía las lámparas será publi-
cado finalmente por uma grande editora: a Sudamericana, de Buenos Ai-
res. Nesse sentido, Hernández teve em vida uma aceitável recepção crítica, 
traduções de suas obras para o francês e para o italiano e, antes de morrer, 
em 1960, foi incluído por Ángel Rama na coleção Letras de Hoy, da edito-
ra Alfa, o que significou um primeiro passo para sua canonização. Hoje em 
dia, pelo menos em seu país, Hernández já é uma figura central no cânone 
literário e parte integral da institucionalidade: incluído nos planos de estu-
do escolares, com museu próprio, ficando fora de várias das características 
enumeradas anteriormente para definir um raro literário no sentido de sua 
resistência à incorporação cultural e institucional.

Ora, se pensarmos o raro em termos de pouco reconhecimento, seria 
difícil considerar Hernández – pelo menos a partir da metade de sua car-
reira literária – como um autor desconhecido ou esquecido por seus con-
temporâneos. Se não for por esse motivo, temos que procurar na obra de 
Hernández as características que levaram os críticos e leitores a catalogá-lo 
como raro e que ainda hoje em dia dificultam sua plena assimilação e di-
vulgação entre um público mais amplo.  
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O escritor Italo Calvino, que será um divulgador do nome de Hernández 
na Itália e escrevera o prólogo da tradução de seu livro de relatos Nadie 
encendía las lámparas, diz sobre o autor que:

Un surrealismo suyo, un proustismo suyo, un psicoanálisis suyo debieron 
con todo haber sido los puntos de referencia de su larga búsqueda de medios 
expressivos (...) Este modo propio de dar espacio a una representación en 
el interior de la representación, de disponer en el interior del relato juegos 
extraños cuyas reglas establece cada vez, es la solución que él encuentra 
para dar una estructura narrativa clásica al automatismo casi onírico de su 
imaginación (Calvino, 1974: 2).

Com efeito, sua obra aparece atravessada por essas três linhas mencio-
nadas por Calvino, que adquirem uma relevância maior em determinados 
momentos de sua produção literária. Suas primeiras invenções se carac-
terizam por uma maior fragmentação formal e por uma ênfase na análise 
psicológica, na autorreflexão e no pensamento filosófico. São livros produ-
zidos por Hernández em uma época de proximidade com o círculo inte-
lectual formado em torno do filósofo uruguaio Carlos Vaz Ferreira, figura 
reconhecida no campo intelectual do país. São livros constituídos por pe-
quenos fragmentos narrativos que em ocasiões se aproximam do aforismo, 
da reflexão filosófica ou da piada. Aqui, um exemplo de seu primeiro livro, 
Fulano de tal:

Cosas para leer en el tranvía: 
Juegos de inteligentes: 
Los despejados juegan a las esquinitas y aprovechan la confusión general para 
quedarse con una esquinita. 
Los teósofos juegan al gallo ciego y si abrazan el tronco de un árbol, dicen que 
es el talle de una joven, y si les sacan el pañuelo de los ojos, dicen que la joven 
se convirtió en árbol y si les muestran la joven, dicen que es la reencarnación, 
y si la joven dice que no, dicen que es la falta de fé. Los eruditos juegan a quien 
se acuerde mejor de estos juegos (Hernández, 2011: 12).

Especialmente os relatos de Nadie encendía las lámparas (1947), que 
será, em termos gerais, seu livro de maior repercussão e o mais traduzi-
do, possuem aquelas características que aproximarão seu nome do rela-
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to fantástico, além de um certo surrealismo mencionado por Calvino, que 
provavelmente também contribuirá para associar seu nome à categoria de 
raro ou excêntrico, em muitas ocasiões ligado diretamente a temáticas fan-
tásticas, absurdas e estranhas. Nesses contos, geralmente narrados por um 
personagem pianista e escritor, uma realidade aparentemente banal e cor-
riqueira – como um recital de piano, um jantar em um refeitório gratuito 
ou um convite para conhecer a filha de um velho conhecido – se transfor-
ma em sucessos fantásticos ou pelo menos em acontecimentos que geram 
estranheza e incerteza no leitor quanto aos limites entre os mundos oníri-
cos, fantásticos ou simplesmente menos explorados da realidade que nos 
rodeia. No conto El acomodador, por exemplo, um deprimido funcionário 
de teatro descobre de repente que tem um estranho poder em seus olhos:

(...) en uno de aquellos días más desgraciados apareció ante mis ojos algo que 
me compensó de mis males. Había estado insinuándose poco a poco. Una no-
che me desperté en el silencio oscuro de mi pieza y vi, en la pared empapela-
da de flores violetas, una luz. Desde el primer instante tuve la idea de que me 
ocurría algo extraordinario, y no me asusté. Moví los ojos hacia un lado y la 
mancha de luz siguió el mismo movimento. Era una mancha parecida a la que 
se ve en la oscuridad cuando recién se apaga la lamparilla; pero esta otra se 
mantenía bastante tiempo y era posible ver a través de ella. Bajé los ojos has-
ta la mesa y vi las botellas y los objetos míos. No me quedaba la menor duda; 
aquella luz salía de mis propios ojos, y se había estado desarrollando desde 
hacía mucho tiempo (Hernández, 2011: 78- 79).

Em El balcón, o narrador pianista-escritor está em uma de suas via-
gens por alguma pequena cidade do interior e é convidado à casa de um 
velho para conhecer sua filha. Pouco a pouco o narrador se vê imerso 
em uma estranha história de amor entre a filha do velho e seu balcón. 
No final do conto o balcón aparentemente se suicida, lançando-se à rua: 
“Yo tuve la culpa de todo”, diz a filha do velho para o narrador, “Él (el 
balcón) se puso celoso la noche que fui a su habitación” (Hernández, 
2011: 74).

Por outro lado, o caráter autobiográfico marca a maior parte de sua 
obra narrativa. Seu primeiro romance, ou relato extenso, Por los tiem-
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pos de Clemente Colling, narra sua relação com o pianista cego Clemen-
te Colling, que será seu professor de piano a partir de 1915 e uma figura 
central para sua formação musical e de vida. El caballo perdido, de 1943, 
é um belo retrato de sua primeira professora de piano, a francesa Celi-
na Moulié. Tierras de la memoria, que será publicado de maneira póstu-
ma em 1965, recupera sua experiência na associação juvenil de escotei-
ros Vanguardias de la patria, especificamente uma viagem que faz com 
o grupo pela Argentina e pelo Chile. Porém, mesmo os relatos que se 
aproximam do chamado relato fantástico, como os textos de Nadie en-
cendía las lámparas, também fazem referência com frequência a expe-
riências autobiográficas ou, pelo menos, parecem ter seu núcleo gerador 
nas próprias experiências de vida de Hernández. 

No entanto, trata-se aqui de um tipo de relato autobiográfico que 
desloca o caráter da autobiografia tradicional, através de uma preocu-
pação excessiva por detalhes isolados da linha central do relato. Como 
têm mostrado críticos da obra de Hernández, como Reinaldo Laddaga 
(2000) e Alberto Giordano (1992), a escrita dele se caracteriza por sua 
imprecisão, sua ambiguidade, por construir um tipo de texto que ter-
mina antes de fechar-se em uma forma sólida. Por isso, talvez, ele tenha 
sido atacado em algumas das primeiras recepções críticas de sua obra 
como um autor “pouco profundo” ou que “escrevia mal”.3 Essa raridade 
atribuída a seu nome pode estar atrelada não só aos temas e persona-
gens de seus relatos (figuras excêntricas, marginais, banais), mas tam-
bém ao caráter errático de sua escrita, um tipo de narração que obedece 
ao próprio ato de narrar e que não está controlado completamente pelo 
pensamento racional. 

O caráter de sua escrita fica, pelo menos, aludido em um dos pou-
cos textos em que Hernández se refere a seus métodos de composição, 
“Explicación falsa de mis cuentos”, publicado no livro Las Hortensias, de 

3 Veja-se, por exemplo, a resenha de Nadie encendía las lámparas, escrita por Emir Ro-
dríguez Monegal na revista Clinamen, ano II, n. 5 (maio-junho, 1948), em que diz que a 
Felisberto lhe faltam estatura e profundidade para ser um grande narrador.
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1949. Embora desde o próprio título o autor jogue com a ambiguidade 
e instabilidade do texto, algo de sua técnica escritural transparece, essa 
condição que transmite a ideia mais de um receptor que de um criador 
original: 

Obligado o traicionado por mí mismo a decir como hago mis cuentos, recur-
riré a explicaciones exteriores a ellos. No son completamente naturales, en el 
sentido de no intervenir la conciencia. Eso me sería antipático (...) Preferiría 
decir que esa intervención es misteriosa. Mis cuentos no tienen estructuras 
lógicas. A pesar de la vigilancia constante y rigurosa de la conciencia, ésta 
también me es desconocida. En un momento dado pienso que en un rincón 
de mí nacerá una planta. La empiezo a acechar creyendo que en ese rincón 
se ha producido algo raro, pero que podría tener porvenir artístico (...) Debo 
cuidar que no ocupe mucho espacio, que no pretenda ser bella o intensa sino 
que sea la planta que ella misma esté destinada a ser, y ayudarla a que lo sea 
(Hernández, 2011: 175).

Sem dúvida, esse caráter de inacabamento que caracteriza sua nar-
rativa faz de Hernández um autor singular e provavelmente dificulta sua 
recepção por parte de um público leitor mais amplo, o que tem contri-
buído, somado a aspectos de sua biografia, à sua inclusão no grupo sem 
grupo dos raros literários. Sua obra literária seria dominada pela estra-
nheza, pela banalidade, por uma apreensão do real que faz da ênfase 
nos pequenos detalhes isolados da vida e em seus mistérios cotidianos 
saídas possíveis para o realismo convencional, esse lado do “desconhe-
cido” e “misterioso” mencionado em diversos momentos de seus textos:

Creo que mi especialidad está en escribir lo que no sé, pues no creo que sola-
mente se deba escribir lo que se sabe. Y desconfío de los que en estas cuestio-
nes pretenden saber mucho, claro y seguro. Lo que aprendí es desordenado 
con respecto a épocas, autores, doctrinas y demás formas ordenadas del co-
nocimiento. (...) Pero me seduce cierto desorden que encuentro en la realidad 
y en los aspectos de su misterio. Y aquí se encuentran mi filosofía y mi arte 
(Hernández, 2003: 171).

Essa desordem na realidade identificada por Felisberto, seu viés 
fantástico e sua procura por esse lado misterioso e desconhecido da vida 
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cotidiana contrastam com as linhas centrais da narrativa uruguaia e 
latino-americana da época, caracterizada pelo “criollismo”, regionalismo 
e naturalismo – um forte apelo por temas rurais e de problemas sociais, 
geralmente centrado nas camadas baixas da sociedade, retratados em 
um estilo naturalista –, fazendo precisamente com que sua obra seja 
considerada “singular”, “rara”, “estranha”. A literatura de Hernández se 
situaria no outro extremo das propostas de contemporâneos uruguaios 
como Juan José Morosoli, Enrique Amorim ou Francisco Espínola, 
aproximando-se por contraste à de um autor como Juan Carlos Onetti. 
Neste sentido, como analisado por Norah Giraldi (2010), é provável 
que a categoria de raro esteja fortemente vinculada a uma apreensão 
estritamente nacional da tradição, do cânone e do fenômeno literário. A 
hipótese de Giraldi é que não há raros senão pela necessidade do cânone 
que os aceita: “Con respecto al autor raro constatamos que se fabrica 
para dar a conocer lo que se considera, en determinado momento, ya 
sea único o singular, ya sea extraño o extranjero, con relación a las obras 
con que se ha configurado el canon” (Giraldi, 2010: 9).

Logo, Hernández seria raro na medida em que se compara com as 
linhas centrais da tradição literária uruguaia. Sua excepcionalidade só 
poderia ser compreendida por contraste com essas linhas. Deste modo, 
a figura do raro é construída pelos críticos e leitores como um modo de 
configurar a estrutura do cânone ao qual eles pertencem, com suas li-
nhas fortes e periféricas, suas linhas centrais e marginais. Como esses 
cânones não são entidades fixas e estáveis, as figuras marginais e perifé-
ricas podem em outro momento da história literária ocupar outros es-
paços dentro de sua configuração. Esse pode ser o caso de Hernández, 
embora ainda permaneça ao seu redor um sinal de excepcionalidade.

Com efeito, embora tenha crescido consideravelmente o número de 
leitores de Felisberto e seu nome seja citado com frequência por escri-
tores contemporâneos como César Aira, Enrique Vila-Matas, Roberto 
Bolaño ou Samanta Schweblin, entre outros, ainda paira sobre sua figu-
ra certo halo de excepcionalidade e também é certo que fora do Uruguai 
ele ainda não conseguiu alcançar um público leitor e uma divulgação 
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crítica tão ampla. Juan Carlos Onetti afirmou, em 1975, que Felisberto 
“nunca fue ni será un escritor de mayorías”. No Brasil, por exemplo, 
existem poucas traduções de sua obra4 e seu nome ainda é uma referên-
cia conhecida só entre especialistas e leitores curiosos. Apesar das tenta-
tivas de institucionalização, parece que sua obra continua desafiando os 
padrões tradicionais de leitura e seu nome continua funcionando como 
chave secreta para membros de uma seita singular.
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César Aira e as histórias que se fazem sozinhas

Ieda Magri

Escrita sob um ponto de vista nada politicamente correto, o de um conde 
decaído de linhagem russa e estabelecido na Argentina, a novela A confis-
são, de César Aira, coloca em cena o Conde – Vladimir Hilário Orlov – em 
uma conversação forçada com um membro distante da mesma linhagem 
familiar, porém negro – Dom Aniceto –, numa festa de família na qual 
se encontram parentes próximos e distantes. Para passar o tempo, os dois 
condes contam, cada um a seu modo, a história de Elena Moldava, cheia de 
reviravoltas e torneios na verossimilhança, bem ao modo Aira, e a história 
de Miguelito, narrativa de fundo social, bem ao estilo realista. A história de 
Elena Moldava vai deixando pontas soltas e Dom Aniceto lança perguntas 
que obrigam o Conde Orlov a dar explicações cada vez mais absurdas que 
apenas comprometem mais e mais a compreensão e a fé do ouvinte naquilo 
que é contado. O ponto final da discussão se dá pela revelação do mote da 
novelinha: o Conde Orlov, diz o narrador, “não comungava com os que to-
mavam a palavra, às vezes por tempo interminável, para contar obviedades 
autobiográficas, essas famosas ‘histórias que se contam sozinhas’. Para que 
uma história valesse a pena, acreditava, deveria ter algo que não se enten-
desse por completo” (Aira, 2009: 55).1

Rearmemos, então, a novela sob esse ponto de vista. O Conde Orlov 
vê-se preso de uma possível revelação íntima por outrem, uma criança que 
toma posse de documentos do seu passado em forma de imagens crista-
lizadas em pequenas lentes que podem ser exibidas e reveladas por um 

1 Todas as traduções são minhas.
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instrumento, uma máquina chamada projetor. Ele não imagina, ele tenta 
compreender, o conteúdo que pode ser revelado, e assim faz um exame de 
si mesmo, das diferentes posições que ocupou em sua vida, para chegar a 
conhecer o caráter dessa revelação que ele ignora, que todos ignoram, mas 
que pode vir à tona a qualquer momento. O exame de si se faz às vistas dos 
outros, mediado por um narrador cujo ponto de vista é colado ao do Con-
de Orlov e que atua, então, como um projetor da confissão exigida pelas 
imagens que poderiam vir à tona. Depois do exame, fica um amontoado de 
“hipóteses e suposições e cálculos” que “podiam desvanecer-se diante do 
inesperado como os fantasmas que eram. Valiam tanto como seu oposto”, 
diz ele, “como supor que a mera aparição das lentes tornaria pública não só 
a história que continham suas imagens, mas também, por uma reação em 
cadeia, todas as demais histórias da vida do Conde, desde as mais triviais às 
mais truculentas” (2009: 112).

Assim, o Conde percebe que “sua vida era uma proliferação de histó-
rias” e que ele “não havia feito nada para tê-las. Se haviam feito sozinhas, 
sem esforço algum de sua parte. O Conde, que nunca tinha trabalhado, 
duvidava que haveria chegado a ter alguma história se para tê-la houvesse 
precisado manifestar intenção ou ação” (2009: 112). E desse modo, prefere 
contar a história de Elena Moldava ou contar o que acontece no cenário da 
festa, fora de si, em lugar da sua história, que rememora sempre em segun-
do plano, como se sem interesse para o mundo.

O terror da revelação, porém, vai cedendo terreno. O Conde conclui 
que “tudo conspirava para que o segredo que as lentes guardavam não fosse 
revelado” (2009: 109), seja porque o projetor não era compatível, seja por-
que as imagens não poderiam ser decifradas por quem as visse. O narrador, 
então, nos oferece uma visão do processo que leva a uma história:

Antes deveria encontrar o modo de ver as imagens que continham (as lentes). 
E as imagens por sua vez continham uma história, que devia reconstruir. O 
jogo de tirar a história de uma imagem muda requeria atenção, tempo, en-
genho, imaginação. Era uma arte que estava se perdendo. Paradoxalmente, a 
proliferação de imagens na sociedade atual desencorajava cada vez mais sua 
leitura, porque seus produtores se ocupavam de incorporar a leitura à própria 
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imagem, a tornavam decifrável à primeira vista, porque sabiam que outra a 
substituiria de imediato sem dar tempo a ninguém de começar a fazer o de-
ciframento, e então a mensagem se perderia. O instrumento mental necessá-
rio para extrair uma história de uma imagem foi se embotando (2009: 111).

Concluindo que mesmo que viessem à tona as imagens não poderiam 
prejudicá-lo, num “No pasa nada”, o personagem, nos mostra o narrador, 
desiste da verdade, desiste da confissão: “Sim, o segredo devia ser apenas 
esse: uma mulher. Ou seja, quase nada, um anticlímax. O segredo sem se-
gredo, a revelação já revelada, a confissão já confessada” (2009: 117).

Uma passagem que aparentemente trata dos jogos das crianças, joga-
dos em segundo plano, nos dá uma ideia do que Aira está fazendo com o 
desenvolvimento da própria novela:

Como todas as brincadeiras de crianças, e de adultos, estas tinham suas re-
gras: mesmo se fossem inventadas ou mudadas no percurso da brincadeira, 
existiam do mesmo jeito. Para o observador de fora do jogo (e à distância), 
essas regras tinham que ser deduzidas. Entretanto, a dedução não era consis-
tente, pois se tratava de regras gratuitas, de brincadeira, sem uma lógica estri-
ta. O menino gordo inventava movimentos enigmáticos, ações absurdas, pelo 
gosto infantil ao enigma ou ao enredo sem solução. Como se fosse para que 
ninguém entendesse, e assim criar uma ameaça imaginária, não só sobre seus 
companheiros como também sobre o mundo em geral (2009: 97).

Então Aira – o menino gordo, o Conde Orlov – muda as regras no 
meio do jogo e em vez de nos entregar uma confissão, uma narrativa con-
fessional, ou mesmo uma simulação de uma narrativa confessional, apenas 
mostra que “não gosta dessas histórias que se fazem sozinhas”; nos entrega 
uma novela chamada A confissão, que acaba sendo uma novela sobre a de-
simportância da confissão para que haja a novela. 

Para mostrar que não gosta das histórias que se fazem sozinhas, Aira 
fala delas o tempo todo. Simula-as o tempo todo. É o que acontece em Bio-
grafia, por exemplo, e de um modo diferente, em El gran mistério, quando o 
protagonista explica o desaparecimento dos dois advogados do seu divórcio 
com uma saída que ele diz “verossímil”: “os dois tinham se colocado a traba-
lhar febrilmente em suas casas escrevendo minha biografia” (Aira, 2018: 25).
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José Biografia ganhou a vida com um trabalho no mínimo curioso: 
fazendo listas de palavras, enumerações caóticas. Gastava alguns minutos 
por dia fazendo essas listas para empresas e então se aposenta e precisa en-
frentar o tempo que lhe sobra, o tempo do ócio. Para passar o tempo, vai 
todos os dias a uma antiga estação de trem para observar dali – descobri-
mos isso só nos últimos capítulos – uma arqueóloga, Ingrid, por quem se 
apaixona. A trama do livro, a ação propriamente dita, acontece em poucos 
segundos, enquanto ele testemunha um acidente que coloca um vagão de 
um trem na vertical.

Assim ele apresenta a personagem Ingrid, que está na equipe que inves-
tiga a profundidade até encontrar o centro da Terra, escavando o passado: 
“Ingrid participava dessa comédia de sinceridade e fervor, não tanto por es-
tar apaixonada pela ciência mas por ingênua e porque sua necessidade de 
ser aceita era mais forte que seu discernimento. Não lhe faltava inteligência: 
podia-se falar com ela, e suas opiniões tinham a solidez proveniente de uma 
experiência intensa vivida pelo lado dos perdedores” (Aira, 2014: 56).

Reconhecemos logo que está falando de seu procedimento mais co-
nhecido: fazer a história ir adiante, contra a memória. Contra a investiga-
ção do passado, o próprio da (auto)biografia. Assim, colocando em cena 
essa personagem que tem nome de biografia, Aira escreve contra a biogra-
fia e faz a biografia de seu procedimento. Um outro modo de dizer auto-
biografia literária. A autobiografia do próprio método. Tanto é assim que a 
novela transcorre diante de um trem que passa de seu estado horizontal – 
o tempo continuado – para a verticalidade do evento. As listas, as enume-
rações caóticas, podendo ser lidas como os livros de Aira que conhecemos 
tão bem, forjados em seu procedimento de fazer com que os eventos que 
se passam ao acaso diante dos seus olhos num café, por exemplo, entrem 
na história desviando o argumento e exigindo soluções irreverentes, des-
truindo a verossimilhança, formando justamente uma... enumeração caó-
tica. Para não deixar dúvidas do jogo com Biografia e a autobiografia, faz 
o personagem viver de remunerações que vêm regularmente do exterior, 
já que novas empresas se interessaram por publicar novamente as enume-
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rações caóticas antigas.2 E como para dar mais uma volta nesse parafuso, 
Biografia se dedica alguns instantes a pensar sobre a possibilidade de haver 
mensagens cifradas em suas listas. Ele garante não cifrar mensagem algu-
ma, mas como todas as suas produções partem do universo linguístico de 
sua mente, é possível que “um decodificador habilíssimo” possa encontrar 
dados muito preciosos sobre ele (2014: 40).

Aos poucos vamos acompanhando José Biografia no afã de conhecer-
-se. A estratégia que ele decide usar é ler as autobiografias escritas pelos 
seus amigos, parentes e conhecidos, já que todas falam intensamente dele. 
O narrador assim as desqualifica: “Embora não frequentasse as cacogra-
fias literárias contemporâneas...” e esclarece que ele, Biografia, era o único a 
não ter escrito sua Autobiografia (que, aliás, sempre aparece em maiúscula 
como seu nome), e justamente daí lhe viria o apelido (apodo) e não o so-
brenome, portanto, Biografia. 

Mais uma entrada para esse – sempre complicado em Aira – espelha-
mento oblíquo entre vida e obra, é o modo como ele descreve as estratégias 
dos “amigos” que se dedicam à Autobiografia: 

Além de fazê-los difíceis de ler (os livros), os tinham feito difíceis de encon-
trar. Autoedições distribuídas de mão em mão em umas poucas livrarias, ti-

2 O livro é de 2013, momento em que a recepção de Aira no exterior se intensifica e seus 
livros publicados no passado por pequenas editoras quase sem nenhuma distribuição são 
relançados por grandes editoras europeias. Em entrevista recente, ele diz: “Yo empecé es-
cribiendo novelas que parecieran novelas y que tuvieran volumen, y eso me costaba trabajo 
y no era lo mío. En los 80, a medida que se simplificaba el proceso de edición con las com-
putadoras, empezaron a aparecer las primeras editoriales independientes. La primera, en la 
Argentina, la llevaban tres chicas jóvenes que quisieron hacer una editorial, y la hicieron. 
Para publicarme a mí. Habían leído mis libros y les habían gustado. Ahí vi que me iban a 
publicar cualquier cosa que escribiera, y me di el gusto de escribir una novela de sesenta 
páginas. Me liberé de esa cosa de escribir novelas que pareciesen novelas. Escribía lo mío, 
que no sé qué nombre tiene. Novelita, o lo que sea. Ahora, precedido por mi prestigio, 
puedo darme el lujo de escribir libros de veinticinco páginas. Y una vez por año le doy 
una novela que parezca una novela a mi editor en Random House. Pero acercarme a las 
doscientas páginas me da un trabajo... Me tengo que inventar una cosa, y otra, y otra más, 
y todavía faltan veinte páginas más... Es como un género especial, ¿no? La novela desco-
sida. La novela que adquiere volumen a fuerza de invenciones nuevas”. Disponível em: 
http://www.elcultural.com/noticias/letras/Cesar-Aira-Yo-nunca-sufri-la-angustia-de-las-
-influencias/12026. Acesso em: 25/04/2018.
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ragens reduzidas ao extremo (vinte exemplares assinados e numerados), im-
pressões de luxo caríssimas em papel Japão, encadernações de couro e ouro. 
Pior ainda, escondiam o livro debaixo da capa de uma novelinha policial ou 
sentimental (2014: 70). 

Reconhecemos as estratégias do próprio Aira em chave jocosa, hiper-
bolizadas pelo “couro e ouro”. Ao pensar sobre a proliferação das autobio-
grafias, José Biografia apresenta os comentários dos críticos embutindo ne-
les sua própria crítica:

O que se comentava era que todos tinham a necessidade de se confessar por 
escrito, deixar registrado o bom e o mau de suas vidas, embora com uma pre-
visível transmutação de valores, pois ao mal que haviam feito era ao que mais 
valor atribuíam, se jactavam de suas transgressões, queriam deixar testemu-
nho imperecível da parte diabólica de suas personalidades, e isso só poderiam 
fazer por escrito (2014: 69).

Outro modo de apresentar a busca do Conde Orlov: a confissão só 
valeria a pena se se encontrasse o crime no passado do confessante. Algo 
que poderia ir além das palavras. Mas só encontra uma vaga mulher e a 
confissão fica sem sentido. Algo como disse uma vez Bolaño, outro au-
tor de autobiografias oblíquas, contra a autobiografia: “Atenção: não tenho 
nada contra as autobiografias, sempre e quando aquele que as escreve tenha 
um pênis em ereção de trinta centímetros. Sempre e quando a escritora foi 
uma puta e na velhice seja moderadamente rica” (Bolaño, 2004: 28). De um 
modo menos hilário é o que Aira diz o tempo todo. Numa visita recente ao 
Brasil, disse numa entrevista: “Não gosto dessa ‘literatura do eu’ que ago-
ra está na moda (...) É preciso ter uma autoestima muito elevada, maior do 
que a minha pelo menos, para acreditar que seus namoros e porres são tão 
interessantes” (Lucchese, 2017). E no ensaio sobre Dali: “É como Dali diria: 
‘Se querem dizer eu, digam eu sou um gênio.’ Senão, não vale a pena, será 
um mesquinho desafogo vergonhoso, um relato de misérias pessoais que 
não importam a ninguém” (Aira, 2018b: 100).3 E por isso chama os “ami-

3 Teria surgido dessa proposição à la Dali El gran mistério? O narrador, um eu, uma pri-
meira pessoa, se apresenta assim: “A marca de gênio que me colaram na testa desde a época 
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gos” – o menino Aira, a monja Aira, José Biografia, Conde Hilário Orlov 
etc. – para manejar o assunto. Assim, não é tão curiosa a escolha do uso da 
terceira pessoa para falar de biografia, autobiografia e confissão: sempre 
um personagem sendo apresentado por um narrador onisciente, coladíssi-
mo a ele. O narrador funcionando como alter ego do personagem. Todos 
miragens de Aira.

De um lado, então, temos algo como uma teorização – ou tematização 
– desses gêneros: o que venho mostrando até aqui nas duas novelinhas ana-
lisadas e que poderiam seguir o curso com outras, certamente. De outro, 
temos a experimentação desses gêneros em novelas protagonizadas por um 
César Aira que dissemina informações autobiográficas que se contradizem 
o tempo todo, como mostrou Luciene Azevedo no ensaio “Aira como autor 
de si-próprio?”:

Não é raro sermos confrontados com informações desencontradas sobre o 
personagem Aira que provocam verdadeiros “curto-circuitos textuais”. Afi-
nal, qual o verdadeiro Aira? O de Cómo me reí – “Tive uma infância feliz, com 
irmãos e irmãs (...) não conheci meu pai, que morreu poucos meses depois 
do meu nascimento” (Aira, 2005: 64) ou o filho único, de infância solitária e 
convivência com a figura enigmático-idiotizada do pai que lemos em El tilo? 
– “Meu pai estava em uma posição instável: uma família em ascensão social, 
com um filho único estudando e bem vestido e uma esposa, filha de imigran-
tes europeus (...) mas era negro” (Aira, 2003: 28). Como reconstruir um re-
trato desse Aira que teima em desdizer-se? “Deixei Pringles (nunca mais vol-
tei)” [diz ele em Cómo me reí] (Aira, 2005: 91), mas em Cumpleaños: “Aqui 
em Pringles faz um frio que espanta” (Aira, 2006: 37) (Azevedo, 2011: 130).

Luciene Azevedo irá investir no termo “assinatura-travesti” para mos-
trar essa marca estilístico-formal sempre em mutação, produtora de algo 
como um efeito Aira, justamente firmado na irrisão de qualquer estabili-
zação da assinatura de autor. Aira investiria, assim, na “produção de uma 
ruptura do pretenso caráter natural da relação entre o nome próprio de um 
autor e o texto que escreve” (2011: 124). A premissa de Luciene Azevedo, 

longínqua de meu grande descobrimento não foi algo que assumi de forma acrítica” (Aira, 
2018: 15).
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que subscrevo, é a de que “a teatralização da própria biografia”, nessas no-
velas “que coloca[m] em jogo o nome próprio, o nome do autor César Aira, 
provoca a desestabilização da assinatura como instância unificadora entre 
vida e obra” (2011: 125). Assim, quando numa novela de César Aira encon-
tramos um narrador que diz ser César Aira, o menino Aira, a menina Aira, 
encontramos com frequência um personagem que leva o nome do autor e 
aponta para outra coisa, nem sempre distante do disparate, e quando en-
contramos um personagem como José Biografia ou Conde Orlov podemos 
encontrar marcas do que poderia ser o autor César Aira, e mais frequente-
mente, a “biografia” de seu modo de pensar o relato.

Em “La operación Aira: literatura argentina y procedimiento”, Jens 
Andermann, a partir da novela El congreso de literatura, de Aira, enumera 
quatro elementos de sua ficção, quatro marcas Aira, portanto: 

A autoficção (que tende a representar o Aira-personagem em diferentes ver-
sões de nerd literário, de “escritor não profissional”, como o inventor, o curan-
deiro, o mago etc.); a autorreflexividade (a exposição apenas disfarçada pela 
“fábula” do próprio procedimento de criação textual, supostamente impro-
visada e desprolixa) (...); a incorporação de elementos trash não somente a 
modo de adornos ou peças de museu, mas amalgamando-os na mesma fatu-
ra da narração onde abundam os diálogos clichê, as resoluções de situações 
dramáticas por formas de deus ex machina e outras modalidades próprias do 
melodrama televisivo e do reality; e por fim a aceleração da temporalidade do 
relato, a precipitação para um final apocalíptico onde a impossibilidade de 
voltar a entretecer os fios narrativos soltos se “resolve” num transe de destrui-
ção que só no último minuto é evitada de forma milagrosa, reabrindo cami-
nho para a continuidade (Andermann, 2014: 11-12).

Ainda que pelo menos os três últimos elementos se encontrem em Bio-
grafia e em A confissão, nessas duas novelas o procedimento-chave é a au-
torreflexividade. A máquina inconfundível que as engendra é, ainda, o pro-
cedimento por excelência de Aira: a fórmula para a produção de literatura 
sem esforço, a pura colocação em jogo da língua, que abre a narração a um 
horizonte de pura invenção. O que ele chama de saída “hacia adelante” ou, 
por vezes, “literatura mala”. Ele assim a define em Nouvelles impressions du 
Petit Maroc:
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Escrever mal, sem correções, numa língua tornada estrangeira, é um exercí-
cio de liberdade que se parece à própria literatura. De repente, descobrimos 
que tudo nos é permitido. Se Deus não existisse, eu poderia escrever mal. O 
território que se abre diante de nós é imenso, tão grande que nosso olhar não 
consegue abarcá-lo por inteiro, e o corpo se solta, numa velocidade superior 
a suas possibilidades... Os pensamentos fogem muito rápido em todas as dire-
ções... A vertigem nos arrasta, a qualidade fica para trás... A prosa se dissolve, 
quanto pior se escreve maior é tudo, numa imensidão já sem angústia, exal-
tante... Até um umbral em que a exaltação se revela como qualidade, como o 
“bom” de uma escrita que deve voltar sua fixidez paralítica para se fazer real. 
Jamais se deveria corrigir o escrito para torná-lo melhor. Corrigir é invocar 
um fantasma (...) Quando se escreve mal, o produto não é o texto mas o au-
tor” (Aira, 2011 [1991]: 26-27).

É nesse texto que ele teoriza uma ideia que apareceria em diversas en-
trevistas da década de 1990: a de que o verdadeiro escritor é quem efetua a 
transmutação do mau em bom mediante seu mito pessoal. A ideia de que a 
literatura é o que menos importa, o que importa é o mal-entendido em tor-
no dela, que vai criar a crença de que se é um escritor. Sendo um escritor, 
se pode escrever o que se quiser. De fato, esse é o César Aira que conhece-
mos, talvez o único que possa escrever algo como: “Se Elena havia sido sua 
própria filha, sofrendo o dobro na vida para preservar a virgindade de uma 
terceira vida, por que não iria ressuscitar? Afinal, voltar da morte não era 
grande coisa: a história e a ficção estavam cheios de episódios que compro-
vavam isso” (Aira, 2009: 28).

Em “A nova escritura”, texto de 1998, recolhido, no Brasil, no livro Pe-
queno manual de procedimentos, a partir da ideia de que as vanguardas apa-
recem quando se dá por encerrada a profissionalização do artista, Aira dirá 
que “os grandes artistas do século XX não são os que fizeram obra, mas 
aqueles que inventaram procedimentos para que a obra se fizesse sozinha” 
(Aira, 2007: 13).

Em Continuação de ideias diversas, ele se pergunta: “Que razão existe 
para escrever esses vanguardismos que eu escrevo?” E responde: “Em certa 
época acreditei que havia razões histórico-políticas, de combate contra as 
velhas estruturas repressivas etc. Agora não posso menos que rir... Mesmo 
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aceitando que novas formas em literatura refletem ou antecipam novas for-
mas de pensar, continuo pensando no fundo que, ao menos eu, não escrevo 
romances convencionais porque não quero trabalhar, e talvez, certamente, 
porque não poderia fazê-lo” (Aira, 2017: 55).

Inventar procedimentos para que a obra se faça sozinha; não querer 
trabalhar; dissolver a prosa; retirar o valor da obra para colocar em seu 
lugar o valor do ir se fazendo (o processo); retirar importância à literatu-
ra para que dela emerja o escritor, o mito do escritor, a crença de que se 
é um escritor, o mal-entendido que permita que os outros o vejam como 
escritor; recuperar das vanguardas, contra a profissionalização, a perfei-
ção e a institucionalização da arte, toda uma complexidade da obra-vida. 
Onde se sustenta, então, a difamação das “histórias que se fazem sozinhas”, 
as autobiográficas, as confessionais? O que está em jogo nesta afirmação-
-negação?

Talvez toda a questão esteja no “levar-se a sério”, exigência do gênero, 
que restringiria a ideia de jogo, caos, acaso, motor principal do procedi-
mento de Aira. Mas, sobretudo, porque cancelaria a invenção. O texto de 
Aira que melhor responde à questão é “Raymond Roussel. La clave uni-
ficada”, no qual ele se dedica a pensar o procedimento em Roussel. Parte 
da afirmação de que o erro mais frequente dos comentadores de Roussel é 
confundir seu procedimento particular com o procedimento em geral para 
chegar a um torneio assim: “O único escritor que usou um procedimento 
para gerar histórias foi Raymond Roussel e o único procedimento que usou 
nunca foi o seu. De modo que o erro de confundir procedimento geral 
com procedimento particular se transforma no erro de distingui-los” (Aira, 
2018b: 72). Não há procedimento particular, há uso particular do procedi-
mento. E, se o procedimento serve somente para gerar um argumento – é 
o que ele defende –, uma vez escrita a história, ele desaparece, deve ficar 
oculto, não é pertinente nem na leitura, nem na interpretação. Nesse texto, 
Aira assim descreve, explica, o procedimento: 

Um procedimento é um método para gerar argumentos narrativos. (...) Esse 
método poderia consistir em extrair palavras ao acaso do dicionário, ou de 
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um chapéu, e armar uma história que vai da primeira palavra à segunda e à 
terceira... Se a primeira palavra que saiu é “colher”, a segunda “mercúrio”, a 
terceira “bactéria”, a história poderia ser sobre um jogo de prataria no palácio 
do rei de um país cujo principal produto de exportação é o mercúrio, e uma 
colher dessa prataria durante um jantar aparece com uma estranha marca... e 
dessa marca sai a fórmula para criar uma bactéria que se alimenta de mercú-
rio e levará o país à ruína... (2018b: 67).

Sandra Contreras, uma das mais importantes leitoras de Aira, aponta 
para a centralidade da categoria de procedimento no escritor, não só para 
a sua literatura, mas para o modo como ele lê os autores aos quais se dedi-
ca: “[Em seus ensaios] sempre se trata de captar e de interpretar o proce-
dimento, ou o processo em si, que define uma obra, um gênero, um movi-
mento literário” (Contreras, 2001: 11).

Na sua defesa do procedimento, entrevê-se o contraste com as “histó-
rias que se fazem sozinhas”:

Mediante o procedimento o escritor se libera de suas invenções, que de al-
gum modo sempre serão mais ou menos previsíveis, pois saem de seus meca-
nismos mentais, de sua memória, de sua experiência, de toda a miséria psi-
cológica diante da qual a maquinaria fria e reluzente do procedimento brilha 
como algo, afinal, novo, estranho, surpreendente. Uma invenção realmente 
“nova” nunca vai sair de nossos velhos processos mentais, onde tudo já está 
condicionado e mais que sabido. Só o acaso de uma maquinação alheia a nós 
nos dará o novo (Aira, 2018b: 69).

O que acontece com as histórias que se fazem sozinhas e que as tor-
na desinteressantes para Aira é que partem de um tema (a vida, o passado, 
a memória) e ficam presas ao desenrolar dos acontecimentos submetidos 
ao tempo. Para Aira, “a predicação autobiográfica torna o tema urgente” e 
exclui todas as passagens descritivas que interrompem a ação, eliminando 
das histórias o espaço no qual deveriam se mover os personagens. É uma 
questão técnica. As histórias que se fazem sozinhas não têm cenário, estão 
feitas de puro tempo “porque o eu, quando realiza sua essência de ter aca-
bado sozinho no mundo e só pode falar de si mesmo, é puro tempo” (idem, 
ibidem: 29).  
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Aira aqui parece ter encontrado como marca do contemporâneo o 
contrário do que Moretti encontra na literatura burguesa do século XIX, o 
século sério. A partir de “Introdução à análise estrutural da narrativa”, em 
que Barthes divide os episódios narrativos em “funções cardinais” – aque-
les momentos em que a ação se abre para alternativas diferentes de conti-
nuação; “o momento decisivo da trama” – e “catálises” – os momentos em 
que a narração é mais descrição e preparação para uma nova alternativa –, 
Moretti usa termos próprios – bifurcações e enchimentos – para constatar 
que a narrativa do século sério, o século burguês, se faz mais de enchimen-
to do que da trama ágil do romance do século anterior. O que vai ficar em 
primeiro plano é a narração do cotidiano, as longas descrições dos ambien-
tes, a regularidade da vida privada. “Os enchimentos racionalizam o uni-
verso do romance, transformando-o em um mundo com poucas surpre-
sas, pouquíssimas aventuras e absolutamente sem milagres” (Moretti, 2014: 
89). O romance muda de ritmo porque subordina o tempo da ação ao espa-
ço opressor ou acolhedor do interior burguês. O que Aira detecta nas histó-
rias que emergem dos temas autobiográficos é o contrário: a subordinação 
completa ao tempo do acontecimento pessoal, sem nenhuma perspectiva 
espacial, um contar sem fim, porém esvaziado; um relato em que não é pos-
sível imaginar cenários, sem volume, portanto, e que segue o fluxo automá-
tico no desenrolar de acontecimentos sem importância:

Os romancistas, e isso se acentua quanto mais jovens são, ou seja, à medida 
que passa o tempo, encontram cada vez menos motivos para promover um 
escape, apaixonados como estão por suas próprias vidas, contentes e satis-
feitos com seus destinos e seu lugar no mundo. Ao perder a motivação para 
evadir-se, se torna desnecessário o espaço por onde fazê-lo, e só lhes resta o 
tempo, a mais deprimente das categorias mentais. Não podem fazer outra coi-
sa que contar as alternativas felizes de seus dias e, ai! de suas noites, num re-
lato linear que é hoje equivalente indigente do que antes era o romance (Aira, 
2018b: 23).

Falta enchimento, descrição imaginativa, fuga da linearidade, super-
posição de planos: volume. Numa investida contra alguma teoria argen-
tina que se dedica a ler o contemporâneo de certa forma celebratória da 
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“falta de densidade, volume”,4 Aira reclama o bom romancista, aquele que 
fala sempre em termos espaciais. A história é boa para além do seu tema, 
se souber recuperar o espaço e o volume para que se possa entrar senso-
rialmente nela. “Hoje a novela flui diretamente do autor, sem passar pela 
intermediação da literatura; o trabalho que a respalda já não é o da escri-
tura, mas o da publicação” (2018b: 34). Aira termina o ensaio – um ensaio 
sobre a literatura de evasão – dizendo que o caminho para um bom escape 
é a superfície – não a procura autobiográfica, a miséria psicologizante –; é 
na superfície que se constroem volumes habitáveis.5 

Contra ele, poderíamos apontar muitas narrativas autobiográficas, 
confessionais, que dão conta do espaço de maneira bem-sucedida, como 
Minha Luta, de Karl Ove Knausgard. Mas essas narrativas do eu estão sus-
tentadas sobre a técnica do bom e velho romance realista. Suspeito que não 
é dessa literatura que ele está falando e sim dos selfies chapados da vida de 
celebridades, muito em voga nesse momento.

4 Em Aqui América Latina (2013), Josefina Ludmer escreve sobre uma conversa com Ta-
mara Kamenszain. Falam sobre o presente, marcado pelo não literário. Tamara parte de 
um poema de Roberta Iannamico, “Rodovia”, no qual a narradora e sua mãe param para 
fazer xixi numa rodovia. Do poema, Tamara conclui que a poesia atual esvazia o poético 
no sentido tradicional, a imagem, a metáfora. O poema seria construído sobre a banalidade 
do presente. É também o que Josefina Ludmer está lendo na prosa dos anos 2000 na Argen-
tina. Uma fusão da realidadeficcão que fabrica o presente, uma literatura pós-autônoma. 
Em Una intimidad inofensiva. Los que escriben con lo que hay (2016), Tamara Kamenszain 
desenvolve o que já conhecíamos pela conversa anotada em Aqui América Latina, a partir 
do conceito de Lacan – extimidade – para chegar à ideia de uma intimidade inofensiva, 
num capítulo intitulado “Basta de escribir novelas”. Parece que Aira se refere a este capítulo 
e ao epílogo – “Narrar-se a sí misma-versificar a la otra” –, em que a autora conta a experi-
ência compartilhada por ela e por Sylvia Molloy na escrita construída sobre a perda da mãe 
(Tamara) e a perda da memória de uma amiga, ML (Sylvia).
5 Las dos categorías mentales básicas son el espacio y el tiempo. El espacio es la categoría 
feliz: uno vive, camina, respira, ama, come en el espacio; el tiempo, en cambio, es la catego-
ría triste porque es donde envejecemos, morimos. Y creo que hay una literatura – la vieja 
novela, por ejemplo – que creaba esos grandes escenarios donde uno se podía evadir. Aho-
ra ha sido reemplazada por una literatura del tiempo, má triste. Todo es autoficción, que 
es contar vidas... En fin. Esa la idea. Por eso reivindiqué la evasión en el sentido espacial. 
Disponível em: http://www.elcultural.com/noticias/letras/Cesar-Aira-Yo-nunca-sufri-la-
-angustia-de-las-influencias/12026. Acesso em: 25/04/2018.
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O procedimento é necessário como ferramenta para que haja leitura 
de fruição. A literatura, se não é trabalho, é jogo, jogo que obedece a algu-
ma técnica, que é capaz de criar volumes habitáveis para que dê ao leitor a 
possibilidade de se evadir, de ler por puro prazer – não há, para Aira, outro 
motivo para ler, nem para escrever. Escreve-se e lê-se para ocupar o tempo 
que de outro modo ficaria vazio. Essa é a “chave unificada” para ler Rous-
sel, para ler Aira. Essa é a questão de José Biografia. Inventar maquinações 
técnicas que ocupem o tempo. O escritor precisa ser um inventor, figura re-
corrente nos livros de Aira, seja o cientista que inventa o raio-X em El gran 
mistério, seja o cientista amador que desata o fio de Macuto ou que inventa 
um aparelho clonador em El congreso de literatura ou mesmo José Biogra-
fia, que por incapacidade ou lentidão fotografa as coisas depois que passa-
ram, inventando uma nova arte, algo como a fotografia do movimento per-
dido. Não recuperar o tempo da vida, mas gastar o tempo fazendo outra 
coisa que não contar a vida.
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Narrativas antilhanas: leituras de Maryse Condé,  
Patrick Chamoiseau e Édouard Glissant

Imara Bemfica Mineiro

Existe uma escrita informada pela palavra e pelos silêncios,  
e que permanece viva, que se mexe em círculos, e circula o tempo todo,  

que irriga de vida, incessantemente, o que foi escrito antes,  
e que reinventa o círculo a cada vez...

Patrick Chamoiseau

Este trabalho se propõe a discutir a relação entre narrativa, história e memó-
ria a partir da leitura de dois romances ambientados nas Antilhas francófo-
nas, cujos enredos se desenvolvem entre os séculos XIX e a primeira metade 
do XX, e a noção de uma Poética da Relação, proposta por Édouard Glissant 
para pensar as identidades e suas articulações com a literatura. 

O primeiro romance, da autora Maryse Condé, de Guadalupe, intitula-
-se Corações migrantes. Publicado em 1990, esse romance se constrói a par-
tir de narrativas de diversos personagens que contam sobre si e, com base na 
multiplicidade de seus pontos de vista, entramam uma história de amor que 
atravessa duas gerações entre os canaviais da região. As narrativas individuais 
que tecem Corações migrantes articulam-se a eventos de um contexto histó-
rico dilatado, referindo-se a um passado anterior à colonização, aos tempos 
da escravatura, ao processo de abolição e o período subsequente. Geografica-
mente, transita por paisagens de outras ilhas da região através de eventos que 
constituem a memória coletiva – como a revolta dos escravizados que cul-
mina na independência do Haiti – e dos percursos do protagonista Razyé – 
que experiencia, por exemplo, e desde um ponto de vista muito particular, os 
campos de batalha durante as guerras de independência em Cuba.
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O segundo romance, de Patrick Chamoiseau, da Martinica, intitula-se 
Texaco. Publicado em 1992, tem como ponto de partida o resgate da histó-
ria de um bairro com esse nome que emerge na periferia da capital da ilha, 
às margens do terreno pertencente à petroleira homônima. Tal resgate é fei-
to através das memórias da protagonista Marie-Sophie, considerada a fun-
dadora de Texaco, quem vai buscar, na história de seu avô e nos relatos que 
escutara de seu pai, as origens e o significado do bairro – e, de alguma ma-
neira, de sua própria existência –, ilustrando os fundamentos do processo 
de ocupação das cidades após o fim legal da escravidão. Como ocorre no 
romance de Maryse Condé, em Texaco também se entrecruzam os relatos 
pessoais em um tecido histórico mais amplo, como as memórias trazidas 
da África, do período de escravidão nos canaviais, boatos das revoluções 
na metrópole francesa e seus efeitos nas colônias do Caribe. O fio condu-
tor desses relatos são as conversas de Marie-Sophie com o “urbanista”, que 
revelam, desde uma perspectiva silenciada, o processo de emergência das 
cidades com seus “bairros de lata”, sua relação com o sistema colonial das 
Plantações e com suas feições imprevistas pelos antigos sábios, que com-
prometem visceralmente o imaginário da alteridade.      

Para dialogar com a leitura dos romances, são mobilizadas reflexões de 
Édouard Glissant, também da Martinica, que, embora como literato tenha 
se dedicado majoritariamente à poesia, escreve uma rica ensaística sobre 
questões fundamentais para se pensar as Antilhas e, de maneira mais am-
pla, as articulações entre narrativa, memória, escrita e história. Entre suas 
contribuições teóricas aqui nos interessa, em especial, a ideia de uma Poé-
tica da Relação como alternativa para abordar a constituição das identida-
des, bem como para conceber as diferenças culturais a partir de um ponto 
de vista mais generoso.

Poética da Relação, alternativa epistemológica

Antes de entrar no apontamento de questões relativas à história, me-
mória e narrativa levantadas pela leitura dos romances, é necessário loca-
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lizar o âmbito teórico1 a partir do qual emergem estas reflexões. Desde fins 
do século XX, diferentes grupos se propuseram a pensar a condição con-
temporânea da modernidade, a pertinência e funcionalidade do concei-
to de pós-modernidade2 e as inextrincáveis marcas da colonialidade que 
constituem os processos de globalização, bem como quaisquer aspirações 
a escalas de valor, epistemologia e perspectiva supostamente universais. A 
questão das identidades culturais – e, necessariamente, as relações sócio
-históricas de sua formação – torna-se, pois, central para as indagações que 
surgem a partir de posturas que contestam os paradigmas etnocêntricos e 
buscam consolidar um campo teórico a partir do qual seja possível pensar 
desde outras perspectivas.3 

Pensar em outras perspectivas requer adotar, justamente, um ponto de 
vista mais generoso para conceber as diferenças culturais, as identidades, 
individuais e coletivas, bem como as noções de história, literatura e teoria, 
entre outros conceitos fundamentais à constituição desses campos de saber. 

Corações migrantes e Texaco lançam luz sobre a questão da memória 
como componente fundamental para a interpretação das relações sociais 
e para o complexo que se forma a partir da dissolução do sistema colonial 
das Plantações. Povoam suas narrativas escravos, ex-escravos – fugidos ou 
libertos –, mulatos, bekês e cules cujas trajetórias testemunham as feições 
do regime colonial, bem como ilustram as marcas deixadas, naquilo que 
Aníbal Quijano (2000) denominou colonialidade do ser, do poder e do sa-

1 Neste caso intimamente imbricado a um âmbito prático, relativo ao ensino de literaturas 
estrangeiras, à preocupação em pensar a literatura a partir do contexto de formação de 
professores, bem como à busca por caminhos de práticas pedagógicas não eurocêntricas. 
2 E da série de conceitos que se viram acompanhados do prefixo pós, como o pós-imperial, 
pós-humano, pós-método etc. 
3 Nesse movimento se estabelecem, em parte do universo anglófono, os Cultural Studies, 
consolidando-se na América anglófona e no Reino Unido, os Subaltern Studies, que flo-
rescem na Ásia Meridional, os Estudos Pós-Coloniais, que marcam boa parte dos estudos 
sobre literaturas periféricas em língua portuguesa, além dos estudos sobre a Colonialidade 
e as perspectivas De(s)coloniais elaboradas a partir do contexto latino-americano. É com 
essa última perspectiva, de(s)colonial, que se propõe o diálogo com a ideia de Poética da 
Relação de Glissant.
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ber. A essas três categorias de colonialidade, Catherine Walsh (2009) acres-
centa uma quarta, a cosmogônica, expressa nas cerziduras dos romances 
através das figuras dos Mentôs, Santeros e dos saberes ancestrais que carre-
gam através das narrativas. 

No caso de Texaco, de maneira especial, vê-se a emergência de novos 
bairros na cidade, de ocupação periférica, que atestam o que Walter Mignolo 
(2010) denomina a “cara oculta” da modernidade: como fundamento e 
combustível da chamada “civilização”, a colonialidade firma e se estabelece 
a partir de uma multiplicidade de hierarquias que se difundem globalmente 
desde a expansão marítima. 

Baseada na distribuição racial do trabalho, em noções de superiori-
dade de gênero, sexualidade, religiosidade, linguística, entre outras, múlti-
plas hierarquias – ou “hetero-hierarquias”, como propõe Ramón Grosfoguel 
(2009) – coemergem com uma perspectiva epistemológica etnocêntrica que 
durante muito tempo serviu de lente histórica e social que se pretendia “uni-
versal”. É justamente como alternativa a essa lente, a essa perspectiva pro-
vinciana (Chakrabarty, 2000)4 – por vezes apresentada sob o avatar do uni-
versal – consolidada através dos processos coloniais, que Édouard Glissant 
(2011) propõe o pensamento de uma Poética da Relação, e que as narrati-
vas dos referidos romances se apresentam.

Em O sul e os trópicos, Ana Pizarro (2006) sinaliza a importância da 
identificação de zonas culturais da América Latina, alegando a inoperância 
das unidades nacionais para estabelecer certos diálogos sobre a cultura des-
sa região. Entre as zonas culturais propostas por Ana Pizarro estaria, por 
exemplo, o Caribe e parte da costa atlântica do Brasil. Seu recorte é traça-
do tendo em foco a marca histórica do tráfico negreiro e o grande influxo 
da mão de obra africana escravizada, determinantes na constituição socio-
cultural dessas regiões. Por sua parte, Édouard Glissant se propõe também 

4 O historiador indiano Dipesh Chakrabarty (2000) chama atenção para o provincianismo 
dessa perspectiva e para a necessidade de “provincializar a Europa”, deslocando-a da su-
posta universalidade e anunciando sua geografia epistemológica. Trata-se, de certo modo, 
de uma maneira de desmistificar o que Santiago de Castro-Gómez (2004) chama “hybris 
do ponto zero”.
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a pensar na afinidade entre regiões como algo que se estabelece a partir de 
diferentes dinâmicas:

conjuntos geoculturais (...) mudam no mundo a uma relativa velocidade. Há, 
por exemplo, uma comunidade real de situação entre criolizantes do Caribe e 
do Índico (Reunião e Seychelles). Mas nada garante que uma mudança acele-
rada não venha a provocar em breve encontros tão fortes e determinantes en-
tre o Caribe e o Brasil, ou entre as pequenas Antilhas francófonas e anglófo-
nas, conduzindo à criação de novas zonas de comunidade relacional (Glissant, 
2011: 138).

Tal dinâmica é fundamental para traçar os termos de uma Poéti-
ca da Relação, uma vez que ela se assenta no questionamento das iden-
tidades enquanto unidades estabelecidas: “Não é possível fundar um 
pensamento ontológico sobre a existência de tais conjuntos, cuja na-
tureza é variar (...) na Relação” (Glissant, 2011: 138). Há aí, portanto, 
um pressuposto móvel, flexível, que possibilita combinações variadas. 
E esse é o princípio da Poética da Relação que sugere o pensamento 
das identidades como elementos dentro de uma ecologia viva, que se 
compreende no outro e com o outro, e não a partir de si ou de uma 
certeza identitária: “Essa variação é, pelo contrário, o testemunho de que 
o pensamento ontológico já não ‘funciona’, já não proporciona certeza 
fundadora, enraizada de uma vez por todas num território constrange-
dor” (Glissant, 2011: 138). Trata-se, pode-se dizer, de pensar a Poética da 
Relação como alternativa epistemológica aos paradigmas etnocêntricos 
do ser, do saber e cosmogônico. E, nesse sentido, pode-se pensá-la como 
chave de leitura entre as estratégias de(s)coloniais para abordar a histó-
ria, a literatura e a formação das identidades desta zona cultural. 

Literatura como memória

No ensaio intitulado “Lugar fechado, palavra aberta”, Glissant (2011) 
analisa as heranças deixadas pelo sistema de Plantações que marcou uma 
diversidade de regiões linguísticas e culturais, desde o sul dos Estados Uni-
dos até parte da costa atlântica brasileira, passando pelas Antilhas francó-
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fonas, anglófonas e hispânicas. A marca do regime escravocrata, sua con-
sequente estagnação técnica e econômica, e a conjunção espacial marcada 
pela diferença de matrizes culturais postas em relações verticais repercu-
te no histórico da produção literária. A partir desses elementos, Glissant 
identifica três momentos determinantes na literatura dessa “zona cultural”. 

O primeiro momento, chamado “literatura como ato de sobrevivência”, 
estaria marcado pela expressão oral dos contos, provérbios, ditados e can-
ções sob o signo do descontínuo e da evocação simbólica. É como um “não 
dizer, dizendo” (Glissant, 2011: 73).     

O segundo, denominado “literatura como logro”, teria se caracterizado 
por certa elitização em contraposição à oralidade. Trata-se de abundantes 
descrições “realistas” que levaram ao extremo a convenção da paisagem, de 
sua “doçura” e de sua “beleza”. Nessa literatura existiria uma propensão a 
“esconder, sob o esplendor do cenário, a palpitação da vida e as realidades 
turbulentas das Plantações” (Glissant, 2011: 73).

É no terceiro momento, designado por Glissant “literatura como memó-
ria”, que identificamos os romances de Maryse Condé e Patrick Chamoiseau. 
Seja no Caribe de língua inglesa, francesa ou espanhola, essas literaturas 
“introduzem naturalmente espessuras ou fissuras – tantas quantos os des-
vios – na matéria que tratam” (Glissant, 2011: 73). “Contra a convenção de 
uma paisagem-cenário falsamente legitimadora (...) a paisagem é concebi-
da como implicada na história” (Glissant, 2011: 74). As paisagens deixam 
de ser um imponente e exuberante cenário para assumir o lugar de “perso-
nagem falante”. Em sua variedade, esses textos dão conta de uma multipli-
cidade de vozes, traçando trajetórias desviantes e marcadas pela oralidade.

Trata-se, pois, de uma literatura que dialoga com a narrativa históri-
ca e que, alinhavada com os fios da memória, atesta a insuficiência daquela 
para narrar as Antilhas: seus modos de experimentar o tempo e o espaço. 
Nas palavras de Glissant, “sua preocupação, seu motor e obscuro desígnio 
é o espicaçar da memória que decide, com o imaginário, a nossa única ma-
neira de captar o tempo” (Glissant, 2011: 74).
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Memória e história

Para ilustrar essa insuficiência da narrativa histórica, em Corações mi-
grantes lemos, sob diversas perspectivas, a experiência daquilo que os do-
cumentos, que chegavam às ilhas nos navios franceses, chamaram abolição. 
Nesse sentido, vale recuperar os relatos de três diferentes personagens so-
bre essa experiência. O primeiro é de mabo Julie, que durante 52 anos tra-
balhou para uma família de bekês. Seu relato explicita o que Quijano (2000) 
denomina a colonialidade do ser; dissolvidas as instituições – seja da escra-
vatura, seja da administração colonial –, há algo que está atravessado pelo 
discurso colonial que permanece no seio do entendimento de si: “... existe 
apenas em mim nojo, ódio e ressentimento pelo destino que, me impondo 
minha cor, condenou-me ao inferno”5 (Condé, 2002: 112). Julie conta que 
os dois homens que amou morreram violentamente às vésperas da aboli-
ção, nos “dias tormentosos que precederam a abolição, dias febris de espe-
rança, antes que o país recaísse em sua rotina de miséria e desespero”. Então, 
atesta que “a escravidão não acabara para alguém como eu. Vou continuar 
sendo sempre e sempre uma preta dos brancos...” (Condé, 2002: 112).

A segunda personagem que comenta sobre o assunto é mabo Sandrine. 
Mais jovem que Julie, Sandrine conta que nasceu no mês em que anuncia-
ram a abolição da escravatura:

Precisamente naquele mês. Fazia semanas que se cochichava a notícia nos 
campos, nos engenhos, no rio, quando as mulheres iam lavar a roupa, ou nas 
cabanas quando elas debulhavam o milho. Porém, os mais velhos da planta-
ção, que já tinham escutado essa história, sacudiam a cabeça. Eles se lembra-

5 Isso a que Julie chama “destino” imposto pela cor, o protagonista Razyé relacionou à re-
ligiosidade. Conta como teve seu primeiro contato com a Santería através de um amigo 
cubano que trabalhou com ele no fabrico de charutos: “Até então, todo esse negócio de 
Deus era, para mim, uma armadilha fabricada pelos brancos para melhor nos dominar. 
Cathy e eu, quando éramos crianças, tínhamos inventado uma oração que nos servia.” A 
oração era a seguinte: “Nós te odiamos, você que a gente não vê, mas que está sentado lá 
em cima no céu. Você divide sem justiça a cor da pele, as moradias, as terras” (Condé, 2002: 
119). Desde o ponto de vista de Razyé, as colonialidades do ser e cosmogônica se explicita-
ram mutuamente. Outra questão interessante de ser notada na oração de Cathy e Razyé é a 
relação da distribuição da “cor”, das “terras” e “moradias”, que de algum modo consiste no 
tema central do romance de Chamoiseau.



reinvenções da narrativa

66

vam do que aconteceu com aqueles que tinham acreditado que eram iguais 
aos outros homens. Um belo dia, esquadras tinham atracado em todos os 
portos do país, depois os soldados de Bonaparte enforcaram a rodo os negros 
e os mulatos em tudo quanto era galho que podia aguentar com eles. Aqueles 
que não eram enforcados tinham o corpo simplesmente atravessado por lan-
ças e eram deixados com as tripas à mostra, apodrecendo nos canaviais. Por 
isso, eles nos aconselharam a ficarmos quietos e continuar como se nada ti-
vesse acontecido (Condé, 2002: 192).

A narrativa histórica da abolição é tensionada pelas memórias de Julie 
e Sandrine quando se recordam da orientação de continuar “como se nada 
tivesse acontecido” ou da recaída na “rotina de miséria e desespero”. Não se 
trata tanto de uma memória que detalha o evento histórico e o esgarça e re-
dimensiona no fragmentário das individualidades. Trata-se de uma memória 
que desafia a narrativa histórica – sobretudo a escrita da história – e denuncia 
sua colonialidade. Trata-se de uma dimensão da memória que testemunha 
a hegemonia das hierarquias difundidas pelas “naves inventoras de regiões” 
(Ospina, 2009: 49) e suas implicações na constituição das subjetividades. 

O terceiro relato é de Razyé, que conta como foi parar em Cuba du-
rante as guerras pela independência e dá uma versão particular sobre esse 
episódio. Escondido no porão de um navio, fora interpelado por soldados 
espanhóis que lhe fizeram a seguinte pergunta:

O que é que você prefere? Morrer na prisão ou conservar a vida matando ou-
tros homens?
Insensato, preferi a segunda opção. Me deram um uniforme pequeno demais, 
um fuzil pesado demais, muita munição e subi as florestas, a Manigua, para 
perseguir os guerrilheiros e aqueles que os apoiavam. Quer dizer, todos os cam-
poneses. Porque o povo estava mais do que cansado dos espanhóis. Eu não pa-
rava um minuto. Todos os dias, mesmo nos dias santos, incendiava as aldeias, 
torturava mulheres, crianças, massacrava os rebanhos (Condé, 2002: 117).

Então, conta como se encontrou com cimarrones que nem sequer sa-
biam da abolição e viviam conforme o que recordavam de suas tradições 
de origem:

Às vezes, em meio aos mistérios e sob os mognos da floresta, eu me encontrava 
cara a cara com negros completamente nus, que não sabiam que a escravidão 
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tinha acabado. Eles não sabiam mais o espanhol e tinham voltado às línguas 
da África. Esses eu também matava, mas com o coração pesado (Condé, 
2002: 117).

A narrativa de Razyé evoca as memórias que oferecem um outro ân-
gulo da história, o ângulo de sua singularidade. Gesto similar fazia o índio 
Curibango, também em Corações migrantes, quando toda noite “se estira-
va de bruços e (...) contava histórias de um tempo muito distante. Antes 
que Cristóvão Colombo e sua soldadesca tivessem pilhado todo o país...” 
(idem: 129) e irmãos brincavam de representar as batalhas do passado “às 
inversas”: “Eram sempre os vencedores e refaziam a história às avessas” 
(Condé, 2002: 130).

Em Texaco, os relatos de uma memória “espicaçada” também trazem 
à tona mostras da colonialidade incrustada na constituição das subjetivi-
dades e articulada às dinâmicas do saber legitimado. Nesse sentido, através 
das recordações de Marie-Sophie, nos deparamos com descrições de per-
sonagens que explicitam essa articulação entre o ser e o saber e as hetero-
-hierarquias (Grosfoguel, 2011) que atravessam as relações linguísticas, pe-
dagógicas, estéticas e epistêmicas. Um deles era mestre-escola,

uma espécie de negro esforçado. Esse ex-sapateiro revelaria a si mesmo, so-
zinho, a leitura, aprendera a escrever, e galgara até a Escola Normal, às custas 
de uma força de existir. Usava chapéu, gravata, paletó (...), lenços, andava teso 
(...). Falar francês era uma suculenta atividade que ele praticava se movimen-
tando (...). Cada palavra vibrava inesgotável em sua maneira florida de arti-
cular a língua. Éramos fascinados por sua arte (...). Por enquanto, negra ca-
bra da lama, eu julgava aquela maravilha: um negro retinto transfigurado em 
mulato, transcendido até o branco pelo inacreditável poder da bela língua da 
França (Chamoiseau, 1993: 175).

O outro, que também exercia papel de guardião do saber, era um ve-
lho professor: “Duas pessoas brigavam dentro dele: um negrão vociferante, 
amante de legumes arrancados das hortas; e uma criatura castrada, de co-
nhecimentos sofisticados e expostos com cuidado às crianças, que não da-
vam a menor pelota para aquilo...” (Chamoiseau, 1993: 193).

Ambas descrições abrem o leque de matizes que o “saber”, a língua e os 
trajes guardam na identificação da cor desses homens e de seus lugares na 
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história. A outro personagem, acontece o percurso inverso: “mulato politi-
zado (embora fosse de pele muito branca, chamavam-no Sarará, pois seu co-
ração era preto).” Esse mulato, militante, lia um libelo amassado cujo título 
era Da situação das pessoas de cor livres nas Antilhas francesas. E fazia a per-
gunta retórica: “é puro papel ou é a História em marcha?” Queria que res-
pondessem “É a História em marcha”. Mas um dos mulatos da audiência, à 
beira de um delírio, grita: “Que História, mas que História? O que os negros 
têm a ver com isso?” (Chamoiseau, 1993: 73). É no sentido de afirmar essa 
variedade da memória – que faz frente à ideia de História, tão reclamada 
pelo mulato de Corações migrantes – que o pai de Marie-Sophie lhe diz:

Oh, Sophie, meu coração, você diz “a História”, mas isso não quer dizer nada, 
há tantas vidas e tantos destinos, tantas trilhas para fazer nosso único cami-
nho. Você, você diz a História, eu, eu digo as histórias. Aquela que você acre-
dita ser a raiz de nossa mandioca é apenas uma raiz entre um bocado de ou-
tras... (Chamoiseau, 1993: 87).

Paisagens como personagens

Uma das características da “literatura como memória” é o desloca-
mento de função da paisagem (Glissant, 2011: 173). De hiperbólico ce-
nário, a paisagem passa a assumir o lugar de personagem histórico. Em 
Corações migrantes esse papel da paisagem pode ser ilustrado pela des-
crição de Marie-Galante, “uma bela ilha no mar”, que aparece já ao final 
do romance:

Os ameríndios a utilizaram como terra para a produção agrícola, sem nunca 
morar ali. Eles ocupavam suas grandes cabanas o tempo suficiente para capi-
nar, plantar e fazer a colheita na estação. Uma vez terminadas essas ativida-
des, eles voltavam rapidamente para Guadalupe a bordo de suas canoas cava-
das nos próprios troncos das árvores. Misturados à areia e ao chão de terra, 
encontra-se ainda hoje uma grande quantidade de utensílios para a lavoura... 
Durante um longo período, a história de Marie-Galante se resumia a uma 
sucessão de assassinatos e massacres caraíbas, devastações inglesas, revoltas 
de escravos acompanhadas de todo tipo de cataclismos da natureza, ciclones, 
terremotos, incêndios, que reduziam a nada os esforços dos homens. Sobre 
esse pedaço de calcário (...) muitos povos se enfrentaram, franceses, ingleses, 
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holandeses expulsos do Brasil. Mas todos se deram as mãos para subjugar os 
africanos e engordar com o seu suor as plantações de algodão, café ou tabaco. 
Já que a cana chegou tarde a Marie-Galante (Condé, 2002: 217).

Marie-Galante encarna, de certo modo, a função de metonímia da his-
tória que atravessa a geografia do romance de Maryse Condé. Por sua vez, 
o percurso narrativo de Texaco culmina no crescimento das cidades. An-
tes disso, a paisagem das propriedades canavieiras é também descrita como 
implicada na história:

A casa-grande erguia-se no centro das dependências, das construções e das 
palhoças. A partir dela, irradiavam-se os canaviais, as hortas, os terraços de 
café subindo a ladeira das árvores (...). Dominava tudo, parecia tudo aspirar. 
O cansaço dos bois, o desespero dos escravos, as belezas da cana, o chiado 
das moendas, aquela lama, aqueles cheiros, aquele fedor de bagaço existiam a 
fim de alimentar seus ares imponentes de poder. Os escravos avistavam-na de 
qualquer lugar onde trabalhassem, e mantinham o olhar furtivo que teríamos 
mais tarde, diante das cidades ou de suas catedrais (Chamoiseau, 1993: 48).

Também como personagens, mais tarde, figuram as paisagens da cida-
de vista do alto dos bairros pobres. Nesta passagem, Marie-Sophie conta 
como seu pai, Esternome, observava a Usina lá do alto:

(...) bufava como um Bicho-de-Sete-Cabeças. A Usina palpitava de energia. A 
Usina vibrava com os descarrilamentos que enchiam os morros de um rumor 
de destino. Às vezes, meu Esternome aproximava-se da beira da escarpa para 
observar um daqueles monstros. Impressionava-se diante de tanta força, um 
pouco a mesma impressão que diante da casa-grande ou das luzes da Cidade. 
Mas ali havia outra coisa. Uma barulheira de metal. Uma decisão de engrena-
gens. Um cheiro indomável. Um conjunto impassível de ferrugem e roldanas. 
Meu Esternome não sabia o que pensar: seu Mentô não tinha previsto isso 
(Chamoiseau, 1993: 129).

Cidade e colonização do imaginário 

Os romances de Condé e Chamoiseau atestam uma memória e expe-
riências históricas cuja temporalidade dialoga com relatos de gerações an-
teriores e com a História. Nesse sentido, Glissant comenta sobre a ruína do 
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sistema de Plantações e a emergência das cidades que incrustra essa memó-
ria e esse tempo que não são os do calendário:

(...) quando finalmente tudo começar a mexer, ou antes, a ruir, quando o mo-
vimento imparável tiver despovoado o lugar fechado para concentrar a sua 
população nas margens das cidades, o que restará será o obscuro dessa me-
mória impossível, que fala mais alto e mais longe que as crônicas e os recen-
seamentos. 
Nas Caraíbas e na América Latina, a multiplicação dos bairros de lata atraiu 
as massas de pobres e alterou o ritmo de suas vozes. Camponeses, negros ou 
indianos, combateram nas ilhas contra a arbitrariedade e a pobreza absoluta 
(Glissant, 2011: 75).

Texaco é um desses bairros. Nos relatos de Marie-Sophie, o urbanista 
diz aprender sobre a cidade em seus distintos espaços e formas de 
sociabilidade:

essa solidão esfarelada, esse encerramento dentro de casa, essas chapas de si-
lêncio sobre as dores vizinhas, essa indiferença policiada. Tudo o que faziam 
os morros (os sentimentos, os corpos, o tocar-se, a solidariedade, os mexeri-
cos, a intromissão invejosa nos assuntos alheios) esfumava-se em friezas no 
centro da Cidade. A senhora Éleonore ainda praticava o ofício da sacada, na 
hora do sereno. Tomava o cuidado de trancar seu Alcibíades dentro de um ar-
mário, e aparecia entre as dálias, fazia cara de felicidade na brisa fresca, junto 
com outras senhoras (Chamoiseau, 1993: 229).

O urbanista diz, então, a Marie-Sophie que, através de suas memó-
rias, ela lhe ensinara sobre a cidade: 

A senhora ensinou-me a perceber a cidade como um ecossistema, todo fei-
to de equilíbrios e interações. Com cemitérios e berços, línguas e linguagens, 
mumificações e batimentos de corpos. E nada que progride ou recua, ne-
nhum avanço linear ou alguma evolução darwiniana. Apenas o redemoinho 
aventuroso do que está vivo (Chamoiseau, 1993: 229).

E essa cidade viva, que se animava com as memórias de Marie-Sophie, 
paradoxalmente, parecia perder vida, petrificar-se no processo de escrita. 
A experiência de fazer um diário de memórias fez com que Marie-Sophie 
experimentasse a sensação de uma espécie de morte à espreita:
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A sensação de morte fez-se ainda mais presente quando comecei a escrever 
sobre mim mesma e sobre Texaco. Era como que petrificar nacos de minha 
carne. Eu esvaziava minha memória em cadernos imóveis, sem transpor o 
frêmito da vida que se vive, e que, a cada instante, modifica o que aconte-
ceu. Texaco morria em meus cadernos quando, na verdade, Texaco não esta-
va concluído. E eu mesma ali morria, quando na verdade sentia que meu ser 
do momento (dedicado ao que eu ia dizer) ainda se elaborava (Chamoiseau, 
1993: 286). 

Nesse momento surge a voz do narrador para comentar essa sensa-
ção de morte através da escrita: “Conheço esse pavor. Édouard Glissant 
o enfrenta; sua obra funciona assim, com grande alegria” (Chamoiseau, 
1993: 286). Glissant, segundo o narrador de Texaco, enfrenta o pavor da 
morte que espreita a escrita irrigando-a de vida, permitindo-a acompa-
nhar um traçado circular que se reinventa “pela palavra e pelos silêncios”, 
como lemos na epígrafe deste texto. Pois “é preciso lutar contra a escrita: ela 
transforma em indecência o indizível da palavra” (Chamoiseau, 1993: 181). 
Se a história se alimenta e se constrói através da palavra escrita, sob o ris-
co de recair na “indecência”, as histórias, as narrativas dessa “literatura me-
mória” dialogam com os silêncios, com as descontinuidades e desvios que 
marcam a oralidade, para irrigar de vida e colocar em movimento a ecolo-
gia de relações múltiplas. 

Como signo de memória e interlocutor cosmológico dessa história 
viva, figuram, nos dois romances, o Santero ou Mentô, “feiticeiros” cujo sa-
ber se funda em outras órbitas epistemológicas e cuja relação com a terra e 
a natureza é quase vital. Articulando saberes ancestrais, leituras do mundo 
natural humano e inumano, e traçando prognósticos, os Mentôs ou San-
teros de Corações migrantes e Texaco exercem papel fundamental nas to-
madas de decisão das personagens, na estabilidade ou ruína dos bekês, na 
previsão de ciclones e tempestades. No entanto, as cidades e o tipo de do-
minação “globalizada” que vem com elas comprometem seu espaço e aqui-
lo que significam: 

Os Mentôs sempre haviam mobilizado nosso imaginário mosaico. Haviam-
-lhe imprimido uma convergência – uma coerência. Na dispersão das cren-
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ças caraíbas, africanas, europeias, chinesas, indianas (...), ataram fibras que 
deram boa corda. Diante do sonho de Cidade, os negros fugidos se haviam 
transformado em vadios, os contadores de história se haviam calado, um a 
um; eles, os Mentôs, souberam manter um resto de presença (...). Mas a Ci-
dade – pelo feitiço manifestado por outro imaginário, pela irrupção unifor-
mizante do mundo em imagens invencíveis – sacudiu-os como pequenas on-
das e consumiu-os até o fim. O desaparecimento de nossos Mentôs revelava 
(...) a dominação de nosso espírito segundo formas novas e desconhecidas de 
resistências tradicionais. Os povos não eram mais ameaçados pela bota, pela 
espada, pelo fuzil (...), mas pela erosão das diferenças entre seus gênios, seus 
gostos, suas emoções... – seus imaginários (Chamoiseau, 1993: 342).

E o imaginário é justamente aquilo que possibilita a infinita elabora-
ção da diferença. É nesse sentido que se reclama, atualmente, a necessida-
de de descolonizar o imaginário (Nandy, 2015). E é nesse sentido que essas 
literaturas se prestam ao diálogo com contextos mais imediatos, atestando 
a insuficiência das narrativas históricas para a significação cultural e iden-
titária de certas culturas.

O tempo e o fio narrativo da história e das memórias da cidade não 
são lineares ou progressivos, mas um delicado e sofisticado ecossistema no 
qual encontra-se a diferença, convergem as relações e formam-se as identi-
dades. Essa ecologia seria a matéria da Poética da Relação. Sem supressão 
da diferença sob o signo conciliador de uma alteridade constituinte do uni-
versal, mas de um “sistema-caos” que comporta a alteridade como diferen-
ça. Por muito tempo, acusa Glissant (2010), o discurso do “Mesmo” e do 
“Outro” alimentou-se da “carne do mundo” sob a égide do universal. Como 
se essa alteridade conciliadora fosse observada desde os supostos “olhos de 
Deus”, fora da geografia, como diz Ramón Grosfoguel (2009), ou no fala-
cioso “ponto zero” sobre o que discorre Santiago de Castro-Gomez (2004). 
“Há um equilíbrio precário entre conhecimento de si e prática do outro”, 
adverte Glissant, que requer, ao mesmo tempo, “renunciar às intolerâncias” 
sem “sucumbir aos consentimentos” (Glissant, 2011: 143).   

As reflexões sobre a multiplicidade histórica permeiam o romance de 
Chamoiseau, que convoca a memória para reclamar uma narrativa mais 
próxima do território. 
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Porque o tempo histórico foi estabilizado no nada, o escritor deve contribuir 
para reestabelecer sua cronologia atormentada, isto é, revelar a vivacidade fe-
cunda de uma dialética reiniciada entre natureza e cultura antilhanas. Porque 
a memória histórica foi rasurada com demasiada frequência, o escritor anti-
lhano deve “vasculhar” essa memória a partir de vestígios por vezes latentes, 
que ele detectou no real (Chamoiseau, 1993: 341).

Assim se explicita, então, o propósito dessa literatura-memória. E 
a partir desses romances, Texaco e Corações migrantes, é possível não 
somente ilustrar a limitação de uma epistemologia etnocêntrica para 
a compreensão de culturas que extrapolam sua província, como tam-
bém vislumbrar outras formas de ser, saber, e cosmogônicas que inci-
tam a necessidade de imaginar as diferenças e as identidades. Ao pensar 
uma Poética da Relação, Glissant nos convida a abrir mão de concep-
ções ontológicas de identidades – individuais ou coletivas – para assumi
-las no contato das diferenças, não no gesto de “padronização perturba-
dora dos afetos dos povos” (Glissant, 2011: 128), mas em sua necessária 
e vital Relação. Nesse sentido, somos convidados a pensar nas identida-
des como algo impermanente e móvel, formado na relação e em combi-
nações que convergem em determinado tempo e espaço.
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Thomas Mann, leitor de Lukács:  
o problema da tragédia em Morte em Veneza

Pedro Spinola Pereira Caldas

Este texto é um estudo preparatório para um trabalho mais amplo, no qual 
comparo Morte em Veneza (1912), de Thomas Mann, com O anjo azul 
(1905), de Heinrich Mann, e o que me fez decidir escrever um texto somen-
te para Morte em Veneza foi uma dificuldade encontrada durante a pesqui-
sa, que eu poderia formular da seguinte maneira: haverá uma relação entre 
a definição de Georg Lukács para o trágico, tal como expressa em A alma e 
as formas (1911), e a classificação de Morte em Veneza como tragédia? 

Para desenvolver o problema, para o qual não prometo solução, farei 
o seguinte: em um primeiro momento, irei descrever como ele surgiu; em 
um segundo momento, tentarei elaborá-lo; por fim, farei uma proposta de 
interpretação.

A estrutura formal de Morte em Veneza já foi classificada por estudio-
sos como sendo típica de uma “tragédia” (Kurzke, 1997: 121-122; Diersen, 
1965: 113), e eu poderia me contentar com os estudos especializados, mas 
há um trecho de Morte em Veneza no qual percebi um detalhe que passou 
a me incomodar: a caracterização de Gustav von Aschenbach, protagonista 
do romance, como “herói da fraqueza”. Se meu incômodo tem valor heurís-
tico, eu não sei; se meu espanto é filosófico, muito menos. Mas ele me inco-
modou. O trecho é longo e a leitura dele requer alguma paciência:

Para que uma obra intelectual de algum valor consiga produzir de imediato 
efeitos amplos e profundos, carece de existir uma afinidade secreta, e mesmo 
uma harmonia íntima, entre o destino individual de seu criador e o destino 
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coletivo de seus contemporâneos (...) a disciplina (Haltung) conservada face 
ao destino, a graça jamais abalada pelo sofrimento não é apenas passiva; ne-
las se patenteia um ato positivo, um triunfo genuíno, e a figura de Sebastião é 
o símbolo mais formoso, se não de toda arte, ao menos da arte a que nos re-
ferimos (...) Quem olhasse de perto (...) perceberia o elegante domínio de si 
que escondia dos olhos dos espectadores até o último momento a decadência 
biológica, o fato de estar intimamente solapado (...) Quem examinasse (...) 
chegaria a duvidar que pudesse haver heroísmo que não fosse o da fraqueza. 
Mas que heróis condiriam melhor com a nossa época do que, precisamente, 
os débeis? Gustav Aschenbach era o bardo de todos aqueles que labutam à 
beira do colapso, dos sobrecarregados, dos triturados, pelos que se mantêm 
de pé à custa de um esforço supremo, dos moralistas da proeza (Leistung), 
que, não obstante o físico franzino e a escassez de recursos, conseguem, pelo 
menos temporariamente, criar a impressão de grandeza graças à força mís-
tica da vontade. (...) Deles há muitos. São os heróis da nossa época (Mann, 
2015: 19-20).

Aqui apareceu a minha pergunta inicial: o que é um herói da fraque-
za? Não creio ter tempo para desenvolver perguntas como: “Teria a obra de 
Thomas Mann as propriedades objetivas e típicas de uma tragédia?” Uma 
tal indagação me obrigaria a entrar por um caminho longo demais e para 
o qual não disponho de tempo, pois exigiria refletir sobre a historicidade 
e universalidade da tragédia, o quanto há de clássico ou moderno nela, ou 
se ainda seria possível falar do trágico no início do século XX. Nada tenho 
contra essas perguntas, mas creio que o próprio texto de Thomas Mann nos 
oferece uma outra possibilidade de análise, e essa possibilidade está contida 
no trecho acima. A arte de Aschenbach, que não corresponde necessaria-
mente à concepção de arte de Thomas Mann, é vista por seus contemporâ-
neos – digamos, pelo coro trágico – e pelo próprio Aschenbach como trá-
gica, ou seja: Aschenbach já se vê como protagonista de uma história trágica. 
E a afinidade entre o artista e seus contemporâneos, embora secreta, é a do 
heroísmo da fraqueza. Aschenbach é apresentado ao leitor dentro do foco 
dado por ele mesmo e pelos seus contemporâneos, ou seja, como símbolo 
de uma época. E o que é expressado nesse símbolo? O heroísmo da fraque-
za, “o moralismo da proeza”, da Leistung, palavra em alemão que, depen-
dendo do contexto semântico, significa desempenho, produtividade, efeti-
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vidade, sucesso, realização. Mas a questão permanece e se desenvolve um 
pouco: como entender o “heroísmo da fraqueza” quando o herói sabe sê-lo 
e é reconhecido enquanto tal?

Bom, esta foi a passagem que me pareceu enigmática. E minha tenta-
tiva será a de pensar a pergunta a partir da seguinte passagem do ensaio de 
Lukács sobre Theodor Storm, em A alma e as formas:

Algo se torna trágico apenas quando é reconhecido como insuperável. Uma 
tragédia que faça jus ao seu sentido profundo e verdadeiro só pode existir 
quando aqueles que protagonizam o combate inconciliável provêm do mes-
mo solo e apresentam semelhanças profundas. Trágico é quando não há mais 
sentido em distinguir entre o doce e o amargo, a saúde e a doença, o perigo e 
a salvação, a morte e a vida, quando o que destrói a vida se torna algo tão ine-
vitável quanto o que é indiscutivelmente bom e útil. A vida de Storm é saudá-
vel e não problemática; mantendo-se seguro, sempre evitou qualquer possi-
bilidade de tragédia. Para ele, o trágico era como uma doença contra a qual é 
possível e necessário se precaver (...) (Lukács, 2015: 104).

Portanto, pergunto: podemos entender o heroísmo da fraqueza a par-
tir da definição acima do trágico? 

Antes de passar ao desenvolvimento da pergunta, gostaria de dizer 
como cheguei a Lukács. Foi por dois caminhos: uma vez interessado em 
saber sobre como Morte em Veneza poderia ser uma tragédia, consultei o 
manual indispensável de Hermann Kurzke, no qual podemos todos conhe-
cer grande parte da história da recepção da obra de Thomas Mann e o de-
bate sobre a intepretação dela. Mais uma vez, Kurzke não me decepcionou 
quando descobri, através de seu levantamento, que, em seus estudos pre-
paratórios para a composição de Morte em Veneza, Thomas Mann leu dois 
diálogos de Platão: O Banquete e Fedro (Kurzke, 1997: 124). E isto porque 
fora induzido pela leitura de A alma e as formas, em que Lukács classifica 
Platão como “(...) o maior ensaísta que já viveu e escreveu” (Lukács, 2015: 
47). Nestas leituras mais recentes de Morte em Veneza, como sempre me 
chamaram especialmente a atenção as passagens nas quais Thomas Mann 
explicitamente se refere aos diálogos platônicos, decidi investigar mais e 
enfrentar a leitura de A alma e as formas. E lendo o livro, encontrei a pas-
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sagem acima sobre o trágico. Suspeitei que poderia haver alguma conexão 
entre as duas passagens.

O outro caminho foi através de uma referência explícita que Thomas 
Mann faz a A alma e as formas em seu ensaio Considerações de um apolítico, 
de 1918. Para Thomas Mann, Lukács chamara sua atenção quando se refere 
ao trabalho do artista burguês como semelhante ao do artesão:

Há um livro belo e profundo do jovem ensaísta húngaro, um livro chamado 
A alma e as formas, no qual se encontra um estudo sobre Theodor Storm, que 
é (...) uma investigação sobre a relação entre “o caráter burguês” (Bïrgerlich-
keit) e l’art pour l’art, uma investigação que, quando a li há alguns anos, me 
pareceu a mais primorosa que já tenha sido feita sobre este aparente parado-
xo (...) Lukács diferencia (...), sobretudo, aquela postura burguesa mascarada, 
estranha, violenta e estético-orgiástica, cujo exemplo mais famoso é Flaubert 
e cuja essência consiste na negação aniquiladora da vida em prol da obra de 
arte, e aquela outra forma burguesa de fazer arte (...) na qual a condução bur-
guesa da vida, baseada em uma profissão burguesa, se enlaça com a luta dura 
do trabalho artístico mais árduo, e cuja essência é a mesma da “competência 
[Leistung] do artesão” (Mann, 2013: 113).

Portanto, eis o que tinha em mãos: uma possível variação da definição 
de tragédia em Morte em Veneza, e uma provável relação dessa definição 
variante com o conceito de trágico de Lukács e a maneira como Thomas 
Mann entendeu – não importa aqui se corretamente ou não – a definição 
de Lukács sobre a natureza do artista burguês, aquela cuja essência se en-
contra na “(...) luta dura do trabalho artístico mais árduo”. Não tinha outra 
saída a não ser tentar analisar a novela, até mesmo porque a bibliografia es-
pecializada mais acessível sobre a relação entre Thomas Mann e Lukács tam-
bém não me ajudou muito, e autores como T. J. Reed e Judith Marcus-Tar, 
embora muito competentes (Marcus-Tar, 1982: 34; Reed, 2002: 164-171), 
em momento algum mencionam como a compreensão do trágico de Lukács 
pode ser compatível com o que lemos em Morte em Veneza. Como o tema 
me interessou só recentemente, e dada a dificuldade de acesso a um volume 
considerável de literatura secundária, não tive como fazer um levantamen-
to bibliográfico exaustivo capaz de me indicar outros autores que eventual-
mente tenham se incomodado com o mesmo problema. 
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Feitas as ressalvas de praxe, passo à tentativa de desenvolver a ques-
tão: em primeiro lugar, é importante destacar que Morte em Veneza é uma 
novela. E só consegui analisar Morte em Veneza como tal porque encontrei 
em A alma e as formas a seguinte definição:

A essência da novela como forma consiste em que uma vida humana seja ex-
pressa mediante a força infinitamente sensível de uma hora do destino. (...) o 
romance abarca a totalidade da vida, inclusive em termos de conteúdo, pois 
situa o homem e seu destino na plena riqueza de um mundo inteiro, ao passo 
que a novela o faz apenas formalmente, configurando episódios da vida com 
tamanha força sensível que, frente a sua universalidade, todas as demais par-
tes da vida se tornam supérfluas (Lukács, 2015: 122).

Essa passagem é muito importante, pois, ao menos na definição de 
Lukács, a novela aparece articulada a partir de um termo também decisivo 
para o trágico: destino. Mais ainda: a relação entre o episódico e seu valor 
universal. Traduzindo para um conceito com o qual um professor de teo-
ria da história provavelmente se sentiria mais confortável: contingência. A 
leitura de Morte em Veneza como tragédia precisará, a meu ver, articular a 
maneira como é feita a experiência do episódico a partir da perspectiva de 
Gustav von Aschenbach. A passagem da novela em que isso se sente com 
muita intensidade é justamente o momento em que Aschenbach vê Tadzio 
pela primeira vez, no salão de jantar do hotel:

Descortinava-se um horizonte amplo, que tolerantemente abrangia grande 
diversidade. Abafados, mesclavam-se os sons de todos os idiomas importan-
tes (...) Viam-se as fisionomias oblongas e secas de americanos, a numerosa 
família russa, senhoras inglesas, crianças alemãs com babás francesas. Apa-
rentemente predominava o elemento eslavo. Bem na vizinhança falava-se po-
lonês. 
Era um grupo de adolescentes e adultos, sob a proteção de uma governan-
ta ou dama de companhia (...): três mocinhas, de quinze a dezessete anos, 
segundo parecia, e um garoto de cabeleira comprida, a aparentar uns cator-
ze anos. Com alguma surpresa Aschenbach constatou a perfeita beleza des-
se rapazinho. O rosto pálido, fino, fechado, os cabelos ondulados cor de mel 
que o emolduravam, a boca meiga, o nariz reto, a expressão de suave e divina 
dignidade – tudo isso lembrava esculturas gregas dos melhores tempos e, ao 
lado da pureza ideal das formas, tinha um encanto tão raro, tão pessoal que o 
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observador julgava jamais ter visto, nem na natureza, nem nas artes plásticas, 
alguma obra igualmente perfeita (Mann, 2015: 34).

Essa passagem ocorre pouco após a chegada de Aschenbach ao hotel 
em Veneza e, portanto, ela esclarece como Aschenbach tenta se posicionar 
no mundo, como ele tenta se localizar. Nesse sentido, eu me pergunto se 
não teríamos aqui mais do que uma descrição neutra do narrador, mas um 
fluxo do olhar de Gustav von Aschenbach: não um olhar passivo, que se li-
mita a registrar as circunstâncias, mas um olhar capaz de editar, recortar, 
lapidar. O horizonte, de amplo, se delimita aos poucos: uma confusão ba-
bélica dá lugar a nacionalidades circunscritas (americanos, russos, ingleses, 
alemães, franceses); da mistura de línguas, destaca-se o eslavo; do eslavo, o 
polonês. Do polonês, uma família. A composição da família é minuciosa-
mente descrita. Chega-se, por fim, ao “rapazinho” cuja beleza parece per-
feita a Aschenbach, e o leitor pode acompanhar a admiração fantasiosa do 
escritor por algumas linhas, a ponto da mistura inicial terminar em uma 
forma ideal, como se uma pedra tivesse sido laboriosamente lapidada. 

É partindo daqui que Morte em Veneza ganha seu dinamismo: do con-
trário, por que contar a história de um escritor sobrecarregado, que, em um 
passeio pelas ruas de Munique, decide viajar após esbarrar com um homem 
de aparência incômoda? Porém, ao ver Tadzio, ele se enamora obsessiva-
mente pela beleza do jovem, e decide não sair de Veneza até que a família 
polonesa também se vá. Mas como Veneza é tomada pela peste e Tadzio per-
manece na cidade, Aschenbach acaba sendo aparentemente vitimado pela 
doença. Uma história objetivamente simples, e teria que sê-lo, pois o episó-
dico não puxa consigo uma teia de fatos, mas, por si só, demonstra força e 
dinamismo. E o mais relevante, a meu ver, é o seguinte: Aschenbach, na pas-
sagem acima, está gozando de suas primeiras horas de relaxamento e des-
canso, mas, ao moldar o “horizonte amplo” em uma forma ideal de beleza, 
continuava sendo o escritor burguês. Lukács, mais uma vez, é preciso aqui:

Para o verdadeiro burguês, a profissão não é uma ocupação, mas uma forma 
de vida, determinando, qualquer que seja o seu conteúdo, por assim dizer, o 
tempo e o ritmo da vida, seu formato e seu estilo. (...)
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A profissão burguesa como forma de vida significa, acima de tudo, o primado 
da ética na vida: a vida dominada pela repetição regular, sistemática, pela ro-
tina do cumprimento do dever, por aquilo que tem de ser feito sem conside-
ração ao prazer ou desprazer. Em outras palavras: o domínio da ordem sobre 
o estado da alma (Lukács, 2015: 101).

Se Aschenbach tinha um “estado da alma” na sala de jantar do hotel, 
este era o de relaxamento. Mas ele não resiste e passa a tentar dar contornos 
e forma ao ambiente: exerce o “domínio da ordem”. Ele é estruturalmente 
um burguês. A passagem de Lukács é importantíssima, porque, de alguma 
maneira, ela reflete a de Thomas Mann retirada das Considerações de 
um apolítico: a da luta árdua e a da competência do artesão. O olhar de 
Aschenbach no salão de jantar não seria o de um artesão? Se, por um 
lado, esse detalhe ativa o dinamismo de tragédia, aponta para algo mais 
estrutural, identificável em toda a história, isto é, até antes da chegada de 
Aschenbach em Veneza: o conflito entre “o domínio da ordem” e o “estado 
da alma”. Ou, para ser mais preciso: como Aschenbach tenta racionalizá-lo.

A novela começa em movimento, ainda que em um andamento leve: 
“Gustav Aschenbach – ou von Aschenbach, como figurava em seu nome 
nos registros oficiais desde o dia em que fez cinquenta anos – acabava de 
dar um longo passeio” (Mann, 2015: 11). Esse passeio é dado pela necessi-
dade de repor as forças gastas nas horas de trabalho matutino. Todavia, o 
ar livre lhe dá algo mais do que uma providencial recuperação de energia, e 
acaba propiciando um encontro absolutamente ocasional com um homem 
cuja aparência o incomoda. Esse encontro totalmente contingente e fortui-
to lhe desperta a consciência de partir, de viajar, de sair de Munique. Faço 
agora um recorte conveniente de trechos:

É, contudo, possível que sua imaginação tenha sido influenciada pelo aspec-
to peregrino do estranho ou que tenha entrado em jogo qualquer outra inter-
ferência física ou psíquica. Fosse como fosse, Aschenbach deu-se conta, com 
surpresa total, de uma singular expressão de seu íntimo, de uma espécie de in-
quietação nômade, de uma saudade juvenil, ardente, de terras longínquas (...)
Era o desejo de viajar, nada mais, mas que o acossava com a força de um aces-
so, intensificando-se às raias de uma paixão e mesmo de uma alucinação. (...) 
Era o afã de distanciar-se da obra, do lugar cotidiano de um serviço rígido, frio, 
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fanático. É bem verdade que Aschenbach gostava daquele serviço (...) Mas pa-
recia-lhe de bom alvitre não se impor excessiva coerção (Mann, 2015: 12-15).

Aschenbach se encontra dividido entre duas forças; a do seu trabalho, do 
qual gosta, e uma outra, “uma espécie de inquietação nômade”, rapidamente 
racionalizada como se fosse uma medida higiênica: “Parecia-lhe de bom 
alvitre não se impor excessiva coerção.” Conscientemente, Aschenbach 
reconhece, aquiesce e, ao aquiescer, se identifica com uma elaboração que 
passa a ter um caráter normativo: uma lei. Poderíamos dizer: uma lei natural. 
Como afirmou Peter Szondi, essa identificação com a natureza é essencial para 
a realização do evento trágico, que, pelo menos na concepção de Schelling, 
parte da “indiferença entre liberdade e necessidade” (Szondi, 2004: 32), e, 
assim, Aschenbach continua a desempenhar o papel de herói trágico. Mas 
quero apontar para algo fundamental, bem observado por uma estudiosa 
de Thomas Mann, Inge Diersen, que mostra como Aschenbach tenta domar 
a natureza, como se ela pudesse ser controlada e gerida (cf. Diersen, 1965: 
100-101). A melhor demonstração é a escolha – portanto, um ato consciente 
– pelo destino turístico de Aschenbach. Vejam bem: Lukács fala em destino, 
em conotação, digamos, que poderíamos bem classificar como metafísica. 
Aschenbach a reduz ao destino que usamos até hoje como “destino da 
viagem”, a sua conotação turística, regeneradora e repousante. Aschenbach 
nem sequer cogita, por exemplo, sair da Europa, descartando uma paisagem 
que lhe parecesse mais hostil e indomável (cf. Mann, 2015: 15). Mas não 
devemos nos deixar levar totalmente por esse sentido quase paródico, e 
talvez seja o caso de pensarmos no reconhecimento de Aschenbach de uma 
lei, de uma lei da qual ele está totalmente consciente (a do cansaço). 

Chego, portanto, a uma primeira caracterização possível do herói da 
fraqueza como alguém capaz de impor o domínio da ordem sobre o estado 
da alma: é o sobrecarregado, aquele que trabalha no limite de suas forças, e, 
até aqui, não saí da letra do texto de Thomas Mann. Mas é possível começar 
a ver camadas subterrâneas: Aschenbach é alguém que vê na matéria bruta 
da arte algo ainda tão informe quanto resistente, e tem, sobretudo, a consci-
ência do por-fazer, criada por uma constante insatisfação consigo mesmo. 
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O resistente precisa se tornar existente, e, assim, a dimensão do criador é o 
futuro: Aschenbach é um personagem que acorda às cinco da manhã, toma 
um jato de ducha fria e se põe a trabalhar (Mann, 2015: 15). E, neste sen-
tido, Aschenbach é o artesão alçado à condição de ideal de artista burguês 
por Thomas Mann nas Considerações de um apolítico.

Todavia, tudo isso ocorre antes do encontro com Tadzio. No caminho 
para Veneza, Aschenbach esbarra com outras figuras ameaçadoras – como 
o velho embriagado na embarcação que o conduz até a Itália e o gondoleiro 
que o deixa no hotel –, totalmente contrastantes com a figura ideal do “ra-
pazinho”. Mas, assim que o vê, na forma como o vê (em passagem já citada), 
começa o fascínio e o encantamento do escritor quase velho por um rapaz 
de catorze anos. Porém, ao mesmo tempo em que Aschenbach se deixa fas-
cinar, ele começa a sentir algo de errado, muito pesado, com a atmosfera de 
Veneza, e como essa começava a lhe fazer mal. Para encurtar, ele decide ir 
embora e, então, buscar outro destino para repousar. Aschenbach fica no-
vamente dividido entre o “estado da alma” e o “domínio da ordem”, e disto 
o narrador não deixa claro se ele tem consciência:

A atmosfera da cidade, esse cheiro levemente pútrido de mar e pântano, esse 
olor que tão insistentemente lhe impusera a fuga – nesse momento, Aschen-
bach o respirava a tragos profundos, mesclados de carinho e mágoa. Como 
era possível que ele ignorasse e não levasse em conta a que ponto a sua alma 
se agarrara a tudo isso? O que na madrugada desse mesmo dia fora meio re-
morso e inaudível dúvida sobre o acerto da sua resolução transformava-se em 
pesar, em genuína agonia (...) (Mann, 2015: 46).

É uma passagem importante. Há aqui uma divisão entre uma decisão 
racional – deixar Veneza para preservar a sua saúde, respeitando a primeira 
lei natural – e outra, uma lei do desejo. Ele tenta se fundir com o ambiente, 
com o potencialmente ameaçador, “respirando a tragos profundos”, como 
se tentasse, como fizera quando tomou consciência de seu cansaço, integrar 
o elemento externo em si. Mas estava arrependido, e viria a ser salvo por 
um simples acidente, por pura contingência novelesca: o extravio da 
bagagem. Ao chegar à estação rodoviária, é informado de que suas malas 
haviam sido despachadas para a cidade de Como. Isto é central aqui: a 
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experiência da contingência, tão bem caracterizada por Lukács quando 
ele faz a distinção entre novela e romance, será de novo elaborada cons-
cientemente por Aschenbach como um enfrentamento de uma resistência 
oferecida pelo mundo externo com sua autonomia, expressa mediante o 
imprevisível e o caprichoso. Uma vez sem seus pertences, Aschenbach no-
vamente aproveita a oportunidade, aproveita a contingência para entrar em 
acordo consigo mesmo: mais uma vez, não lhe escapa a maestria de assimi-
lar, de integrar um episódio dentro de sua consciência. Ele decide retornar 
ao hotel, do qual só sairá (ele assim racionaliza) até ter suas malas consigo. 
Na verdade, é o ensejo para ele passar a experimentar uma sensação nova. 
O homem burguês deixava-se abandonar por sua estadia em Veneza:

Já se sentia encantado pelo ritmo agradável de tal existência. Rapidamente o 
fascinara a suntuosa e cômoda moleza desse modo de viver. (...) Quando e 
onde quer se tratasse de folgar, de repousar, de levar uma vida ociosa, o enjoo 
e a inquietude faziam logo – sobretudo nos tempos da sua mocidade – com 
que ele ansiasse por voltar à sublime labuta, ao sagrado e prosaico serviço de 
todos os dias. Cinicamente esse lugar enfeitiçava-o, enfraquecendo sua ener-
gia e tornando-o feliz (Mann, 2015: 51).

Ele não deixa de ser burguês na medida em que mantém o estilo ca-
racterizado por Lukács. Não importa se está trabalhando ou está de férias, 
sem fazer nada, mas sim importa que ainda é capaz de integrar algo aciden-
tal em um todo maior dotado de sentido. Desta vez, não é o cansaço físico, 
mas a ação totalmente desastrada de um terceiro. A lei natural – do can-
saço físico – cede vez a uma lei puramente contingente, uma lei, diríamos, 
de caráter histórico. De alguma maneira, torna a prevalecer o domínio da 
ordem sobre o estado da alma. Todavia, uma mudança em relação ao iní-
cio da novela é notória: o personagem antes direcionado para o futuro, al-
guém que se definia pelo por-fazer, passa a se sentir como alguém pleno no 
instante em que se encontra, pois passa a se sentir à vontade no presente. 
Aschenbach está feliz. 

Porém – e aqui começa a derrocada do nosso herói –, se o que torna 
Aschenbach feliz é a concordância consigo mesmo e com sua circunstância, 
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essa felicidade é possível somente pela mediação da imagem de Tadzio. Ele 
é a projeção de Aschenbach, e o fato de os dois personagens não terem qual-
quer contato tira do jovem de catorze anos qualquer alteridade material, a 
resistência a ser enfrentada por todo artesão. Afinal, como Aschenbach o vê?

Quanta disciplina (Zucht), quanta precisão de pensamento não se expressa-
vam na perfeição juvenil deste corpo delgado! Mas a vontade austera, puríssi-
ma, que, na sua ação obscura, conseguira trazer à luz tal plástica divina – não 
era ela conhecida e familiar ao artista? (...) estátua e espelho! (...) Aschenbach 
pensava compreender nesse olhar a própria beleza, a forma como ideia divina 
(...) (Mann, 2015: 53, grifo meu).

Aschenbach se reconhece em Tadzio, reconhece a disciplina abandona-
da em Munique, mas o reencontro com a disciplina é construído pela ima-
ginação de Aschenbach, e não mais, como fora no início, pela resistência 
que as palavras poderiam lhe oferecer. Assim, em vez de se direcionar para 
o futuro, Aschenbach se justifica a partir de constantes referências a Platão, 
especialmente ao Fedro, que não podem ser vistas como uma maneira dissi-
mulada de ilustração conceitual, mas como uma ação da consciência de um 
personagem, que precisou projetar uma imagem divina para tornar a criar, 
como se Tadzio fosse uma “exigência religiosa”, para usar a expressão de 
Szondi em sua análise do trágico em Hölderlin (Szondi, 2004: 36). 

A remissão ao passado grego, a uma lei religiosa e mítica escrita na 
imagem divina – ou, melhor dizendo, divinizada –, no corpo de Tadzio, 
fica evidente quando Aschenbach tenta fazer jus ao espelho. Porém, o que 
se reflete em Tadzio não é somente o modo disciplinado de trabalhar, mas a 
forma perfeita esperada como resultado desse trabalho. Aschenbach decide 
rejuvenescer sua aparência, escondendo os fios grisalhos e passando uma 
maquiagem que lhe devolvesse a energia esgotada em anos de trabalho diá-
rio. Quem viu o filme de Luchino Visconti sabe que esse rejuvenescimento 
nos dá um certo compadecimento pelo grotesco. O passado, mítico e reju-
venescido, passa a ser o novo direcionamento de Aschenbach. 

Gostaria agora de concluir: mais uma vez, Aschenbach é movido pela 
necessidade inerente a toda lei. No início da novela, ele fora exigido pela 
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natureza que se apresentava sob a forma do cansaço; após o encontro con-
tingencial e, portanto, de caráter histórico, com Tadzio, ele se move por ou-
tra necessidade, mas, agora, uma lei divina e mítica que aparece no corpo 
de Tadzio, ou, para ser mais preciso, como o corpo de Tadzio. Todavia, e 
isto é importante, Aschenbach, ao obedecer a lei divina, acaba por sucum-
bir perante um retorno da natureza, isto é, morre infectado pelo ar pesti-
lento de Veneza.

Farei agora as minhas propostas: o que temos, portanto, aqui, de trági-
co? Relembrando a passagem de Lukács, citada no início, vimos que o trá-
gico se manifesta quando não há mais discernir entre elementos que habi-
tualmente se mostram como excludentes e polarizados, e, por isso, a ideia 
de superação do conflito perde o sentido. Mas quais elementos eram exclu-
dentes para Aschenbach? Poderia apontar: a ordem e o caos; sim, sem dú-
vida. Mas iria ainda além: representar-se como herói implica ter controle 
de seu destino, não exatamente para escapar de seu fado, mas para escapar 
da experiência da ausência de sentido. Portanto, o conflito insuperável es-
taria entre a atividade de dar sentido e a sua experiência, entre represen-
tação e realidade. Morte em Veneza é uma novela trágica na medida em 
que a realidade de Aschenbach, isto é, aquilo que ocorre sem que ele te-
nha consciência, consiste nas mudanças pelas quais atravessa em função de 
seu direcionamento temporal; começa orientado para o futuro, depois está 
pleno no presente e termina debruçado no passado. A imagem de si de As-
chenbach, por outro lado, é heroica. No início da novela ele se representa 
como alguém que se sacrifica e como tal é reconhecido por seus contempo-
râneos. Ele não perderá essa imagem heroica de si mesmo, isto é, de alguém 
que sempre consegue construir sentidos integrais a partir de experiências 
aleatórias, voluntariamente se reconhecendo em uma lei: a da natureza (ex-
pressa no cansaço sentido no início da novela), a da história (dando sentido 
à contingência, como o extravio de uma bagagem, e, a partir disso, sentin-
do-se feliz) e, por fim, a da religião (na medida em que reconhece em Tad-
zio uma ideia divina apresentada aos sentidos). Seria um exagero dialético 
afirmar que a lei natural retorna sob a forma da peste que acaba por matar 
Aschenbach?
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A capacidade de constantemente dar sentido ao contingente, isto é, 
a capacidade do artesão em fazer frente à matéria bruta, ao que resiste à 
construção de sentido, ou seja, à construção de formas, encontrará seu li-
mite na medida em que Tadzio jamais é tocado, e, mais ainda, na medida 
em que ambos jamais se falam, e Aschenbach se deixa entregar totalmente 
a sua atividade projetiva. Ao escapar de toda e qualquer forma de resistên-
cia possível, Aschenbach morre. E a morte pelo ar de Veneza, que, em de-
terminado momento ele tenta inalar, como se tentasse também se apropriar 
dele, é sintomática. Assim como uma imagem, a atmosfera existe, mas não 
oferece resistência. Contra ela, qualquer esforço disciplinado (sobretudo o 
de dar sentido) é inteiramente inútil. Contra a atmosfera e contra uma ima-
gem, todo esforço revelará fraqueza. Só pode ser inalado. 
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O romance desmarginado:  
a função do fim e a figuração do tempo  
na série napolitana, de Elena Ferrante

Luiza Larangeira da Silva Mello

A conclusão de um romance é, para muitas pessoas,  
como a de um bom jantar, e o artista na ficção é visto como 

uma espécie de médico chato que proíbe prazeres supérfluos.
Henry James, A arte da ficção

Antes de tudo, eu gostaria de dizer que a decisão de discutir os quatro ro-
mances que formam a tetralogia napolitana da escritora italiana Elena Fer-
rante implica, para mim, um risco considerável, já que não sou especialista 
em literatura contemporânea nem em literatura italiana. Meu objeto mais 
comum de estudo têm sido os romances anglo-saxões da segunda metade 
do século XIX e da primeira do século XX. A decisão de correr esse risco 
surgiu, sobretudo, do desejo de refletir sobre a mistura de mal-estar e pra-
zer que marcou minha experiência de leitura dos romances de Ferrante e da 
convicção de que um livro intitulado Reinvenções da narrativa, que preten-
de tratar das transformações históricas das formas narrativas, oferece um 
espaço privilegiado para o risco que constituem nossas próprias reinven-
ções como historiadores da literatura. Mas a decisão de falar sobre a série 
napolitana surgiu também como uma reação ao comentário de uma ami-
ga – cujo gosto literário eu sempre considerei impecável –, que classificou 
os romances de Ferrante como uma espécie de “Harry Potter para adultos”.

Talvez a comparação com Harry Potter tenha me deixado “mordida” por 
sugerir que os romances de Ferrante se enquadrariam na categoria “literatura 
de entretenimento” e não na categoria “boa literatura”, ou seja, “arte” – e o su-
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cesso mercadológico que obtiveram tanto os romances da escritora britânica 
J. K. Rowling quanto os de Ferrante só serviu para conferir mais peso a essa 
sugestão. Mas o comentário também me chamou a atenção, porque a com-
paração com Harry Potter parecia partir da ideia de que tanto os sete roman-
ces de Rowling quanto os quatro de Ferrante formam narrativas seriadas, 
que deixam os leitores ansiosos pelo próximo livro. Foi, entretanto, a dife-
rença entre os tipos de narrativa seriada que eles constituem que mais atraiu 
meu interesse e me incitou a refletir sobre alguns aspectos formais da tetralo-
gia napolitana, tais como a função que o “fim” e a “peripécia” desempenham 
na economia dos enredos e o modo como o tempo é figurado nos romances. 

Embora os romances da série Harry Potter, se tomados em conjunto, 
componham uma unidade de ação mais ampla, cada um deles constitui 
uma unidade autônoma, com enredos marcados pela consonância entre 
início, meio e fim. Os romances de Ferrante, ao contrário, somente consti-
tuem uma unidade se considerados em conjunto. Cada romance termina 
em cliffhanger, ou seja, a narrativa é suspensa ao final de cada um dos três 
primeiros livros de modo a sugerir sua continuação no romance seguinte 
da série, deixando o leitor em suspenso. 

O primeiro romance da série, publicado em português sob o título A 
amiga genial, começa pelo fim da trama, isto é, começa no momento em 
que a narradora, Elena Greco, que é também a “autora implícita”1 do ro-

1 Em seu livro A retórica da ficção, Wayne Booth argumenta que devemos entender a objeti-
vidade autoral como um aspecto da retórica da ficção, já que, “enquanto escreve, o autor não 
cria, simplesmente, um ‘homem em geral’, impessoal, ideal, mas sim uma versão implícita 
de si próprio, que é diferente dos autores implícitos que encontramos nas obras de outros 
homens” (1980: 88). Por outro lado, essa versão implícita não aponta simplesmente para uma 
identidade perfeita entre o “autor real” ou o escritor do romance e “as várias versões oficiais 
de si próprio” (ibidem). Em outras palavras, o autor “ficcionaliza” a si mesmo no texto e a fic-
ção do autor pode acontecer em mais de um grau. Pode acontecer de o escritor ficcionalizar 
um autor para seu romance cuja identidade é marcadamente distinta da sua própria, como 
o Brás Cubas de Machado de Assis, o Gordon Pym de Edgar Allan Poe e a Elena Greco de 
Elena Ferrante. Mas há também uma ficcionalização em segundo grau, ou seja, também Ma-
chado de Assis, Edgar Allan Poe e Elena Ferrante, cujos nomes aparecem nas capas dos livros 
indicando sua autoria, podem ser considerados autores implícitos ou ficções de autores. No 
caso de Ferrante, há ainda uma ficcionalização de terceiro grau, já que Elena Ferrante é um 
pseudônimo que garante o anonimato da autora (ou do autor) da tetralogia napolitana.
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mance, decide contar a história de sua relação com a amiga de infância Lila, 
no momento em que esta desaparece sem deixar vestígios. Os quatro ro-
mances narram as histórias de vida das duas personagens, desde a infância 
e adolescência, vividas em um subúrbio pobre e violento de Nápoles, até o 
momento em que, já na velhice, Elena tenta dar forma e sentido a essas vi-
das. O final do último romance, intitulado História da menina perdida, re-
toma o episódio do misterioso desaparecimento de Lila, sem, entretanto, 
resolver o mistério de forma definitiva. O enredo permanece de certa for-
ma inconcluso. 

Trata-se, então, de romances sem fim que formam o arco de uma nar-
rativa sem fim? 

O fim

O fim é não apenas um elemento-chave na economia dos enredos lite-
rários em geral, como também os padrões históricos que ele assumiu cons-
tituíram um aspecto importante nas mudanças de paradigma das formas 
narrativas. Aristóteles, em sua Poética, diz que o drama trágico deve se or-
ganizar como uma unidade de ação, cuja verossimilhança depende da coe-
rência interna do enredo e da consonância entre início, meio e fim. Na 
tragédia, o fim, ou desenlace, deve solucionar logicamente o problema co-
locado pela peripécia para que o enredo seja verossímil e ocorra a catarse 
dos sentimentos de compaixão e pavor. Nesse sentido, a forma narrativa da 
tragédia distingue-se da narrativa épica, que, como nos diz Thomas Mann, 
“não sabe começar diferentemente do que com o começo original de todas 
as coisas, e não gosta de terminar” (2014: 137). A poesia épica, para o pen-
samento mítico grego, é uma narrativa mágico-religiosa e, portanto, não 
se diferencia de sua própria realização: “Já de início, é uma realidade, uma 
realização, uma ação” (Detienne, 2013: 63). A epopeia não pode começar 
ou terminar, pois ela simplesmente acontece toda vez que o poeta a canta. 

Por esse mesmo motivo o canto épico se difere não apenas do drama 
trágico clássico como também do romance, cuja forma, embora essencial-
mente mais plástica que a da tragédia, precisa tornar-se artificiosamente 
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uma totalidade para que possa conferir algum sentido à vida. “A epopeia”, 
diz Lukács, “dá forma a uma totalidade de vida fechada a partir de si mes-
ma; o romance busca descobrir e construir, pela forma, a totalidade oculta 
da vida” (2000: 60). O fim de um romance, em sua consonância com o iní-
cio e o meio, é responsável por orientar essa construção formal de uma to-
talidade de sentido. A vida, justamente naquilo que ela é contrária à forma, 
não tem sentido em si mesma. 

Para o crítico literário inglês Frank Kermode, na série de palestras pu-
blicadas sob o título The Sense of an Ending,2 em que estabelece analogias 
entre as narrativas apocalípticas e as ficções literárias, o fim das narrativas é 
necessário para conferir sentido à vida de mulheres e homens que nascem 
e morrem “o mais no meio possível” – e que morrem, como perspicazmen-
te observou o médico e filósofo grego Alcmeão, porque não são capazes de 
unir o princípio e o fim de suas vidas. Os enredos literários são, assim, um 
modo de humanizar o tempo cronológico. O exemplo mais simples desse 
tipo de humanização ou ficcionalização da sucessão cronológica mecânica 
é, segundo Kermode, a onomatopeia que nomeia o som do relógio de tique-
-taque. Através dela transformamos o tempo cronológico homogêneo, com 
seus momentos idênticos, em temporalidade heterogênea:

Claro que somos nós que fornecemos a diferença fictícia entre os dois sons; 
tique é a nossa palavra para um princípio físico, taque a nossa palavra para 
um fim. Dizemos que diferem. O que lhes permite serem diferentes é um tipo 
especial de meio. Podemos distinguir uma duração só quando ela é organi-
zada. (...) O fato de chamarmos taque ao segundo dos sons relacionados é a 
evidência de que usamos ficções para permitir que o fim confira organização 
e forma à estrutura temporal. O intervalo entre os dois sons, entre o tique e o 
taque, está carregado agora com duração significativa. Pego no tique-taque do 
relógio como modelo daquilo a que chamamos trama, uma organização que 
humaniza o tempo ao dar-lhe forma; e o intervalo entre tique e taque repre-
senta o tempo desorganizado, puramente consecutivo, do gênero que preci-
samos humanizar (Kermode, 1997: 56).

2 Utilizei, aqui, a versão portuguesa do livro de Kermode, cujo título é A sensibilidade apo-
calíptica. No entanto, optei por manter, no corpo do texto, o título original em inglês, que, 
creio, coloca no centro da discussão o papel do “fim” nos enredos literários.
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A humanização ou ficcionalização do tempo do relógio responde à ne-
cessidade de infundir sentido à mera sucessão de eventos, transformando 
chronos em kairos. “Normalmente, associamos a ‘realidade’ com chronos”, ar-
gumenta Kermode, “e podemos considerar como pouco séria ou tola uma 
ficção que ignora totalmente essa associação” (1997: 60). Por outro lado, 
“qualquer romance, por muito ‘realista’ que seja, envolve um certo grau de 
alienação da realidade” (1997: 61). Em suma, “as nossas histórias devem re-
conhecer a sucessão, mas não devem ser meramente sucessivas” (1997: 68).

Em um enredo de tipo ingênuo, diz Kermode, as expectativas que for-
mamos, ao longo da narrativa, em relação ao fim são quase literalmente cum-
pridas. Nos bons romances, cujo enredo é mais sofisticado, nossas expectati-
vas em relação ao fim devem ser desmentidas e reconstruídas pela peripécia. 
A peripécia “é uma desconfirmação seguida por uma consonância” (1997: 
34). Quanto mais a narrativa frustra nossas expectativas sobre seu fim, mais 
somos forçados a perceber a realidade da narrativa por um outro ângulo, um 
ângulo que nos parece desvelar uma configuração ainda mais real do mundo 
ficcional, pois intensifica nossa sensação de que a verdade, que estava todo 
o tempo oculta, foi finalmente desvelada. É por isso que, na linguagem coti-
diana, quando dizemos que um romance ou um filme tem um fim previsível, 
estamos em geral dizendo que ele é ruim ou inverossímil.

Kermode nota, contudo, que a forma e a função do fim e da peripécia 
nas narrativas variam de acordo com o modo como nossas experiências do 
tempo se transformam historicamente. Nos últimos dois séculos, à medi-
da que o horizonte de nossas expectativas se distanciou progressivamente 
de nossas experiências e daquelas de nossos antepassados, o fim das histó-
rias que contamos e que mais apreciamos deixou de ser iminente para se 
tornar imanente. Essa mudança corresponde a uma experiência temporal 
marcada pela noção de crise e a um paradigma narrativo “em que damos 
mais relevância à desconfirmação sutil que à peripateia elaborada. E preo-
cupamo-nos com o conflito entre o padrão determinista que qualquer tra-
ma sugere, e a liberdade que as pessoas, dentro dessa trama, têm para es-
colher e, portanto, alterar a sua estrutura, as ligações do princípio, meio e 
fim” (1997: 45).
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À medida que avançamos na primeira metade do século XX, a ima-
nência do fim nas narrativas associa-se a uma experiência do tempo locali-
zada no ponto de tensão em que se encontram o tempo exterior, da natureza, 
dos relógios ou da História, e o tempo interior da consciência (ou do incons-
ciente) dos sujeitos, como acontece de diferentes formas em romances de 
Marcel Proust, James Joyce, Virginia Woolf, Thomas Mann e Albert Camus. 
Em alguns casos, o sentido de fim parece dissolver-se junto com a experiên-
cia cronologizável de tempo, como acontece na obra de Alain Robbe-Grillet, 
a que Kermode dá especial atenção.

Nada de tão radical acontece na série napolitana de Ferrante, que se-
gue de forma aparentemente bastante convencional a cronologia das vi-
das de Lila e Elena. Aliás, cada um dos quatro romances é dedicado a uma 
fase da vida das personagens, dispostas em ordem cronológica e nomeadas 
pela autora como “infância”, “adolescência”, “juventude”, “tempo intermé-
dio”, “maturidade” e “velhice”. Além disso, não conseguimos localizar nem 
no interior de cada romance nem no grande arco do enredo formado por 
todos eles uma peripécia que se apresente como a peripécia fundamental, 
que de forma ousada frustre nossas expectativas e nos reencaminhe para 
um novo fim, antes impensado ou imprevisível. Todos os romances são po-
voados de peripécias que sutilmente desviam a direção da narrativa, mas 
esse desvio é logo alterado por uma nova peripécia. 

No caso de A amiga genial e do segundo livro da série, intitulado His-
tória do novo sobrenome, os fins dos romances assumem eles próprios a 
forma de peripécia. No caso do terceiro romance, História de quem foge e 
de quem fica, a peripécia acontece algumas páginas antes do fim, que as-
sume a forma de uma suave interrupção, sugerindo a continuação de uma 
nova etapa da narrativa no próximo romance. Já o fim do quarto e último 
romance, embora não ofereça uma solução para o mistério do desapareci-
mento de Lila, não deixa de cumprir seu papel de fechamento da narrati-
va, mesmo que não se trate de um desenlace no sentido aristotélico nem 
do fim conclusivo e determinante das narrativas que seguem o paradigma 
apocalíptico. Finalmente, se não considerarmos os romances individual-
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mente, mas como partes da narrativa maior formada pela série completa, 
podemos associar o uso do cliffhanger, no fim dos três primeiros romances 
da série, com seu uso ao fim dos capítulos no interior de cada romance. Sob 
esses aspectos, a narrativa das vidas de Lila e Elena parece ser uma história 
bastante convencional.

No entanto, é inegável que a experiência de ler quatro romances, cada 
um com, em média, 450 páginas, é bem diferente da experiência de ler um 
único romance, mesmo que se trate de um romance muito longo. E isso por 
três motivos. Em primeiro lugar, a sensação de frustração e ansiedade que 
sentimos ao terminar de ler, por exemplo, A amiga genial é muito diferen-
te da sensação de terminar qualquer um de seus capítulos, mesmo aqueles 
que interrompem a narrativa em um momento de grande tensão. 

Em segundo lugar, a extensão da narrativa que engloba os quatro livros 
e seu caráter seriado geram um efeito ambivalente: à primeira vista, temos 
a sensação de que somos apresentados não à vida como unidade de ação 
literária, logicamente coerente, verossímil e consonante, a vida que espera-
mos encontrar figurada nos romances, mas à própria vida das personagens, 
a vida nua e crua, em seus momentos cheios de significado e em seus deta-
lhes insignificantes, com fios soltos e plena de inverossimilhanças. Enfim, a 
vida sem artifícios, como ela é. No entanto, sabemos que estamos lendo ro-
mances e que, portanto, estamos sendo apresentados ao resultado do esfor-
ço literário de dar sentido – ou seja, forma – às vidas que nos são narradas. 
Sabemos que os fios soltos, as inverossimilhanças e dissonâncias são artifí-
cios literários sofisticados para, subvertendo as normas do romance realista 
tradicional, intensificar o efeito de real da narrativa.

Finalmente, creio poder afirmar que o fim, na série napolitana de Fer-
rante, assume uma forma e uma função nada convencionais, e minha hipó-
tese é que podemos compreendê-las melhor se tentarmos investigar como 
o tempo é figurado na narrativa dos romances. Para tanto, parece-me ne-
cessário, antes de tudo, examinarmos de que maneira as vidas das duas 
personagens centrais, Lila e Elena, que constituem os dois fios entrelaçados 
que formam o arco maior da narrativa, são modeladas nos romances e até 
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que ponto e de que modo cada uma delas se engaja em um processo de au-
tomodelagem. 

Desmarginação e self-fashioning

Comecemos, então, pelo fim. Lila desaparece sem deixar vestígios. A 
reação de Elena – vou chamá-la, a partir de agora, de Lenu, como faziam 
seus amigos e sua família –, a reação de Lenu, não é de desespero, mas de 
irritação. Mesmo sabendo que Lila vive em uma região bastante violenta 
da cidade de Nápoles, Lenu não parece se preocupar com a possibilidade 
da amiga ter sido sequestrada ou assassinada. Ao contrário, dá a entender 
que acredita que Lila tenha aprontado uma das suas e seja responsável, ela 
própria, por seu desaparecimento. Por outro lado, não atribui esse desapa-
recimento voluntário a um deslocamento geográfico – viagem, fuga, exílio 
–, mas a uma ação de autoapagamento, como se Lila tivesse o poder de se 
desmaterializar. 

Essa possibilidade, aparentemente fantástica, é sugerida a Lenu pela 
lembrança das narrativas de Lila sobre sua experiência de “desmarginação”. 
“O termo não é meu”, diz a narradora de A amiga genial, “ela sempre o uti-
lizou forçando o sentido comum da palavra. Dizia que, naquelas ocasiões, 
de repente se dissolviam as margens das pessoas e das coisas”. Lila experi-
mentara a desmarginação pela primeira vez ainda na infância, quando, em 
uma briga com o pai, ele a jogara pela janela e ela tivera “a absoluta certe-
za, justo enquanto voava rumo ao asfalto, de que pequenos animais aver-
melhados, muito simpáticos, estivessem dissolvendo a composição da rua, 
transformando-a numa matéria lisa e macia”. Mas a experiência de desmar-
ginação poderia ocorrer de forma mais sutil, na “sensação de transferir-se, 
por frações de segundos, a uma pessoa ou uma coisa ou um número ou 
uma sílaba, violando-lhe os contornos”. Ou mais intensa, quando foi po-
tencializada pelo terremoto que fez Nápoles tremer, em 1980, narrado no 
quarto romance da série. 

À radical experiência de desmarginação de Lila, que toma uma forma 
física, corporal, corresponde a sensação mais difusa de Lenu de que sua 
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individualidade não lhe pertence, de que, para assumir uma forma inte-
lectual e moral com margens bem definidas, ela precisa ser modelada pela 
amiga, ou modelar-se à sua imagem e semelhança. Não é fortuito que o fio 
condutor da automodelagem de Lenu seja o processo de tornar-se roman-
cista. Escrever romances é uma maneira de conferir forma e sentido a si 
mesma, de conferir alguma estabilidade, unidade, coerência à sua identi-
dade. Afinal, Lenu decide escrever a história de sua vida e da vida de Lila 
como reação à desmarginação voluntária da amiga, narrada no prólogo. 
Automodelagem3 e autoapagamento assumem, na série, uma relação dialé-
tica por meio da qual se desenvolve a narrativa.

O self-fashioning de Lenu é caracterizado pelo caminho, trilhado de 
forma relativamente lenta e constante, rumo ao sucesso como escritora e 
à estabilidade financeira, que a afastam, na maturidade, da menina pobre 
que foi um dia. É claro que não se trata de um movimento absolutamente 
linear: diversos momentos da narrativa são marcados pelo retorno de Lenu 
a Nápoles, ao bairro, à Lila. E, a despeito da forte emoção, do sentimento 
de expansão da alma, que experimenta ao apertar os cintos no avião que 
a levará aos Estados Unidos, ao final do terceiro romance da série, ela ter-
mina, senão o tempo de sua vida, pelo menos o tempo que duram os ro-
mances, morando em Turim. Caberá a suas filhas o deslocamento mais ra-
dical, a conquista do mundo. Mas é justamente essa combinação entre um 

3 Eu traduzo, aqui, como “automodelagem” a categoria self-fashioning cunhada por Stephen 
Greenblatt em seu livro Renaissance Self-Fashioning: from More to Shakespeare. Greenblatt 
argumenta que, embora sempre tenham existido “eus” – “um senso de ordem pessoal, 
um modo característico de relação com o mundo, uma estrutura de desejos contidos” –, 
e “alguns elementos de modelagem deliberada na formação e expressão da identidade” 
(Greenblatt, 1980: 1), é no início da modernidade que emerge um tipo de modelagem au-
toconsciente da própria identidade pelo eu. Conquanto possamos seguir o argumento de 
Greenblatt de que a dialética entre a busca pela autonomia do indivíduo em relação às ins-
tâncias coletivas definidoras de identidade e a repressão a essa busca, típica dos séculos XV 
e XVI, favoreceu a ênfase especial que a ideia e as práticas de automodelagem receberam 
nesse período, concordo com James Clifford que a figuração literária da automodelagem 
constitui uma tradição que se inicia no Renascimento europeu e ainda encontra certos ni-
chos para sua sobrevivência no século XX (e, creio, no XXI). O próprio Clifford dedica-se 
a investigar a automodelagem etnográfica de Bronislaw Malinowski e Joseph Conrad (cf. 
Clifford, 2014).
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movimento centrífugo e um movimento centrípeto, entre o deslocamen-
to temporal e espacial e os momentos de retorno e a relativa proximidade 
que mantém com suas origens que caracterizam o self-fashioning de Lenu. 
Uma ruptura radical com o passado, com o bairro, com Lila privaria Lenu 
de uma base sobre a qual construir uma personalidade estável. Por outro 
lado, se permanecesse no mesmo lugar, não poderia desenvolver qualquer 
personalidade. 

Lila, por sua vez, embora a apavore a experiência da desmarginação 
física das pessoas e das coisas, não se preocupa em modelar para si uma 
identidade estável e coerente. Conquanto não tenha cursado mais do que a 
escola primária, sua enorme capacidade de adquirir conhecimentos e do-
minar habilmente diferentes tipos de técnicas leva-a a dedicar-se intensa-
mente, por breves períodos, a alguma atividade na qual se excede de forma 
brilhante, genial. Mas logo seu interesse esmorece ou é atraído para outra 
atividade, dando-lhe uma feição de volubilidade que é intensificada pela 
incoerência que caracteriza suas atitudes. A fluidez e plasticidade do cará-
ter de Lila é, no entanto, ainda mais radical. Ela não pode ser classificada 
como mera volubilidade. Ao contrário de Lenu, que quer fugir de si mesma, 
de suas origens, para se tornar cada vez mais igual a si mesma, Lila é sem-
pre diferente de si mesma: “Lila, a sapateira, Lila, que imitava a mulher de 
Kennedy, Lila, a artista e decoradora, Lila, a operária, Lila, a programadora, 
Lila, sempre no mesmo lugar e sempre fora de lugar” (Ferrante, 2017: 473).  

Lila se confunde com suas próprias máscaras. (Não é fortuito que o 
gesto característico de Lila, descrito pela narradora, consista em apertar os 
olhos ao ponto de quase fechá-los, transformando-os em duas pequenas 
fendas por trás das quais observa – e quiçá fulmina – seu interlocutor). Es-
sas máscaras não são, contudo, um artifício de dissimulação; são as formas 
que seu self assume em diferentes momentos da vida. A personalidade de 
Lila pode ser caracterizada como autêntica. A autenticidade implica uma 
congruência entre o “eu” e ele próprio, mas dispensa a estabilidade identitá-
ria desse “eu” (cf. Trilling, 2014). Lenu aspira à autenticidade que reconhece 
ser o traço sobressalente de sua melhor amiga, mas tal aspiração é frustrada 
justamente porque é acompanhada pela busca de um eu coerente e estável.
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A autenticidade de Lila não pode ser descrita pela busca de uma forma 
estável, mas por uma metamorfose constante. Ela teme a desmarginação 
precisamente porque as margens de seu self não são capazes de conferir-lhe 
nenhuma estabilidade. Por esse mesmo motivo, mais do que se engajar em 
uma trajetória de automodelagem, como faz Lenu, Lila é capaz de modelar 
os outros. E de fato ela parece transferir-se a algumas pessoas, “violando-
lhes os contornos” morais, intelectuais e corporais. É essa capacidade que 
faz com que Lenu sinta que depende de Lila para conferir estabilidade a sua 
personalidade. 

As dinâmicas complementares de automodelagem e de autoapaga-
mento, que marcam as trajetórias de Lenu e Lila, são acompanhadas por 
diferentes figurações do tempo nos romances. Para além da experiência do 
tempo cronológico, composto linear e teleologicamente, que acompanha as 
fases de vida das personagens, creio que haja a figuração de uma outra di-
mensão do tempo, dos ciclos temporais que extravasam as vidas individuais, 
engolindo-as nas vidas das gerações, e, ao mesmo tempo, penetram nas vi-
das individuais: ciclos de bonança e tempestade, de “vacas gordas” segui-
das por “vacas magras”, introduzindo fins imanentes que rasgam as vidas e 
apagam suas margens.

O círculo e a linha 

Em seu famoso ensaio “O conceito de história – o antigo e o moderno”, 
Hannah Arendt menciona a distinção, estabelecida por Aristóteles, entre a 
temporalidade das “coisas da natureza sempre presentes” e a temporalidade 
da vida humana individual, marcada por um começo e um fim:

A mortalidade do homem repousa no fato de que a vida individual, uma 
bíos com uma história de vida identificável do nascimento à morte, emerge 
da vida biológica, dzoé. Essa vida individual distingue-se de todas as outras 
coisas pelo curso retilíneo de seu movimento, que por assim dizer secciona 
transversalmente os movimentos circulares da vida biológica. É isso a morta-
lidade: mover-se ao longo de uma linha retilínea em um universo onde tudo, 
se é que se move, se move em uma ordem cíclica (Arendt, 2005: 71).



reinvenções da narrativa

102

Ao contar as histórias das vidas de Lila e Lenu, Ferrante forma a linha 
que secciona o círculo das coisas que são para sempre em seu movimento 
cíclico. No entanto, enquanto a tendência à desmarginação e à metamor-
fose dissolvem a linearidade da narrativa que acompanha as fases da vida 
de Lila, o esforço de automodelagem de Lenu reforça o caráter retilíneo de 
sua trajetória individual e a distinção nítida entre o tique do nascimento e 
o taque da morte. Por sentir que sua personalidade é carente de uma for-
ma própria, o self-fashioning de Lenu implica a construção de uma narrati-
va que se tece sobre uma temporalidade relativamente linear e teleológica, 
cujo ponto de chegada deve ser distinto do ponto de partida. Representada 
espacialmente, a temporalidade dessa automodelagem indica um desloca-
mento geográfico: a saída do bairro de sua infância, de Nápoles, da Itália, 
rumo ao mundo. 

Lila, ao contrário, sem nunca sair de Nápoles e vivendo quase todo o 
tempo no bairro de sua infância, experimenta a pobreza e a riqueza alterna-
damente, mas sempre de forma diferente. As metamorfoses de Lila seguem 
os contornos de uma temporalidade que não é linear nem teleológica. Ela 
é caracterizada por ciclos – não ciclos que indicam um eterno retorno, mas 
ciclos que indicam a constante mudança e a alternância entre tempos de 
prosperidade e tempos de privação e que, entretanto, nunca são iguais uns 
aos outros. A temporalidade cíclica que modela a existência de Lila se tor-
na evidente na última parte do quarto romance da série, intitulada “Velhi-
ce: história do rancor”. Essa parte se inicia logo após o evento trágico que 
marca a narrativa: o desaparecimento, inexplicável e sem deixar vestígios, 
da filha de quatro anos de idade de Lila. É como se, até esse momento, o 
ritmo cíclico das metamorfoses de Lila convivesse com a possibilidade – o 
desejo – de mudanças que fossem capazes de impulsionar a vida para cima 
e para frente, para um futuro radicalmente diferente do passado. A modu-
lação trágica que passa a prevalecer na história de Lila, a partir do sumiço 
da filha, como que a torna para sempre prisioneira do movimento cíclico. 

Essa inflexão faz-se nítida à medida que cresce o interesse de Lila pela 
história de Nápoles – a cidade da qual ela nunca pôde (ou nunca quis) sair. 



o romance desmarginado 

103

Aos olhos de Lenu, a história de Nápoles é – como a história da própria 
Lila – marcada por promessas sempre frustradas de mudança, moderniza-
ção, desenvolvimento, sucesso. Aos olhos de Lila, a cidade é um palimpses-
to formado por camadas de florescimento e camadas de decadência, que, 
temporalmente, sucedem-se umas às outras. À medida que envelhece, Lila 
se torna uma exímia conhecedora da história da cidade e, como acontece 
com todos os assuntos que atraem seu interesse, acaba por fundir-se, mis-
turar-se com aquilo que estuda, como se fosse capaz de apagar as margens 
que separam sujeito e objeto. É através de sua filha caçula, Imma, que Lenu 
toma conhecimento da extensão do interesse de Lila pela história de Ná-
poles. Lila envolve a jovem filha de Lenu em seu entusiasmo. Passeia com 
a menina pela cidade, contando a história de seus bairros e monumentos, 

num fluir permanente de esplendores e misérias, dentro de uma Nápoles cí-
clica onde tudo era maravilhoso e tudo se tornava cinza e insensato e tudo 
voltava a cintilar, como quando uma nuvem corre sobre o sol e parece que é o 
sol que foge, um disco que se torna tímido, pálido, próximo da extinção, mas 
que logo, dissipada a nuvem, de repente volta a ser ofuscante e é preciso pro-
teger-se com a mão de tanto que reluz. Os palácios com jardins paradisíacos 
caíam em ruínas nos relatos de Lila, se tornavam selvagens e às vezes eram ha-
bitados por ninfas, dríades, sátiros e faunos, às vezes por almas de mortos, às 
vezes por demônios que Deus mandava para castelos e também para as casas 
de gente comum a fim de purgarem os pecados ou para pôr à prova inquili-
nos de boa alma, a serem premiados após a morte. O que era belo, sólido e ra-
diante se povoava de fantasias noturnas, e as histórias de sombras fascinavam 
a ambas (Ferrante, 2017: 440-441).

Ao longo da narrativa da vida de Lila, que forma um dos dois fios prin-
cipais na tessitura do enredo que articula os quatros romances, a ênfase é 
colocada na alternância entre luz e sombra, entre a presença de anjos e a 
presença de demônios, entre “esplendores e misérias”. O outro fio, formado 
pela narrativa da vida de Lenu, também é marcado por alternâncias desse 
tipo, por momentos de sucesso e momentos de fracasso, de tranquilidade e 
de culpa, de orgulho e vergonha. A ênfase, entretanto, é colocada no esfor-
ço de transformação orientada por um telos, ou seja, a ênfase é colocada na 
linha que corta o círculo. 
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As distintas experiências do tempo de Lenu e Lila – uma linear, que 
indica uma evolução em que a mudança pressupõe um núcleo duro, está-
vel, sempre igual a si mesmo; e outra, cíclica, que aponta para uma meta-
morfose constante, para a impossibilidade de uma forma estável, coeren-
te, unificada, plena de sentido – modelam o enredo dos romances da série 
napolitana de Ferrante, rasgando sua evolução cronológica e teleológica com 
fissuras, fendas, fins provisórios. Esse movimento continuaria para sempre se 
as vidas individuais pudessem continuar para sempre. Mas Ferrante, como 
Lila, Lenu e todos nós, não é capaz de unir o fim da vida ao seu princípio. 
Ela não pode escrever uma série sem fim de romances. E, como sabiamente 
observa Frank Kermode, “um dos grandes encantos dos livros é que têm de 
findar” (Kermode, 1997: 39).
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De Saturno a Vênus: a narrativa do tédio 
em O vermelho e o negro1

Clarissa Mattos

Procurai por um momento afastar o véu jogado pelo hábito 
sobre as ações que acontecem tão rapidamente; quase perdeste 

o poder de segui-las com os olhos e vê-las ocorrer.
Stendhal, Racine e Shakespeare

O tédio

Nas primeiras páginas de O vermelho e o negro (1830), Stendhal nos apre-
senta a bela província de Verrières. O narrador simula o ponto de vista de 
um viajante atribuindo à pequena cidade do Franco-Condado caracterís-
ticas pitorescas típicas do interior da França. O tom pastoril não dura dois 
parágrafos e bruscamente cede lugar à paisagem ruidosa de uma fábrica de 
tecidos que, segundo o narrador, não demora a impor sua presença ao es-
trangeiro que ali chega pela primeira vez. Após a interrupção, a paz já não 
será mais reestabelecida: a atmosfera asfixiante toma conta do ambiente e 
apenas se intensifica. Após algumas páginas dedicadas à descrição de um 
mundo decadente, atravessado por uma aparentemente agitada vida públi-
ca, o narrador finalmente introduz o protagonista do romance, Julien Sorel, 
jovem camponês de 19 anos, que se torna preceptor na mansão do prefeito 
e logo causa comoção na província ao recitar de cor longos trechos da Bí-
blia. O capítulo é sugestivamente intitulado “O tédio”: 

1 Este artigo é uma parte modificada de minha dissertação de mestrado, intitulada “Oh, 
século XIX: sensibilidade e responsabilidade em Stendhal (1783-1842)”, defendida junto 
ao Programa de Pós-Graduação em História Social da Cultura da Pontifícia Universidade 
Católica do Rio de Janeiro, em 2016. Ela contou com o apoio financeiro do CNPq. 
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Adolphe, o mais velho, havia pegado o livro. – Abra-o ao acaso – continuou 
Julien – e diga-me as três primeiras palavras de um parágrafo qualquer. Re-
citarei de cor o livro sagrado, regra de conduta para todos nós, até que me 
interrompam. Adolphe abriu o livro, leu uma palavra e Julien recitou toda 
a página com a mesma facilidade que teria se estivesse falando francês. O 
sr. de Rênal olhava a mulher com ar de triunfo. As crianças, vendo o espan-
to dos pais, arregalavam os olhos. Um criado veio à porta do salão, Julien 
continuou a falar latim. O criado de início permaneceu imóvel e em segui-
da desapareceu. Logo depois a criada da senhora e a cozinheira chegaram à 
porta; Adolphe já abrira o livro em oito lugares e Julien continuava a recitar, 
sempre com a mesma facilidade. – Ah, meu Deus, que padrezinho lindo! – 
disse alto a cozinheira, boa moça, muito devota. (...) À noite, toda Verrières 
afluiu à casa do sr. de Rênal para ver a maravilha. Julien respondia a todos 
com um ar sombrio que preservava a distância. Sua glória espalhou-se tão 
rapidamente pela cidade que poucos dias depois o sr. de Rênal, temendo que 
o tirassem dele, propôs-lhe assinar um contrato de dois anos (...) (Stendhal, 
2010: 51-52)

A cena é evidentemente cômica: um camponês, recém-chegado na 
casa de um nobre, recitando trechos da Bíblia, inteiramente em latim, e se 
tornando a atração da cidade. A palavra “tédio” não aparece nem uma vez 
ao longo do capítulo, cujo título sugere, contudo, uma chave de leitura para 
o evento. 

Desde o início do livro, o narrador já nos introduz na atmosfera da ci-
dade ao contar o envolvimento dos personagens em um emaranhado con-
turbado de situações torpes, nas quais a inveja, o dinheiro e a posição social 
estavam em jogo, dando a entender que o tempo desses diversos indivídu-
os estava totalmente tomado por questões – pelo menos para eles mesmos 
– de extrema importância. Mas é nesse ponto do romance, da aparição de 
Julien Sorel, que a caracterização da província ganha tons mais categóri-
cos: os títulos, que até então orientavam-nos para informações puramente 
descritivas que seriam encontradas nos curtos capítulos – “Uma cidadezi-
nha”, “Um prefeito”, “Um pai e um filho” etc. –, tornam-se explicitamente 
sentenciosos. O título “O tédio”, portanto, rompe com a suposta neutralida-
de descritiva, evidenciando pela primeira vez o recurso narrativo que será 
regra quase até o final do livro: a ironia monológica e estável do narrador, 
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apontada por Dominick LaCapra2 (LaCapra, 1989: 15-34), que se faz pre-
sente por meio dos títulos e das epígrafes de cada capítulo. Atentando para 
esses dois artifícios, os leitores podem compartilhar do ponto de vista de 
superioridade do narrador em relação aos personagens antes mesmo das 
situações se desenrolarem, compreendendo imediatamente qual deverá ser 
a sua interpretação ao final de cada episódio. Tal perspectiva nos dá a im-
pressão de conhecer algo de que os personagens não se dão conta, como, 
por exemplo, o ambiente de tédio.

Passemos à interpretação da palavra que dá nome ao capítulo. Julien 
Sorel faz sua primeira aparição causando certo alvoroço entre os perso-
nagens da região por estarem eles entediados: seus gestos pequenos, de-
sajeitados ou mecânicos, fazem afluir toda a cidade de Verrières à casa do 
prefeito, transformando o protagonista em um sujeito de glória.3 O pulo 
narrativo que, de repente, faz de um, oito trechos, e depois mais uma pá-
gina inteira de versículos da Bíblia recitados em latim, leva a crer que, pela 
noite, já teriam sido dezenas: repetidas partes lidas apenas pelo prazer de 
uma distração – pela chance de uma breve saída do tédio. O narrador ainda 
salienta a opacidade do latim como língua comum – as partes são lidas sem 
que ninguém as compreenda. 

O mesmo título será dado a um capítulo na segunda parte do roman-
ce, quase quatrocentas páginas depois, no qual Julien Sorel, já em Paris, ao 
se ver rejeitado pela sua amada, uma dama da corte, Mathilde de La Mole, 
segue o conselho de um príncipe russo para reconquistá-la: cortejar uma 
outra mulher de alto nível social. Julien escolhe a senhora de Fervaques, 
viúva de um marechal que morreu um ano após o casamento. Pela reco-

2 O autor mostra que há, em O vermelho e o negro, duas camadas de ironia do narrador: a 
primeira, mais evidente, a de ironia dramática, um narrador que é capaz de tudo ver; e a 
segunda, que ficará evidente apenas no final do romance, da visão limitada do próprio nar-
rador em relação aos eventos do livro, colocando em xeque o alcance da posição onisciente. 
3 O conceito de glória se opõe aqui ao de honra, como desenvolvido no artigo “‘Glory’: 
la lutte pour la réputation dans le modèle hobbesien” (Carnevali, 2013) e “Snobbery: a 
passion for Nobility” (Carnevali, 2010), sendo o segundo referido ao orgulho de classe, ou 
seja, o reconhecimento garantido pela tradição de seu pertencimento social, e o primeiro à 
conquista do reconhecimento individual, efêmero e circunstancial.
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mendação, Julien deveria copiar do próprio punho as diversas cartas que o 
príncipe lhe entregara e enviá-las à eleita. Após narrar a troca de algumas 
correspondências, o narrador julga:

Até o momento em que vira Julien, o maior prazer da sra. de Fervaques tinha 
sido escrever a palavra marechala ao lado de seu nome (...). Pela primeira vez, 
aquela alma que temia tudo estava agitada por um interesse estranho às pre-
tensões de posição e de superioridade social. (...) O tédio de um modo de vida 
que só ambiciona o efeito sobre o público, sem que haja no fundo do coração 
uma satisfação real com esse tipo de sucesso, tornara-se tão intolerável desde 
que pensava em Julien que, para que as criadas de quarto não fossem maltra-
tadas durante o dia todo, bastava que, na véspera à noite, tivesse passado uma 
hora com esse rapaz estranho. (...) Um dia, depois de perguntar três vezes se 
não havia cartas, a sra. de Fervaques decidiu subitamente responder a Julien. 
Foi uma vitória do tédio (Stendhal, 2010: 445-446. Grifos meus).

Mais uma vez, o tom cômico do narrador é facilmente reconhecível: 
ele faz graça com o fato de, diante de tamanho tédio, o maior prazer da per-
sonagem ser o prestígio que o título de marechala lhe dera. 

Antes da cena exposta acima, a senhora de Fervaques já é descrita pelo 
narrador como uma dama da corte de vida desinteressante, caracterizada 
pelos personagens do romance pelo seu profundo mau humor. Só se preo-
cupa com o “efeito sobre o público” e, mesmo quando bem-sucedida nele, 
não obtém nenhuma “real satisfação”. Por temer a tudo, a personagem tor-
nou-se incapaz de qualquer prazer. A meta de toda sua existência é pura-
mente negativa: não perder sua posição social. A marechala tem apenas 
uma atitude defensiva: todo o seu comportamento é pautado no que está 
exterior a ela mesma, nunca parte de si própria. 

Novamente, o recurso do narrador nos oferece uma interpretação para 
o episódio, mas agora chamo a atenção para a sua epígrafe, de Girodet, pin-
tor contemporâneo a Stendhal:

Sacrificar-se por suas paixões, vá lá,
mas por paixões que não se tem! 
Oh, triste século XIX! (2000: 445)
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O lamento direcionado ao “triste século XIX” nos aponta outro des-
dobramento da condição de enfado: a personagem se sacrifica pelo tédio 
da vida, mas não por suas paixões,4 visto que ela nem as conhece. Perdeu 
a capacidade de agir passionalmente, por medo e por hábito. Ao escolher 
essa epígrafe, portanto, o narrador sugere ao leitor que, mesmo que Julien 
mexa com o mundo da personagem, é apenas em razão do considerável té-
dio de sua condição que ela se permite ser afetada. Mandar uma carta a ele 
foi uma “vitória do tédio”. Julien traz algum estímulo, mas ele se encerra ali, 
como uma distração breve de sua vida enfadonha: ele não é razão de uma 
real felicidade. É como se até mesmo a aventura amorosa da vida da senho-
ra de Fervaques – um envolvimento com um homem de outra classe social 
– participasse da rotina tediosa. 

Os dois capítulos mencionados acima insinuam que Stendhal não ape-
nas centraliza seu diagnóstico da França da Restauração no tédio, como es-
tende essa centralidade ao século XIX como um todo, o que explica o tom 
de desprezo que empregará sempre que toma por tema a época em que 
vive. Ambos os trechos nos dizem dessa generalizada condição de enfado. 
Ela se encontra, sobretudo, na definição do que seria um “modo de vida” 
tedioso: personagens que agem somente com vistas à preservação de sua 
dignidade sem que haja identificação de nenhuma ordem entre sua von-
tade e seu comportamento. Esse tédio, portanto, se conforma no romance 
como um problema histórico, típico do ambiente da Restauração. 

O diagnóstico pode ser conectado à acusação, direcionada por Stendhal 
a seus conterrâneos no ensaio Racine e Shakespeare, de 1823 (Stendhal, 
2005), de que estes teriam vedado seus olhos com um “véu de hábito” 
(Stendhal, 2008: 55), e que viviam, por isso, uma ilusão: aquela de que, com 

4 É interessante lembrar que um autor como Jean-Jacques Rousseau, tão importante para 
a reflexão de Stendhal, não opõe paixões a tédio. Pelo contrário, as paixões (amor-próprio, 
por exemplo) e o tédio são, ambos, consequências da vida social: é a inconstância inevi-
tável da existência civil que gera o sentimento de falta, criando tanto falsas necessidades 
passionais, como o incômodo com a realidade uniforme. O homem no estado de natureza 
de Rousseau vive uma existência plena e uniforme, sem desejo e sem paixões, mas não tem 
o sentimento do tédio (cf. Rousseau, 1969). 
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um gesto exterior de reabilitação de práticas antigas do Antigo Regime, a 
instabilidade política, instaurada supostamente pela Revolução Francesa, 
tivera, enfim, seu termo, e a normalidade teria sido finalmente retomada. 
Porém, o que o autor sugere é, precisamente, que haveria uma intrínseca 
instabilidade articulada à esterilidade da existência dos personagens: uma 
inconstância de fundo, que tem como sintoma a instabilidade política. A 
sensação de inquietude mostra aquilo a que Montesquieu5 aludia em seu 
O espírito das leis (1996 [1748]): sem o princípio que anima e dá vida a 
uma forma de governo, a estrutura não se sustenta. No caso, a instabilidade 
vivida pelos personagens é, portanto, a de quem age conforme uma 
estrutura social de mundo com a qual já não se identifica – o princípio 
havia se perdido.  

Esse véu do hábito seria responsável, ainda, por obstruir o olhar dos 
homens, incapazes de tomarem consciência de suas misérias. A submissão 
da senhora de Fervaques a um comportamento excessivamente preventivo 
por medo da interação social é apresentada como não consciente. A subor-
dinação é revelada apenas em sua consequência: sua frustração e seu tédio. 
A instabilidade vivida pelos personagens da época, portanto, não encontra 
sua solução no mundo mais ou menos fixo de regras exteriores: a vida pu-
ramente exterior é a causa de sua instabilidade. Pensar esse tédio dessa ma-
neira é considerá-lo na chave da instabilidade: não é apenas pela uniformi-
dade do mundo exterior que ele se torna tedioso, mas é pela condição de 
alheamento da qual os sujeitos são vítimas que eles sentem sua realidade 
como enfadonha e inquieta, ao mesmo tempo.

A consciência histórica que Stendhal julga ter em seus ensaios é aqui 
manifestada em parte pelo entendimento de que a sociedade da Restaura-
ção se obstruíra por uma ilusão; porém, mais profundamente, ele percebe 
que, nessa virada do século,6 a própria sociedade francesa havia perdido o 

5 Para a interpretação de Stendhal como um filósofo que compartilha muitas das premissas 
do pensamento do século XVIII, cf. Lukács, 1950.
6 Para o entendimento de Stendhal como um pensador que faz parte de uma geração cons-
ciente de seu pertencimento a uma era de transição, ou seja, entre duas épocas com con-
cepções de mundo diversas, cf. Boesche, 1987.
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seu princípio, aquilo que a caracterizava como conjunto, ou seja, o fundo 
do caráter francês, nomeadamente a alegria:

A terrível mudança que nos precipitou no atual tédio e que torna ininteligí-
vel a sociedade de 1778 tal como a encontramos nas cartas de Diderot à srta. 
Volland, sua amante, ou nas memórias da sra. d’Épinay, pode fazer com que 
se procure saber qual de nossos sucessivos governos matou entre nós a facul-
dade de nos divertirmos e nos aproximou do povo mais triste da terra. Nós 
nem sequer sabemos copiar o parlamento deles e a honestidade de seus par-
tidos, a única coisa passável que inventaram. Em compensação, a mais estú-
pida de suas tristes concepções, o espírito de dignidade, veio substituir entre 
nós a alegria francesa (...).
Mas qual de nossos sucessivos governos nos valeu a horrenda desgraça de nos 
inglesar? (Stendhal, 1999: lxv- lxvi).

E, após passar a vista, um a um, todos os governos pré-Restauração, 
incluindo o período jacobino de 1793 e o império napoleônico, ele sugere 
que “a responsabilidade da mudança notável que se operou no caráter fran-
cês durante esta primeira metade do século XIX” (1999: lxvi) deve recair 
sob a Restauração.

Esse trecho, do último prefácio (1842) ao livro Do amor (1980 [1822]), 
elabora a questão de maneira clara: algo mudou na virada do século. Cer-
tamente, o sentimento do tédio não é uma novidade do século XIX (cf. Sta-
robinski, 2016): ele já era um velho conhecido na literatura medieval acer-
ca da acedia, nas máximas moralistas do século XVII, na literatura sobre 
a sociedade de cortes e nas narrativas filosóficas das luzes – tradições que 
Stendhal conhecia com alguma propriedade. Porém, Stendhal indica que 
há algo de diferente nesse “desprezível” século XIX: a ruptura com o cará-
ter francês alegre, a perda do fundo histórico comum. 

Stendhal compartilha de uma visão de mundo que já se afirmava no 
universo germânico desde o século XVIII e que tinha sua expressão em 
língua francesa em um autor muito importante para a reflexão do roman-
cista – o filósofo Jean-Jacques Rousseau –, caracterizada pelo sentimento 
nostálgico de perda, de ruptura de uma suposta relação mais harmoniosa e 
autêntica com a natureza (cf. Rousseau, 1969). No caso de Stendhal, porém, 
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essa nostalgia é histórica: embora a capacidade de se divertir7 já tivesse 
perdido sua força no Antigo Regime e não carregasse mais sua caracterís-
tica inocência de outra época, ela ainda preservava algo de sua vivacidade 
na linguagem afiada da corte. A Restauração, porém, a teria enterrado de 
vez, isolando e alienando os indivíduos. A alegria simbolizava uma época 
de um relacionamento mais franco e imediato entre os franceses, era resul-
tado de um vínculo mais autêntico. O tédio, instituído com a Restauração, 
converte-se, assim, na narrativa de Stendhal, em uma espécie de trágica 
melancolia coletiva: o sentimento de uma perda, vivenciado por todo um 
mundo social, sem que ele fosse, no entanto, sequer percebido como tal. 
Dessa carência, origina-se a tristeza e o temor, características da enfermi-
dade melancólica.  

Segundo o crítico literário suíço Jean Starobinski (2016), desde o sécu-
lo XVIII, a afecção melancólica vinha ganhando, na reflexão ocidental em 
torno do tema, uma explicação moral: a doença que antes era um desequi-
líbrio humoral, um excesso de bile negra no organismo do enfermo, pas-
sara a ser diagnosticada como uma reação do sistema nervoso. Apesar de 
os remédios e prognósticos continuarem se remetendo à tradição da teoria 
dos humores, o deslocamento para as causas nervosas da doença provocara 
uma considerável mudança no modo como ela seria dali em diante perce-
bida. A causa essencial da afecção tornara-se “o predomínio desmedido de 
uma ideia exclusiva” (2016: 66), que provocaria no indivíduo afetado um 
falso julgamento sobre a realidade: seus sentidos perderiam a capacidade 
de perceber o real tal qual ele era por estarem atravessados por um insis-
tente juízo equivocado.

Dessa maneira, não me parece arriscado dizer que o narrador, ao ca-
racterizar a sociedade francesa por uma asfixia moral, atribui àquele mun-

7 A capacidade de se divertir pode ser associada à noção de riso, presente no segundo capí-
tulo do livro Racine et Shakespeare, parte em que Stendhal se dedica a criar uma espécie de 
tipologia do riso, defendendo um modo específico de se fazer rir, vide: “Enfim, se desejam 
fazer-me rir apesar da profunda seriedade que me inspiram a bolsa e a política e os ódios 
dos partidos, é preciso que pessoas apaixonadas se enganem, sob meus olhos, de um modo 
divertido, a respeito do caminho que as leva à felicidade” (Stendhal, 2008: 71). 



de saturno a vênus

115

do o diagnóstico de uma coletividade melancólica, especialmente em sua 
imputação a ela de um insistente falso juízo acerca da realidade. O ar as-
fixiante da sociedade havia de tal modo se impregnado no mundo que se 
convertera em “véu de hábito”: vedara aos sujeitos a possibilidade de até 
mesmo entenderem suas frustrações, ou melhor, compreendê-las como 
tais. A ruptura foi tamanha que o sinal havia se invertido: toda a energia 
dos franceses oitocentistas fora direcionada em prol de uma afirmação de 
um modo de vida todo exterior, impulsionada pela força dos seus hábitos. 
Procurando as distrações vazias de significado, as mesquinhas intrigas po-
líticas, deixando-se consumir passivamente por todo esse mundo agitado, 
instável, porém tedioso, a pergunta que Stendhal se faz então é: como rom-
per com a força desse hábito e recuperar a energia que a melancolia havia 
lhe sugado?

Da trágica melancolia à melancolia reflexiva:  
o ponto de vista privilegiado

O início do romance, como já notado, é caracterizado por uma entra-
da gradual, pelo olhar de um viajante, na atmosfera asfixiante da província 
de Verrières. Depois de uma narrativa relativamente curta, mas enfática, 
das situações mesquinhas nas quais os habitantes (passando do camponês 
ao burguês rico, do nobre ao padre) se envolviam, o narrador, enfim, ajusta 
seu foco, após quatro capítulos de uma genérica apresentação, e nos anun-
cia o seu protagonista: Julien Sorel, um rapaz esbelto, de rosto quase femi-
nino, de olhos ardentes, “destacado por uma singularidade tão cativante” 
(Stendhal, 2010: 36. Grifos meus).

Apesar de as primeiras páginas darem a impressão de que Julien, nas-
cido na província, seria motivado por um objetivo comum aos outros ha-
bitantes da região, qual seja, fazer fortuna, o narrador o destaca por diferir, 
em aparência e hábitos, de seu pai e seus irmãos, bem como dos moradores: 
não bastaria a Julien ter lucro. As ideias que um cirurgião-mor da Legião de 
Honra do exército napoleônico lhe transmitira em sua juventude causaram 
notória impressão em seu caráter e inflamaram sua alma, bem como os li-
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vros que o mesmo homem lhe legara: Confissões, de Rousseau, a coleção de 
boletins do Grande Exército e o Memorial de Santa Helena, de Napoleão. 
Ao vislumbrar na vida eclesiástica a única alternativa de ascensão social, 
Julien mascara suas reais motivações e, nas palavras do narrador, se torna 
intencionalmente um hipócrita.

Quando a proposta de sair do seu ambiente familiar se apresenta, é este 
o Julien que o leitor encontra: motivado a sair da província, inflamado por 
sua admiração por Napoleão e disposto a “se expor a mil mortes” (2010: 
42) para escapar daquele meio. Julien aceita a proposta de ser preceptor na 
mansão dos Rênal como prova de sua coragem e se expõe àquilo que acre-
dita ser um perigo: conviver bem próximo às pessoas que odeia.

Julien Sorel pode ser entendido, como Mathilde também foi caracteri-
zada pelo narrador, como um personagem “inteiramente imaginário” (2010: 
383). Para Stendhal, ambos, assim como a senhora de Rênal, não seriam 
possíveis dentro dos costumes sociais de sua época – e o narrador faz ques-
tão de pontuá-los como tais. Algumas diferenças em suas biografias pessoais 
os tornam como que corpos estranhos em meio à sociedade: os três são de-
senhados em suas sutis singularidades. A característica que os une é apenas 
uma: um sentimento específico de isolamento. Esse sentimento de estranha-
mento possibilita um ponto de vista similar àquele do narrador-viajante irô-
nico: há nesses personagens uma marca de distância em relação à sociedade. 
Essa distância, porém, não é apenas sintoma da alienação imposta pela Res-
tauração, aquela da necessária melancolia coletiva: em vez de serem vítimas 
do tédio, esses protagonistas assumem ativamente suas distâncias.

Os três personagens estão implicados nas intrigas das sociedades pelo 
envolvimento no jogo social; porém, diferentemente da maior parte dos 
personagens, eles têm como que um ponto de fuga: são mais ou menos 
conscientes de suas respectivas diferenças, aquelas características ou ideias 
que os fazem achar que só poderiam integrar uma outra realidade que não 
aquela. É a partir do sentimento primordial de sua diferença, da sensa-
ção de afastamento, que os protagonistas escolhem se manter relativamen-
te distantes. Neste artigo, me dedicarei a apenas um dos protagonistas do 
romance.
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Julien Sorel, além das já notadas características biográficas iniciais, deve 
seu ponto de vista distanciado, especialmente, à solidão que às vezes se con-
cede e que enche o seu espírito de imaginação. Contrariamente à postura da 
época do romance, que impunha as distrações genéricas como maneira de 
ocupar o tempo tedioso, Julien procura preencher seu ócio de outra maneira: 
ele dedica o próprio tempo a momentos de profunda solidão. 

Desde a filosofia natural de Aristóteles, o temperamento melancólico 
ganhara uma abordagem que transcendia o restrito significado de uma 
patologia. Como nos conta a monumental obra Saturno e a melancolia 
(Klibansky et al., 1989), foi a partir do filósofo grego que a melancolia 
passou também a carregar uma ambiguidade constitutiva. A bile negra em 
excesso causaria o desequilíbrio responsável pela afecção melancólica, mas 
também, a alguns, possibilitaria dons contemplativos especiais. Essa segunda 
acepção incidia sobre os homens fora do comum, pessoas excepcionais. À 
miserável condição melancólica acrescentava-se, assim, um polo positivo: 
a capacidade de uma atividade intelectual produtiva e uma percepção mais 
aguda da realidade presente. 

Diversos pensadores ao longo da história da melancolia, ao se perce-
berem sob a influência da força melancólica do planeta Saturno, tomaram 
o temperamento para si ao articularem-no à faculdade da reflexão. Segun-
do Starobinski (2016), Friedrich Schiller, em Poesia ingênua e sentimental, 
teorizou acerca dessa união. Enquanto em uma existência autêntica, os po-
etas ingênuos poderiam produzir sua obra em comunhão absoluta com a 
realidade, os poetas sentimentais partiriam da sensação de um afastamento 
intrínseco à relação com o exterior. Como consequência desse sentimento 
de distância, o poeta deveria dar uma guinada reflexiva: como as sensações 
não eram mais imediatas, tendo em vista que a vida vivida já não mais era 
familiar e autêntica, o poeta deveria tornar sua distância uma percepção de 
segunda ordem e fixar-se “na impressão provocada nele pelos objetos que 
o cercavam” (Starobinski, 2016: 137). Essa maneira de sentir a existência só 
poderia ser, portanto, retrospectiva. 

Assim, o isolamento que o personagem se concede algumas vezes ao 
longo da narrativa pode ser entendido na chave de um elo entre melanco-
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lia e reflexão. Quando o protagonista propicia a si mesmo um tipo de afas-
tamento, ele provoca uma suspensão breve no fluxo da vida corrente, em 
uma tentativa – quase sempre fracassada, diga-se de passagem – de coinci-
dir com o seu autêntico desejo. O exemplo mais nítido desse gesto ocorre na 
primeira vez em que Julien, ainda preceptor da mansão dos Rênal, se escon-
de no que viria a ser seu refúgio, uma gruta na montanha do vale do Doubs:

(...) [Julien] divisou uma pequena gruta no meio da encosta quase vertical de 
um rochedo. Rumou para lá, e logo estava instalado nesse refúgio. (...)
“‘Por que não passar a noite aqui?’, pensou. ‘Tenho pão e sou livre!’ Ao som 
dessas palavras grandiosas, sua alma exaltou-se; a hipocrisia não lhe permitia 
ser livre nem na casa de Fouqué. A cabeça apoiada nas duas mãos, olhando 
a planície, agitado pelos devaneios e pelo gozo da liberdade, Julien sentiu-se 
mais feliz na gruta do que jamais fora em toda a vida. (...) Em meio à escuri-
dão imensa, sua alma perdia-se na contemplação do que imaginava encontrar 
um dia em Paris. (...)”
Mesmo supondo-se que tivesse a imaginação de Julien, um rapaz criado em 
meio às tristes verdades da sociedade de Paris teria sido despertado, nesse mo-
mento de seu romance, pela fria ironia; as grandes ações teriam desaparecido 
juntamente com a esperança de atingi-las (...). O jovem camponês nada via, en-
tre ele e as ações mais heroicas, senão a falta de oportunidade (...) (Stendhal, 
2010: 91-92. Grifos meus).

O isolamento de Julien tem por meta, primeiramente, o ganho de uma 
distância: o estabelecimento de uma relação remota e reflexiva com sua rea-
lidade. A solidão é o que o faz se distanciar do “ar asfixiante” da melanco-
lia coletiva, aquele que faz o indivíduo agir mecanicamente no mundo. O 
afastamento, porém, não o livra completamente do tédio, mas lhe faz tomar 
consciência dele. Em vez de se deixar levar pelo hábito, Julien se tensiona 
pela distância. Esse movimento de Julien Sorel pode parecer paradoxal, já 
que a distância da vida social confirmaria sua condição de alheamento, a 
causa da melancolia coletiva. Porém, o afastamento autoconferido lhe pro-
picia uma percepção de segunda ordem desta realidade do entorno: em vez 
de experimentar o tédio em uma condição passiva, Julien reflete sobre o té-
dio que o envolve.8 E, na possibilidade de poder refletir, ele se sente livre.

8 Kracauer, em curto artigo, estabelece uma separação entre dois tipos de tédio, os quais ele 
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Ainda assim, o afastamento poderia ser, por si só, perigoso: tornar esse 
indivíduo refém da melancolia, contaminado por uma fria ironia de sua 
distância, fazer com que ele sucumbisse aos sintomas provocados pela in-
fluência saturnina, aquele temor de conviver com os outros e a pesarosa 
tristeza da falta de autenticidade das relações. Logo, além de Stendhal unir 
no protagonista melancolia e reflexão, ele ainda acrescenta outro elemento. 
A solidão de Julien tem uma função semelhante ao momento de isolamento 
para o nascimento do amor, desenvolvido pelo escritor em seu ensaio acer-
ca do sentimento (1980: 30). No limite deste artigo, não tenho como desen-
volver a teoria do autor sobre o assunto. Basta, aqui, atribuir a esse processo 
a função de uma espécie de reenergização do sujeito. Para que Julien não te-
nha suas energias todas sugadas por Saturno, nas suas duas formas de me-
lancolia, ele deve recorrer a outros astros, por assim dizer: nesse caso, o au-
tor coloca o protagonista sob a influência do amor, do planeta Vênus. 

No entanto, apesar do amor-paixão, descrito em seu ensaio sobre o sen-
timento, remeter à harmoniosa e uniforme relação de alguns pares amoro-
sos da tradição literária de sua época, de modo algum é esse o amor pelo 
qual ele advoga ao longo de sua teoria, e não é esse o amor vivido de Julien 
Sorel, nem pela senhora de Rênal nem pela Mathilde de La Mole. A paixão 
do amor está longe de ser harmônica: ela é enérgica, eufórica e passional. 
A metáfora que talvez mais dê a ver essa fúria amorosa está presente na se-
guinte citação: “É este caminho bem à beira de um horrendo precipício, que 
toca com a outra mão a felicidade perfeita (...)” (1999: 9). Essa vitalidade do 
amor corresponde, portanto, a um risco: é estar à beira do precipício. Esse 
risco reenergizante pode ser visto, no romance, a partir da categoria do de-
ver, à qual o protagonista sempre recorre quando diante de seu esgotamen-
to energético – algo que sempre o redireciona para o convívio social e lhe 
propicia como que um élan erótico com o mundo. 

Não são poucas as vezes nas quais a Julien são oferecidas saídas do 
ar asfixiante pelo completo isolamento. Diante da percepção de seu alhea-

chama de “tédio vulgar” e “tédio radical”: no primeiro, o indivíduo é apenas passivamente 
atingido; já no segundo, ele transforma o tédio em escolha (cf. Kracauer, 1995). Essa refle-
xão foi fundamental para o argumento aqui desenvolvido. 
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mento em meio à sociedade, ele poderia simplesmente se refugiar. No en-
tanto, o protagonista sempre escolhe romper seu isolamento e voltar para a 
sociedade: essa decisão mesma, porém, só pode ser feita em função da soli-
dão. Ela é consequência de uma escolha, que o possibilita como que se liber-
tar da existência mecânica e se reenergizar por uma nova disponibilidade 
para o mundo exterior, não mais informado pelas categorias vazias e gené-
ricas da Restauração. Julien mantém sempre a tensão: contaminado pela 
melancolia social como todos os personagens, é sugado em suas energias; a 
distância autoconferida, que o torna consciente desse mundo, permite-lhe 
uma guinada reflexiva, mas o descarrega ainda mais. Marsílio Ficino já re-
comendava a necessidade de uma “‘recarga’ de spiritus” (Starobinski, 2016: 
97) para os homens melancólicos. É nas paixões que Stendhal a encon-
tra. Em outros tempos, para Stendhal e também para o nostálgico Julien, a 
energia era fruto dos duelos, do heroísmo, da vida pública, da guerra – no 
mundo privado da Restauração, só lhe resta o caminho da conquista amo-
rosa, vista, porém, como um campo de batalha, prenhe de energias vitais.

Julien quase sempre fracassa ao longo da narrativa em sua tentativa de 
viver autenticamente o amor: é a tragédia de sua época – e, afinal, a confor-
mação romanesca.9 Ao reconhecer figuras singulares em seu entorno, Julien 
se aproxima, mas ao manter sua postura de desconfiança, não consegue ex-
perimentar a relação de maneira imediata: ela não pode ser autêntica, nem 
harmônica. No entanto, é apenas por adotar a desconfiança que Julien conse-
gue estabelecer uma conexão particular com sua vida e fugir da sensação de 
ter experimentado uma existência integralmente genérica e passiva. O leitor 
pode ser informado acerca do fracasso da autenticidade pelo final do livro, 
quando Julien Sorel, suspenso do fluxo da vida corrente por sua condenação 
à morte, revê todo seu percurso e sua história e se dá conta de sua hipocrisia. 
Nesse momento, percebe o amor que a senhora de Rênal havia lhe proporcio-
nado no período em que eles passaram em Vergy, na casa de campo dos Rê-
nal, e o contrapõe ao amor que achou ter vivido com a senhorita de La Mole. 

9 Abensour (2006) mostra como o romance de Stendhal ganha a forma de uma tragédia por 
meio de diversos artifícios usados desde o início da narrativa.
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Quando em Vergy, porém, mesmo distante dos homens, como o nar-
rador nos informa, Julien não se sente totalmente livre e não ama a senhora 
de Rênal. Ele só é capaz de chegar à conclusão de sua pregressa felicidade 
quando já não pode mais alterar o curso de sua vida, quando lhe são sub-
traídas, enfim, as incertezas do futuro. Ele é, então, plenamente ele: como 
um personagem trágico, coincide consigo mesmo, mas tão somente no mo-
mento em que nada mais pode ser. É nesse ponto que Julien dá sentido a 
sua história. A aproximação da morte o possibilita transformar sua vida em 
destino, quando, finalmente, pode ver vestígios de sua autenticidade. Re-
movendo-se do seu contexto completamente exterior, ele pode reconhecer 
o que o individualizou. Ele só pode articular assim seu destino, no entan-
to, porque, antes, experimentou a própria história, ainda que tragicamente.

A categoria de dever, mencionada acima, garante a Julien a perma-
nente tensão em meio a sua realidade: a todo momento em que a dúvida 
paira em sua cabeça e ele percebe a própria hesitação por um medo do ri-
dículo (aquela atitude defensiva da sra. de Fervarques), quando se vê domi-
nado por todas as forças saturninas, ele se impõe o seu dever. O dever, por-
tanto, é uma máxima que independe das circunstâncias, dado que elas, por 
sua vez, independem de sua participação.10 A tensão que o dever amoroso 
lhe possibilita é a presença, no limite do possível, de si mesmo em cada si-
tuação vivida. A máxima assegura uma atenção constantemente desperta. 
Tudo o que Julien pode fazer, vivendo, é nunca ser afetado voluntariamen-
te pelo ar asfixiante. Apesar de ser precisamente pela tensão que Julien não 
consegue experimentar plenamente nenhuma das situações que ele depois 
dirá autênticas, é também por ela que ele nunca se sente apenas um joguete 
de suas relações genéricas. Diferentemente da melancolia genérica, Julien 
não se deixa ser compelido pelos hábitos que tornariam sua vida mecânica:

Estou isolado aqui nessa cela; mas não vivi isolado na terra; eu tinha a po-
derosa ideia do dever. O dever que me tinha prescrito, certo ou errado... foi 

10 Pela categoria de dever, Julien localiza-se em um lugar estranho tanto à glória quanto à 
honra: o reconhecimento dos seus feitos não é pautado nem nas circunstâncias particulares 
e efêmeras, nem na tradição de uma classe social. 



reinvenções da narrativa

122

como o tronco de uma árvore sólida na qual me apoiava durante a tempesta-
de; eu vacilava, me agitava, afinal, não passava de um homem... Mas não era 
carregado (Stendhal, 2010: 536).

Ora, ele só pode coincidir consigo próprio por ser capaz de olhar sua 
história como sendo sua. O dever o mantém fiel a si mesmo, até nas diver-
sas vezes em que se enganou sobre si. Mais do que algo que provaria a Julien 
seu heroísmo, o dever se converte em um modo de buscar uma autenticida-
de em sua vida, uma que só se torna possível diante da morte, por um olhar 
retrospectivo. O isolamento lhe possibilita a recarga de sua energia para, 
então, postular um dever: é sua vida em sociedade a condição para que ele 
sinta uma real felicidade no fim do romance pela doce ilusão de ter estado 
presente em sua própria existência. 
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As relações perigosas:  
a intriga no final do Antigo Regime

João de Azevedo e Dias Duarte

Inicio este ensaio com uma advertência: falo sobre um romance que havia 
lido apenas uma única vez, há mais de dez anos. Ademais, não sou especia-
lista em literatura francesa do Setecentos. A escolha do tema é, portanto, 
imprudente (senão irresponsável). A imprudência é ainda agravada pelo 
pouco tempo de que – dividido entre minhas atividades como professor 
universitário e pai de um bebê de um ano – dispus para preparar este tex-
to, o que não me permitiu me acercar minimamente de sua imensa fortu-
na crítica. No entanto, a escolha se impôs depois de uma releitura recente, 
permitida pela oferta de um curso sobre Antigo Regime, sociabilidade de 
corte e a noção de civilidade, no Departamento de História, da PUC-Rio. 
Pude, então, confirmar a sua qualidade excepcional e, instigado pela leitu-
ra, resolvi arriscar um comentário. Assim, o que apresento aqui são apenas 
algumas intuições iniciais, que eu espero possam, eventualmente, vir a se 
confirmar e se tornar algo mais substancial.

Como o título já indica, o tema deste ensaio é a “intriga” no romance 
As relações perigosas, escrito no final do Antigo Regime, às vésperas da Re-
volução Francesa. A data de sua publicação é 1782. A ideia é explorar os 
dois sentidos da palavra: seu sentido literário e seu sentido político-social, 
que, aliás, se estabelecem em meados do século XVII, não muito longe, 
portanto, do momento de publicação do romance. Intriga é tanto a organi-
zação dos acontecimentos que formam o nó da ação numa obra de ficção 
quanto uma atividade pragmaticamente orientada, planejada e oculta, em 
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geral de natureza ilícita e insidiosa – como uma aventura amorosa galante, 
p. ex., do tipo daquelas que são figuradas no romance. Em ambos os casos, 
intrigar tem a ver com fazer acreditar ou persuadir alguém de alguma coi-
sa, e toda intriga é, assim, uma espécie de manipulação, uma forma de agir 
sobre os homens, uma “arquitetura de enganos” (cf. Malraux, 2008). O que 
me interessa aqui, portanto, é apontar para uma analogia – que, creio eu, é 
sugerida no próprio romance – entre a atividade de seus dois protagonistas 
e o ofício do romancista. Antes de explorar esse argumento, gostaria de di-
zer uma ou duas palavras sobre o romance e seu autor.1

Pierre Ambroise François Choderlos de Laclos, apesar do nome im-
ponente, era alguém sem qualquer importância no mundo do Antigo Re-
gime. Oriundo de uma família então recém-enobrecida e oficial do exér-
cito, ocupava uma posição muito baixa tanto na hierarquia social quanto 
na hierarquia militar. Excetuando-se a publicação de As relações perigosas, 
seu único romance, Laclos teve uma vida sem sobressaltos até a Revolução 
Francesa. Fez uma carreira militar medíocre, servindo em cidades de guar-
nição e sem ter participado de nenhuma batalha. Casou-se com a filha de 
outro oficial, aposentou-se com a desimportante patente de capitão e, apa-
rentemente, foi um marido e um pai exemplares. Ademais, nada do que se 
sabe a respeito da conduta e das ideias de Laclos sugere qualquer semelhan-
ça com a imoralidade ostensiva e o maquiavelismo astucioso e elegante dos 
protagonistas de seu romance. Pelo contrário, parece ter sido um homem 
sem muita desenvoltura social, desprovido de qualquer talento para a intri-
ga (no sentido político-social do termo), um verdadeiro “idealista”, orien-
tado ao mesmo tempo por uma sensibilidade intensa e por um firme sen-
so do dever – enfim, um personagem desajeitado, sensível e maçante como 
um bom herói rousseauniano.

Escrito entre dois postos de província (Besançon e a Ilha de Aix), As 
relações perigosas parece ter sido – assim como suas publicações anteriores, 

1 As informações biográficas de Laclos e aquelas referentes aos contextos de escrita e de 
recepção do romance foram extraídas da excelente introdução de Daniel Coward para a 
tradução inglesa da coleção Oxford World’s Classics (1998). Beneficiei-me ainda imensa-
mente de seu belo artigo anterior (Coward, 1972).
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um punhado de versos galantes e o libreto de uma ópera fracassada – 
fruto da frustração e do tédio experimentados, no final do Antigo Regime, 
por esse jovem idealista, leitor entusiasmado de romances sentimentais. 
Aliás, Clarissa, de Samuel Richardson, e Julie, ou La Nouvelle Héloïse, de 
Rousseau, os dois grandes paradigmas do romance sentimental setecentista, 
são também assumidamente os modelos de As relações perigosas, que 
se inicia exatamente com uma epígrafe extraída de A Nova Heloísa: 
j’ai vu les mœurs de mon temps, et j’ai publié ces lettres. As referências a 
Richardson e Rousseau, frequentes no romance, são um indício de suas 
intenções moralizantes – condição, aliás, de toda a literatura do período. 
Tais desígnios são, de fato, confirmados pelo Prefácio do editor, que afirma 
o mérito da obra residir em sua utilidade pedagógica, qual seja, desvelar 
os “meios empregados por aqueles que possuem maus princípios para 
corromper os que possuem bons princípios” (2012: 34). Ou seja, a descrição 
de costumes maus ou perversos que o romance contém serve, afinal, 
para prevenir os bons contra tais costumes e seus portadores. Ademais, a 
catástrofe final do romance respeita (ao menos parcialmente) a regra moral 
pétrea da literatura setecentista, segundo a qual o vício deve ser punido e 
a virtude recompensada. Embora a virtude termine sem seu prêmio – o 
que se explica em função do diagnóstico rousseauniano de que, no tipo de 
sociedade (corrompida) figurada no romance, a virtude será sempre vítima 
–, o vício é punido com uma tal violência extemporânea – sintomática de 
uma espécie de crueldade típica de formas muito rigoristas ou “puritanas” de 
moralidade – a ponto de prejudicar a própria verossimilhança, introduzindo 
um estranho desacordo entre o final e as demais partes da narrativa, até 
então muito bem amarrada. Ou seja, o romance se apresenta como uma 
obra com pretensões moralizantes – como, aliás, era praxe no século XVIII 
–, e a perspectiva moralista que orienta a narrativa se revela de forma 
bastante explícita no final, com a aparição de um severo deus ex machina 
que, surgido do nada, distribui punições exemplares.

No entanto, ironicamente, a história da recepção do romance mostra 
que essas pretensões moralizantes explícitas não foram levadas muito a 
sério. Sua primeira recepção é a própria definição de um succès de scandale: 
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unanimemente censurado em público e avidamente lido em privado. Como 
afirmou um crítico anônimo de sua primeira tradução inglesa: embora 
“guiada com grande arte e habilidade”, a história é deveras “diabólica”. 
Ademais, “sua intenção de instrução é um insulto ao entendimento do 
público na medida em que a própria obra é uma afronta a todas as leis da 
virtude e do decoro” (anon., Monthly Review, 1784, apud Coward, 1998). 
Sua reputação como obra “demoníaca”, imoral e licenciosa persistiu durante 
o século XIX – quando foi duas vezes condenada em cortes judiciais, 
em Paris, por “ofensa à moralidade pública” –, até sua reabilitação e 
glorificação no século XX. Então, aquilo que era considerado “diabolismo” 
transmutou-se em “realismo”, e o romance passou a ser tomado como uma 
análise clínica e desenganada do desejo, pautada por um reconhecimento 
franco da realidade, e até mesmo dos encantos, i.e., das “flores do mal” – 
tal como apenas a sensibilidade mais calejada do século XX seria capaz de 
reconhecer e apreciar.

A apreciação moderna da obra parece, no entanto, compartilhar com 
aquela dos séculos XVIII e XIX – embora com os sinais invertidos – a mes-
ma pressuposição de que a visão de seus protagonistas, Valmont e Merteuil, 
corresponderia, de certa maneira, àquela da persona autoral (senão biográ-
fica). A premissa parece-me, porém, equivocada. Tudo indica que as alega-
ções de moralidade feitas no romance devem ser tomadas a sério, e não iro-
nicamente. E o desfecho trágico imposto aos protagonistas é um sinal claro 
de sua condenação moral. No entanto, o engano é perfeitamente compre-
ensível, um reflexo, talvez, da extrema perícia empregada na composição 
dos personagens. Embora sejam ainda “tipos” e não indivíduos psicológi-
cos, os vilões são tão ricos, tão sutis, tão multifacetados e encantadores, que 
dificilmente deixamos de simpatizar com eles e, até, de admirar sua inteli-
gência, sagacidade, desenvoltura e ousadia extrema – algo que, escandaloso 
no século XVIII, tornar-se-ia banal nos séculos XX e, especialmente, XXI, 
quando não nos cansamos de derivar prazer estético da observação das vi-
lanias de Frank Underwoods e Walter Whites.

Que o romance tenha sido lido a contrapelo de suas pretensões mo-
ralizantes é não apenas sinal de sua força, de sua riqueza enquanto forma 
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plurivocal, mas também do fracasso da intriga arquitetada pela persona 
autoral do moralista rousseauniano. Retornarei a esse ponto, no final. En-
tretanto, é preciso falar um pouco mais sobre o romance, seu formato, sua 
estrutura de enredo e tema.

Trata-se de um romance epistolar, ou seja, um exercício naquela for-
ma típica do século XVIII, que, fixada de maneira paradigmática justamen-
te por Samuel Richardson e Rousseau, em meados do século, foi copiada 
à exaustão até o início do século XIX, quando cai em desuso. É uma for-
ma difícil de manipular, dado que o dispositivo da carta, que lhe é essen-
cial, conquanto favoreça a multiplicidade de discursos, limita bastante as 
possibilidades dramáticas (e essa é, provavelmente, a razão de seu relati-
vo abandono depois de 1800). Quem quer que tenha lido, ou tentado ler, 
Pamela, Clarissa ou Julie, sabe o quanto a ação é prejudicada por longas e 
tediosas descrições de estados psicológicos, histórias interpoladas ou di-
gressões morais nas quais a voz autoral se intromete o tempo todo, trans-
parecendo por detrás da personagem a que dá voz. Em As relações perigo-
sas, porém, que, no domínio da técnica, superou largamente seus modelos, 
isso não acontece. Pelo contrário, Laclos mantém a tensão, e a narrativa 
prossegue enxuta, articulada e sem desvios excessivos, num ritmo bem ca-
denciado, de carta em carta. Apresentando-se na persona do editor de uma 
correspondência supostamente autêntica, o narrador reduz sua presença a 
um mínimo: a um prefácio e a algumas notas de rodapé breves e esparsas 
de caráter explicativo e contextual, nas quais deixa escapar apenas um ou 
outro comentário mais pessoal. A história – que transcorre em Paris e suas 
redondezas, entre agosto e dezembro de algum ano não definido do sécu-
lo XVIII – é, então, narrada através de seus personagens-correspondentes, 
cada qual detentor de uma voz bem característica, estilisticamente diferen-
ciada, e de uma visão parcial, limitada, de uma trama que apenas o editor e 
o leitor podem ver em sua inteireza.

Excetuando-se um ou dois criados, esses personagens são de número 
bastante limitado, todos eles pertencentes à “sociedade”, no sentido estrito 
que a palavra ainda retinha no século XVIII, i.e., a “boa companhia”, a “eli-
te”, o “escol”, o “monde”. Somos, então, espectadores privilegiados de um 
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mundo socialmente fechado e hierarquizado, regido pela lógica da “honra”. 
Apanágio da nobreza, honra significa a dignidade, a distinção, o prestígio, 
que comandam respeito, estima e admiração. É o resultado de uma avalia-
ção pública do valor de determinado indivíduo, sua reputação ou renome, 
que garante a pertença à sociedade seleta dos “melhores” e define sua po-
sição no interior desta. Extremamente suscetível à opinião alheia, a honra 
é uma qualidade volátil, que pode ser aumentada, diminuída, conquistada 
ou perdida. O mundo figurado no romance é, portanto, um mundo onde 
a “opinião pública” é soberana, árbitro supremo da honra e, portanto, da 
existência social. No interior desse mundo, destacam-se os dois protago-
nistas que incorporam uma forma particularmente agressiva da lógica da 
honra, i.e., da competição por distinção prevalecente nesta sociedade elitis-
ta.2 Valmont e Merteuil são personagens “libertinos”.

Embora originalmente vinculado a certas correntes filosóficas “radi-
cais” e heterodoxias religiosas, o libertinismo estabeleceu-se, no final do 
século XVII e início do XVIII, como uma subcultura aristocrática e corte-
sã que envolvia o cultivo de um ethos risquè, i.e., um estilo de vida pauta-
do pelo excesso, pela obsessão com a transgressão de padrões estabeleci-
dos de decência e modéstia. Do ponto de vista sociológico, o libertinismo 
costuma ser interpretado como uma reação nostálgica, alicerçada em an-
tigos valores de liberdade e de independência aristocrática, ao processo de 
“domesticação” da nobreza envolvido na formação do Estado Moderno, 
i.e., de sua conversão de uma camada de guerreiros em uma classe de cor-
tesãos, a serviço do rei e despida de suas prerrogativas tradicionais. Se é a 
noção de “civilidade”, com sua ênfase na regulação do comportamento se-
gundo a sensibilidade alheia, que melhor expressa o ethos da nobreza cor-
tesã, o libertinismo pode ser entendido como um “comentário irônico” à 
civilidade, uma forma de incivilidade ostensiva e sofisticada que traduzia 
para a linguagem das maneiras cortesãs os elementos recalcados de vio-
lência e de assertividade viril do antigo código guerreiro da honra. Inca-

2 Sobre a noção de “honra” no Antigo Regime, cf. James, 1978; Ribeiro, 1990; Elias, 2001, 
especialmente pp. 111-113.
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pazes, no espaço pacificado dos Estados nacionais, de se distinguir através 
de “feitos de armas”, i.e., de estabelecer sua superioridade em relação aos 
comuns e sua proeminência entre seus pares por meio de conquistas mili-
tares, os libertinos o fazem por meio de conquistas amorosas. As intrigas, 
as aventuras galantes, são, assim, os sucedâneos das batalhas do passado. 
A finalidade, porém, é a mesma: conquistar renome e prestígio, acumular 
honra e glória, pela vitória e humilhação dos rivais. Assim como o cavalei-
ro medieval, o gentil-homem libertino moderno busca a fama imorredou-
ra dos feitos notáveis e teme o ridículo, a vergonha desonrosa e o esque-
cimento. Apenas o cenário é outro: salões e alcovas e não mais campos de 
batalha e torneios.3

Valmont e Merteuil comportam-se dessa maneira. Não é o desejo se-
xual que os move, a voluptuosidade (como se costuma assumir), mas, sim, 
o prazer da competição e da conquista. Não são hedonistas ou sibaritas. 
Não se interessam pelo mero prazer sensual e pelo gozo indolente. Pelo 
contrário, o que os caracteriza é seu extremo autocontrole, seu intelectua-
lismo. Há um “ascetismo libertino”. Jamais agem por impulso e nada dei-
xam ao acaso. Suas ações são calculadas e seus sentimentos, dissimulados, 
pois sabem que os sentimentos, especialmente o amor, são fraquezas que os 
desviam de seus objetivos e os deixam expostos aos ataques de rivais.

“Nosso destino é conquistar”, diz Valmont a Merteuil, logo no início do 
romance (2012: 43). E quanto mais difícil a conquista, quanto mais arris-
cada a aventura, melhor: maior a honra da empreitada e a glória do êxito. 
É por isso que Valmont rejeita de início a proposta de Merteuil de seduzir 
Cécile Volanges, a noiva adolescente de um rival de ambos. Seria demasia-
do fácil. Ela se entregaria “sem defesa”. “Vinte homens poderiam bem suce-
der como eu”, diz Valmont, que está empenhado em um outro projeto mais 
árduo, cujo êxito lhe asseguraria “tanto glória quanto prazer”. Trata-se de 
conquistar a piedosa presidenta Tourvel, com “sua devoção, seu amor con-
jugal, seus princípios austeros. Eis aí o que vou atacar; eis aí o inimigo à mi-

3 Sobre o libertinismo como fenômeno social, cf. Bryson, 1998, especialmente cap. 7. Sobre 
a literatura libertina na França do século XVIII, cf. Trousson, 1996.
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nha altura” (ibid.: 43-44). Derrubar suas defesas, invadir essa fortaleza de 
virtude, é o que excita Valmont.

O emprego de metáforas militares não é fortuito. Trata-se de uma cons-
tante na linguagem dos dois, especialmente de Valmont, que se compara a 
Alexandre, o Grande, ao Visconde de Turenne e a Frederico II, e descreve 
frequentemente suas aventuras na linguagem da guerra e da estratégia mi-
litar.4 Gostaria, porém, de explorar um outro conjunto de metáforas empre-
gado pelos protagonistas, não metáforas militares, mas literárias.

Ainda no início do romance, quando Merteuil apresenta a Valmont 
seu plano de uma nova intriga, coloca-o no papel do protagonista. “É digna 
de um herói: você estará servindo o amor e a vingança; será (...) mais uma 
rouerie (um feito libertino) a acrescentar a suas Memórias”, diz Merteuil, 
que também se oferece para escrevê-las um dia. Se, nesta intriga arquitetada 
por Merteuil, cabe a Valmont o papel de herói, “a heroína deste novo 
romance” será a jovem Cécile (ibid.: 40-41). Em duas ocasiões, o cavaleiro 
Danceny é comparado também a um “herói de romance” (ibid.: 155; 163) 
por Merteuil, que se vangloria de ser a autora dos incidentes que o levaram 
a tomar determinada ação: “O fato que o levou a escrevê-lo é obra minha, 
creio inclusive que é minha obra-prima”, diz ela (ibid.). Na famosa carta 
81, na qual Merteuil descreve o seu extraordinário self-fashioning libertino, 
a necessidade de “aliar a inteligência de um autor ao talento de um ator” 
é apontada como parte de seu aprendizado (ibid.: 222). E, tripudiando de 
Valmont, comenta que se este tivesse a intenção de gabar-se de havê-la 
conquistado não disporia de qualquer prova, exceto “palavras soltas que 
não deixam rastros (...) e uma sequência de fatos inverossímeis de que o 
relato sincero mais lembraria um romance mal tramado” (ibid.: 224). Já 

4 Como nesta passagem, p. ex.: “Obriguei ao combate o inimigo que não queria mais que 
temporizar; atribuí-me, mediante sábias manobras, a escolha do terreno e das disposições; 
soube inspirar segurança ao inimigo de modo a alcançá-lo mais facilmente em seu reduto; 
soube criar o terror antes de passar ao combate; nada deixei ao acaso, a não ser a constata-
ção de uma grande vantagem em caso de êxito, e a certeza de recursos em caso de derrota; 
por fim, só desencadeei a ação depois de garantir uma retirada, por onde pudesse cobrir e 
conservar tudo o que já havia conquistado” (2012: 356).
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Valmont, por sua vez, na carta em que introduz Cécile à arte da intriga, 
oferece uma verdadeira lição de realismo ficcional: “São esses detalhes”, diz 
ele, “que criam a verossimilhança, e a verossimilhança torna as mentiras 
inconsequentes” (ibid.: 233). Finalmente, o instrumento de que Merteuil 
se utiliza para convencer Valmont a romper com sua rival Tourvel é uma 
história: “Só o que posso fazer é contar-lhe uma história” (ibid.: 393). 
Enredado na história de Merteuil, Valmont é, assim, subjugado por sua 
adversária. Nada mais natural, portanto, a esses contadores de histórias 
que o recurso a outras histórias. Desse modo, ao se preparar para uma 
nova intriga, Merteuil lê “um capítulo do Sopha, uma carta de Heloísa e 
dois contos de La Fontaine a fim de repassar os diferentes tons que queria 
assumir” (ibid.: 59). E Valmont, num momento de impasse em seu projeto 
de conquista, declara ter “repassado em vão todos os meios conhecidos, 
que estão nos romances” (ibid.: 313).

Enfim, minha intenção, com essas citações, é apontar para uma ana-
logia, revelada no romance, entre a arte da intriga e a arte da ficção. Assim 
como o romancista, o sedutor, diz o cavaleiro Danceny, ao contrário do 
amante apaixonado, “nunca age senão segundo um plano, [sendo] capaz de 
combinar seu curso e seus recursos, e prever de longe os acontecimentos” 
(ibid.: 407). Leitores de ficção, Valmont e Merteuil são também ficcionistas, 
finos artesãos, cujo ofício é tramar histórias, enredar a si mesmos e aos ou-
tros. Mas Valmont e Merteuil são também personagens de ficção, presos a 
uma história que não é de sua criação e na qual o seu destino não pode ser 
senão trágico. Essa história pode ser lida como uma ilustração do argumen-
to de Aristóteles, nos livros VIII e IX da Ética a Nicômaco, de que a amizade 
entre os maus é impossível, pois sendo esses instáveis, inconstantes, também 
sua amizade o é, estando fadada à dissolução. Tendo iniciado o romance 
como amigos, confidentes e co-conspiradores, Valmont e Merteuil, sucum-
bindo à própria vaidade e orgulho, terminam como inimigos, destruindo-
se mutuamente.

A Valmont é permitida, ao menos, uma morte honrada, na ponta da 
espada, em duelo. Se ele morre como um libertino arrependido, regenera-
do pelo amor, procurando expiação, ou se faz de sua morte um último ato 
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numa última intriga contra sua arquirrival, Merteuil, é algo que permanece 
em aberto. De qualquer modo, Valmont morre pranteado e respeitado. A 
mesma sorte não cabe a Merteuil. Ela sofre a pior morte possível para um 
personagem libertino: a morte social da ignomínia e da desonra. Ademais, 
dois incidentes, inseridos na última hora e sem qualquer conexão com o 
restante da narrativa, compõem a sua punição exemplar: a ruína financeira 
em razão de um misterioso processo judicial e a desfiguração causada por 
uma doença devastadora. A mensagem da catástrofe parece ser a de que se 
a virtude é incapaz de florescer nesse mundo corrompido, orientado pela 
opinion publique, ao menos se pode esperar que pérfidos libertinos – espe-
cialmente se forem do sexo feminino – sejam punidos por alguma provi-
dência ou Deus benevolente da ficção. Ironicamente, não é o desfecho da 
intriga – selada pela aparição desse Deus moralista rousseauniano – que, 
historicamente, fez o renome deste romance, mas sim as intrigas de seus 
personagens libertinos.

Referências bibliográficas

BRYSON, Anna. From Courtesy to Civility: Changing Codes of Conduct in 
Early Modern England. Oxford/Nova York: Clarendon Press/Oxford Uni-
versity Press, 1998.
CHODERLOS DE LACLOS, Pierre. As relações perigosas. Trad. Dorothée 
de Bruchard. São Paulo: Companhia das Letras, 2012.
COWARD, David. Introduction. In: LACLOS, Choderlos de. Les Liaisons 
Dangereuses. Oxford/Nova York: Oxford University Press, 1998.
__________. Laclos and the Denouement of the Liaisons Dangereuses. 
Eighteenth-Century Studies 5, n. 3 (1972), pp. 431-449.
ELIAS, Norbert. A Sociedade de Corte. Trad. Pedro Süssekind. Rio de Ja-
neiro: Zahar, 2001.
JAMES, Mervyn. English Politics and the Concept of Honour 1485-1642. 
Past and Present: Supplement 3. Oxford: Past and Present Society, 1978.
MALRAUX, André. Préface. In: LACLOS, Choderlos de. Les Liaisons Dan-
gereuses. Paris: Gallimard, 2008.



as relações perigosas

135

RIBEIRO, Renato Janine. A etiqueta no Antigo Regime: do sangue à doce 
vida. São Paulo: Brasiliense, 1990.
TROUSSON, Raymond. Romance e libertinagem no século XVIII na Fran-
ça. In: NOVAES, Adauto (org.). Libertinos Libertários. São Paulo/Rio de Ja-
neiro: Companhia das Letras/FUNARTE, 1996.





PARTE III

VARIAÇÕES DA NARRATIVA 
CONTEMPORÂNEA





139

Memórias estilhaçadas e autoficção:  
reinventando a escrita autobiográfica

Anna Faedrich

Analisar a autoficção como um novo modo de expressão autobiográfica é 
o objetivo principal deste texto,1 que parte de análises realizadas por mim 
nos últimos anos sobre a reinvenção dos protocolos de escrita e de leitura 
na prática autoficcional. 

Entendo a autoficção como componente das “escritas do eu”. Essa “ex-
pressão guarda-chuva” abrange todos os modos de manifestação autobio-
gráfica: autobiografia, autorretrato, poema autobiográfico, diário íntimo, 
correspondência, testemunho, memórias, relato de infância, romance au-
tobiográfico e autoficção.2 Entre esses “gêneros vizinhos” da autobiografia – 
modo como Philippe Lejeune se refere às diferentes modalidades de escrita 
autobiográfica –, existem pontos de convergência e desacordos. Neste tex-
to, interessa-me o funcionamento da autoficção como um novo habitante 
desta vizinhança. Para isso, analiso 1) a motivação para a escrita do eu – o 
que leva alguém a escrever sobre si? – como ponto de convergência entre 
todas as modalidades de expressão autobiográfica, sem ignorar a especifi-
cidade de cada gênero; e 2) os pactos autobiográficos e autoficcional como 

1 Elaborado para o seminário “Reinvenções da narrativa”, realizado na Escola de Letras da 
Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (UNIRIO), nos dias 24 e 25 de maio de 
2018.
2 Podemos pensar inclusive no cinema, sendo exemplar o filme realizado em homenagem 
aos sessenta anos de carreira do ator Paulo José, Todos os Paulos do mundo (2018). O filme 
foi feito a partir de depoimentos escritos pelo próprio Paulo José e de cenas marcantes de 
sua carreira.
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pontos de divergência, uma vez que cada contrato de leitura é marcado por 
princípios diferentes, e a autoficção é paradigma da reinvenção dos proto-
colos de escrita e de leitura.

Escritas do eu: motivações

A melhor coisa é poder escrever todos os meus 
pensamentos e sentimentos; do contrário, iria me sufocar. 

Anne Frank

O aspecto dramático das autoficções remete a memórias fragmentá-
rias e estilhaçadas. Não são raras as autoficções brasileiras voltadas para 
sublimar a estética da inelutabilidade da morte. Há bons exemplos na 
literatura brasileira contemporânea. A chave de casa, de Tatiana Salem 
Levy, que rememora a morte da mãe, o sentimento de impotência face à 
doença e de orfandade:

Eu acreditei, você não morreria. (...). Você escondeu o quanto pôde, até o 
dia em que não pôde mais. No princípio, simplesmente recuávamos o olhar 
do seu ventre crescendo, do seu pescoço inchando, mas com o tempo fomos 
obrigadas a ver o que não queríamos. Você tinha barriga de grávida, embo-
ra não houvesse bebê algum. Gânglios espalhados pelo pescoço, embaixo do 
braço, na virilha. Cansava-se um pouco. Enjoava. Vomitava sangue. Era a re-
alidade querendo vencer a nossa fantasia (...) (Levy, 2007: 14).

Meus desacontecimentos, de Eliane Brum, que evoca a morte da 
irmã, o sentimento de dor profunda e as memórias dramáticas:

A morte é o mundo sem palavras. E é curioso que minha primeira lembrança 
seja a morte. Como se eu tivesse nascido morta. E a vida só tivesse acontecido 
alguns anos depois, quando eu já era um zumbi crescido.
Nasci não de um, mas de vários túmulos. O primeiro deles foi o corpo da mi-
nha mãe, assassinado pela morte da criança que veio antes. Uma menina, a 
primeira menina (Brum, 2014: 12-13).

O livro é atravessado pelo tom dramático. Brum só teria nascido por 
causa da morte da irmã ainda bebê. No capítulo “Irmãs”, a narradora con-
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fessa em tom pungente: “Minha irmã me deu uma bio, já que eu não nas-
ceria se ela não tivesse morrido. Eu agora lhe dou uma grafia. Aqui consu-
mamos nossa fusão, mas também a separação definitiva” (Brum, 2014: 24). 

Outro exemplo é Ribamar, de José Castello, no qual a morte em vista é 
a do pai, cujo nome dá título ao livro:

Ainda não lhe disse, pai: escrevo um romance. Não sei se chegará a ser isso. O 
mais correto é falar de notas para o livro que, um dia, escreverei, Ribamar, ele 
se chamará. Eu o dedicarei a você (Castello, 2010: 13-14).

O ceú dos suicidas, de Ricardo Lísias, em que a morte traumática do 
melhor amigo do protagonista é mote para a escrita autoficcional. Este ex-
certo do romance mostra o último diálogo entre Ricardo e o amigo André:

Acho que no dia seguinte, ou uns dois dias depois, ele me ligou: – Ricardo, vou 
me internar de novo, fica de olho em tudo e me ajuda. – André, eu não aguen-
to mais, foi isso que respondi. Então acho que se passaram mais uns dois dias 
e me telefonaram dizendo que ele tinha se enforcado (Lísias, 2012: 144).

K., relato de uma busca, de Bernardo Kucinski, que tem como ho-
rizonte a morte da irmã, Ana Kucinski, e de seu cunhado, sequestrados 
no período da ditadura militar brasileira: 

Assim começou a saga do velho pai, cada dia mais aflito, mais maldormido. 
No vigésimo dia, depois de mais uma incursão inútil ao campus e à casa de 
Padre Chico, recorreu aos amigos do círculo literário; os mesmos que por 
descontrole havia amaldiçoado. Quem sabe conheciam alguém que conhe-
cesse alguém outro, na polícia, no exército, no SNI, seja onde for dentro da-
quele sistema que engolia pessoas sem deixar traços (Kucinski, 2014: 18). 

A motivação para a escrita autobiográfica é tema de interesse de 
diversos pesquisadores das escritas de si. A formulação original de 
Doubrovsky relaciona autoficção à psicanálise, considerando ambas 
“práticas da cura”, o que talvez explique o patente aspecto dramático 
da autoficção. É comum autores declararem a necessidade de escrever 
um romance a partir do trauma, para mitigar a dor e conferir maior 
inteligibilidade à experiência traumática que, no plano dos sentimentos, 
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antes da escrita, é confusa e caótica. Mas o aspecto dramático presente 
nessas obras varia em intensidade. Antiterapias, de Jacques Fux (2014), 
por exemplo, revela dramaticidade com um tom mais leve que Ribamar 
(Castello, 2010), A chave de casa (Levy, 2007) ou O céu dos suicidas 
(Lísias, 2012). Em todo caso, a motivação primeva para os escritores 
seria, na anotação de Philippe Vilain, o desejo inerente ao ser humano 
de se conhecer:

O desejo de se conhecer, de se identificar com uma imagem de si, motiva, na 
maioria dos casos, a escrita autobiográfica, mas não é certo que tal motivação 
possa derivar de um puro exercício de contemplação, pois mesmo que possa-
mos contemplar de fora aquilo que não conhecemos, nós sempre apreciamos 
mais a contemplação daquilo que conhecemos intimamente e que podemos 
identificar claramente (Vilain, 2005: 18).

Autoconhecimento, autocompreensão, reconstituição de si, partilha 
da dor, elaboração do trauma, reestruturação do caos interno, “exorciza-
ção dos fantasmas”, registro da urgência da situação pessoal, experiência da 
análise, deflagram as escritas do eu. 

Se os gêneros vizinhos da autobiografia convergem quanto à motiva-
ção da escrita de si, vista como uma intensa busca de si e um mergulho pro-
fundo no eu, também se diferenciam em função de especificidades formais 
que merecem registro. 

A esse respeito, duas afirmações, excessivas, em relação à literatura de-
vem ser enunciadas de modo mais cuidadoso. A primeira é a afirmação de 
que “tudo é ficção”, do romance à autobiografia, passando pelo testemu-
nho. A outra asserção é a de que “tudo é autobiográfico”, ou seja, qualquer 
produção literária trará biografemas e traços autobiográficos de seu autor. 

Françoise Lavocat, em Fait et fiction: por une frontière (2016), resolve 
de modo convincente esse impasse ao demonstrar que tais fronteiras, entre 
fato e ficção, realidade e imaginário, são necessárias cognitiva, conceitual 
e politicamente. Eliminá-las reduziria o prazer de se passar de um mundo 
ao outro. Seu argumento é o de que “a ficção é o lugar de uma negociação 
constante”, do equilíbrio entre “a proteção da vida privada e a liberdade de 
expressão” (2016: 276). 
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A proximidade da relação entre a literatura e a esfera judicial não é 
atributo específico da autoficção contemporânea. Recente é o tipo de acu-
sação que penaliza a referencialidade da ficção e provavelmente “se deve à 
abolição proclamada da fronteira entre fato e ficção” (Lavocat, 2016: 277).

As escritas do eu fazem parte da esfera da subjetividade, por isso estão 
em questão a falibilidade da memória; o discurso parcial e tendencioso – 
evidente nas autobiografias de políticos –; a complexidade do inconsciente, 
uma vez que não dominamos o que é dito etc. 

Colocar em xeque o que se narra na literatura do eu não deveria ser o 
mesmo que considerar tudo ficção. A distância entre o vivido e o narrado 
pode ser vista como desencadeadora do esquecimento e do preenchimen-
to imaginativo das lacunas da memória, o que legitimaria a desconfiança 
dos discursos autobiográficos. Entretanto, se o testemunho é um discurso 
suscetível aos apagamentos da memória e à complexidade do inconsciente 
face ao trauma, isso não o eleva ao patamar da ficção, em pé de igualdade 
com romances e autoficções. 

O oposto – “tudo é autobiografia” – é igualmente questionável, por-
que retira do autor a faculdade de inventar, de modo deliberado e – por 
que não? – literário. É certo que toda a escrita passa pela subjetividade de 
seu criador, mas não acredito que isso seja o suficiente para considerarmos 
tudo autobiográfico, nem para abrirmos mão das singularidades de cada 
proposta literária. Presumir que tudo emana das histórias pessoais do eu, 
em um extremo, ou que há sempre fragmentos imaginativos que retiram da 
autobiografia o que desejam ser – histórias lineares sobre trajetórias indi-
viduais – faz tábula rasa da diversidade e apaga a pluralidade de modos de 
expressão que esse campo, escritas do eu, pretende abarcar. 

Se lançarmos mão de exemplos radicais da literatura, como o gênero 
policial e a ficção científica, veremos que é preciso dosar a desconstrução 
radical das fronteiras genéricas.

O fato de usarmos a vida como matéria-prima sempre ocorreu na his-
tória da literatura, como Evando Nascimento (2014) aponta. No caso das 
autobiografias e dos “dispositivos autoficcionais”, a atitude expressa é cons-
ciente, “embora com propósitos e resultados distintos”. Nascimento também 
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chama a atenção para a “necessidade humana de entender minimamente o 
que se vivencia”. No caso da autoficção, por meio da palavra inventiva:

Diria que na autoficção ocorre um tratamento sem fim das experiências trau-
máticas e não traumáticas. Mas um tratamento no sentido literário e não no 
sentido clínico, ou seja, uma abordagem formal de determinados conteúdos 
experienciais. E quando o tratamento é bem realizado, tema e forma não po-
dem mais ser separados, consistindo num processo sem fim. É o que se cha-
ma hoje de “obra em processo”, cujo processo de significação jamais se conclui 
(Nascimento, 2014: 221).

A noção de escrita terapêutica é constantemente rechaçada entre os li-
teratos por conta da implicação de um “utilitarismo rasteiro” para a litera-
tura. Luciene Azevedo partilha dessa opinião, embora refute caracterizar a 
autoficção como recurso terapêutico. Azevedo considera que o “desnuda-
mento” e a reconstrução do autor estão sempre ali, mediados pela escrita: 

ainda que eu tenda a rejeitar a autoficção como “terapia”, porque me parece 
que isso implicaria um utilitarismo rasteiro, acho que a ideia pode ter rela-
ção com (...) uma certa demanda (do público) por ver, reconhecer um sujeito 
desnudando-se, (de)compondo-se por escrito, na frente do leitor, construin-
do um sujeito na realidade das palavras (Azevedo, 2014: 236).

Se a autoficção não cura nem “expurga os males”, ela é no mínimo, as-
sim como as outras formas de expressão autobiográfica, uma tentativa qua-
se sisífica de elaborar um passado irrecuperável. Nos termos de Vilain,

Crer que a escrita autobiográfica possui a função mágica de salvar seu passado 
do esquecimento, de se conhecer, de se reencontrar no universo da linguagem, 
de se substituir e de se transformar em um objeto literário transcendente, pa-
recerá, com efeito, eminentemente irrisório, visto que a literatura permite que 
se encontre de si apenas uma imagem imperfeita, um fantasma, uma sombra, 
e visto que a sua ambição, quase sisífica, condena instantaneamente seu au-
tor a permanecer em uma inconsolabilidade permanente (Vilain, 2005: 17-18. 
Tradução minha).

Característica igualmente comum entre a autoficção e as demais escri-
tas do eu são as estratégias de autocelebração do autor. A escrita sobre si 
cede, inconscientemente ou não, ao narcisismo. O enunciador do texto se 
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atribui valor sob a máscara da modéstia, assumindo a persona de transcri-
tor do elogio: 

(...) não falar de si, ocultar-se enquanto enunciador no texto, encarregando 
sua eloquência não de dizer o que eu sou, mas de dizer, através do próprio 
nível de linguagem que emprego, o que eu valho, e de enaltecer, assim, o eu 
criador do discurso (o estilismo pode ser interpretado como a dissolução do 
eu em um puro esteticismo narcísico); a modéstia sendo, como se sabe, a arte 
de ser elogiado duas vezes, uma outra forma consiste em fazer os outros dize-
rem a estima que têm por mim e em fazer de si um simples transcritor do elo-
gio; enfim, pintar-se em uma postura honorífica, exagerar sua generosidade, 
sua tolerância, sua benevolência ou sua empatia a respeito do próximo para 
buscar a adulação e dar de si mesmo a imagem de um indivíduo admirável, 
amável, cuja perfeição singular abrangeria o projeto de construir sua lenda 
pré-póstuma (Vilain, 2005: 15. Tradução minha). 

O exagero de sua própria generosidade, tolerância e benevolência são 
práticas comuns nas escritas do eu. É certo que os Diários da presidência: 
1995-1996, que o ex-presidente Fernando Henrique Cardoso (2015) trans-
creveu de suas gravações quase diárias sobre o exercício do cargo, supri-
mem revelações que pudessem condená-lo em juízo. Terá, é claro, uma 
informação ou outra, para manter a verossimilhança da obra e o pacto au-
tobiográfico com o leitor. Entretanto, de modo geral, os volumes não tra-
zem polêmica retumbante. Seleções, disfarces dos defeitos e realce das qua-
lidades são comuns neste tipo de prática subjetiva. 

Nas autoficções não é diferente. Escritores brasileiros acabam utili-
zando esse espaço de fabulação de si para manifestar autoelogios, que po-
dem se referir até mesmo às virtudes na esfera sexual. Seriam como “auto-
ficções fálicas”, mais voltadas à exaltação da virilidade do que do caráter, 
como acontece no romance Divórcio e no conto “Autoficção” de Ricardo 
Lísias. Ambos são repletos de autoelogios às dimensões e ao fôlego de seu 
pênis, bem como à maestria de seu desempenho no sexo oral. No conto 
“Autoficção”, o narrador em terceira pessoa narra a situação da persona-
gem Ricardo Lísias em uma entrevista. No final do conto, o narrador diz: 
“Seu pau imenso e poderoso entrava e saía da reportagem sem dó” (Lísias, 
2015: 89). 
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Se a autoficção tem tantos pontos em comum com os gêneros autobio-
gráficos, qual seria, então, a sua especificidade, ou melhor, o que a determi-
naria como um novo modo de expressão autobiográfica?

A autoficção reinventa não só o protocolo de escrita como também o 
de leitura. Por um lado, os elementos da vida real do autor conferem au-
tenticidade ao texto e fazem com que o leitor, em um primeiro momento, 
acredite que se trate realmente da vida do autor. Por outro lado, o pacto de 
leitura sob a chave autobiográfica é descontruído pelos indícios de ambi-
guidade. O leitor da autoficção transita por uma dupla recepção, autobio-
gráfica e ficcional. O mais importante nessa recepção é a indecidibilidade, 
característica necessária da autoficção.

Nos estudos sobre a autoficção, predominam as seguintes constata-
ções: 1) se trata de um romance, e o livro se autodenomina fictício (capa/
ficha catalográfica); 2) é escrita em primeira pessoa (é uma escrita do eu); 
3) existe o homonimato entre autor-narrador-protagonista (e esse é um dos 
pontos que mais gerou controvérsias); 4) o pacto de leitura autoficcional é 
ambíguo, caracterizado pela mistura deliberada do referencial com o fic-
cional; e 5) é marcada pela inovação formal.

Annie Ernaux3 destaca como inovações da autoficção a revelação do 
autor (antes dissimulado no romance autobiográfico) e a sua recepção di-
ferenciada:

(...) um monstro informe, um tipo de arquigênero, que recobre todas as for-
mas de escrita do eu e coloca sob a mesma bandeira escritas extremamente 
diferentes. Cada vez que o personagem é o mesmo que o autor, fala-se de au-
toficção. Mais do que uma “ficção de eventos e de fatos estritamente reais”, de-
finição dada por Serge Doubrovsky, penso que a autoficção é a continuação 
do romance autobiográfico, mas transportada à nossa época, que é diferente, 
especialmente porque a recepção mudou. Antes, o romance autobiográfico 
procurava, sobretudo, dissimular o autor; hoje, a autoficção serve para revelar 
e é isso que me interessa (2011).

Em Autofiction: une aventure du langage, Philippe Gasparini aborda 
a reinvenção da escrita autobiográfica. Para o teórico francês, autoficção 

3 Autofiction/Dossier. Le Monde. 3 de fevereiro de 2011.
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é “texto autobiográfico e literário com muitas características de oralidade, 
inovação formal, complexidade narrativa, fragmentação, alteridade, dispa-
ridade e autocomentário que tendem a problematizar a relação entre escri-
ta e experiência” (Gasparini, 2008: 311. Tradução minha).

A autoficção é, portanto, metaficcional e problematiza a relação entre 
escrita e experiência. No mesmo caminho, estão as observações de Sébas-
tien Hubier acerca da autoficção doubrovskyana que teoriza sobre a sua 
própria prática literária, demonstrando apreço pela análise do funciona-
mento da escrita:

De fato, S. Doubrovsky, introduzindo a experiência analítica no âmago do 
texto, é conduzido a teorizar sobre sua prática literária, a se entregar a uma 
análise do funcionamento de sua escrita. A autoficção teria assim, como ca-
racterística, apresentar, em filigrana, uma reflexão sobre o estatuto teórico das 
escritas na primeira pessoa e iluminar os territórios obscuros da personalida-
de (Hubier, 2003: 126-127. Tradução minha).

Na literatura brasileira existem dois casos paradigmáticos da me-
taficção como teoria que estuda a relação entre escrita e experiência: 
O falso mentiroso, de Silviano Santiago, e A resistência, de Julián Fuks 
(2015). Ambos apresentam uma reflexão profunda das noções pertinen-
tes à prática da autoficção. No capítulo 46 d’A resistência,4 o narrador 
revela para seus pais, personagens do livro, que a história escrita está 
ancorada na experiência real da família e, com isso, dialoga com a refle-
xão que é parte da teoria da autoficção. Como é próprio em autoficções, 
Fuks consegue transmitir a sensação de estranhamento dos pais “se len-
do” enquanto personagens: 

Na noite passada meus pais leram o livro que lhes enviei, enganaram a insô-
nia com estas páginas, por algum tempo estiveram depurando o que pode-
riam comentar, como lidariam com esta situação um tanto exótica. É claro que 
não podem fazer observações meramente literárias, ambos ressalvam como 

4 Sobre O falso mentiroso, de Silviano Santiago, ver “O jogo autoficcional em O falso men-
tiroso, de Silviano Santiago”, capítulo 2 da tese Autoficções: do conceito teórico à prática na 
literatura brasileira contemporânea (Faedrich, 2014).
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se quisessem se desculpar, durante toda a leitura sentiram uma insólita du-
plicidade, sentiram-se partidos entre leitores e personagens, oscilaram ao in-
finito entre história e história. É estranho, minha mãe diz, você diz mãe e eu 
vejo meu rosto, você diz que eu digo e eu ouço a minha voz, mas logo o rosto 
se transforma e a voz se distorce, logo não me identifico mais. Não sei se essa 
mulher sou eu, me sinto e não me sinto representada, não sei se esses pais somos 
nós (Fuks, 2011: 134-135. Grifos meus).

As questões da mentira e da memória também são abordadas de forma 
pertinente ao debate autoficcional: 

Você não mente como costumam mentir os escritores, e no entanto a mentira se 
constrói de qualquer forma; não sei, talvez eu queira apenas me defender com 
este comentário, mas suspeito que não fomos assim, acho que fomos pais me-
lhores. Penamos um pouco com seu irmão, é verdade, e você é fiel à sequência 
de fatos, fiel como se pode ser fiel às instabilidades da memória, mas me per-
gunto se ele chegou a ficar tão mal, se alguma vez foi tão esquivo, tão intratá-
vel, se por tanto tempo esteve inacessível no quarto. Me lembro e não me lem-
bro de muito do que você narra, dos vários episódios ásperos, mas é evidente 
seu compromisso com a sinceridade, um compromisso que eu não termino de 
decifrar. Não entendi bem, por outro lado, por que você preferiu inverter o 
conflito com a comida, subverter o sobrepeso do seu irmão e tratá-lo como 
magro. Apreciei, em todo caso, que houvesse ao menos um desvio patente, 
vestígio de outros tantos desvios, apreciei que nem tudo respondesse ao real ou 
tentasse ser seu simulacro (Fuks, 2011: 135. Grifos meus).

N’A resistência, o pai questiona o autor-filho por que escrever sobre a 
própria história, as cicatrizes e os conflitos familiares e, com isso, traz à bai-
la um questionamento fundamental para se pensar sobre os limites da au-
toficção – “invasão do que temos de mais íntimo” – e sobre os motivos que 
levam um escritor a elaborar a sua experiência:

É meu pai quem coloca as perguntas: O que se ganha com uma descrição tão 
minuciosa de velhas cicatrizes, o que se ganha com esse escrutínio público dos 
nossos conflitos? Se seu irmão em suas festas devassava a casa para tanta gen-
te, se aquilo que você descreve era uma invasão dos nossos domínios, que de-
vassa você promove agora, que invasão do que temos de mais íntimo? (...) En-
tendo, é claro, ele prossegue em tom ameno, que há muita elaboração de tudo 
o que vivemos, que o livro é outra forma de terapia, que uma história emo-
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cional ganha corpo ali. Mas nesse caso não deveria ficar entre nós, um texto 
que lêssemos juntos, interpretássemos, discutíssemos? (Fuks, 2011: 136-137. 
Grifos meus). 

Por fim, Fuks revive a questão da autoficção como “outra forma de te-
rapia”, aludindo ao aspecto assinalado por Doubrovsky no início de sua tra-
jetória de conceitualização da autoficção. 

A técnica de trazer para dentro da obra literária questões pertinentes 
ao debate teórico sobre a autoficção também faz parte do jogo autoficcional 
em O falso mentiroso, de Silviano Santiago (2014), uma espécie de brinca-
deira com o leitor, uma provocação à moda machadiana. A autoficção pro-
priamente dita já é um jogo de esconde-e-revela, de afirmação-e-negação, 
de ambiguidades. 

Por fim, vale também lembrar a relação da autoficção doubrovskyana 
com uma nova concepção de sujeito: múltiplo, polimorfo, em permanente 
mudança, sendo sempre “um outro”. Para Doubrovsky, o eu é diverso e in-
capturável:

Espalhei sobre a cômoda da sala as fotos do que chamo “eu em diferentes fa-
ses da minha vida”. O que eu vejo de mim é a cada vez um outro, “eu é um 
outro” segundo a fórmula célebre de Rimbaud, Eu, que só existe em um pre-
sente puro e que para mim só pode ser escrito no presente (real e fictício), já 
não pode se identificar com a diversidade de seus eus passados (Doubrovsky, 
2001: 26).

Termino com essa imagem criada por Doubrovsky por considerar que 
ela ilustra bem a condição do sujeito pós-moderno, que não é mais o sujei-
to cartesiano, isto é, racional, consciente e pleno. Para Stuart Hall, o sujei-
to pós-moderno “assume identidades diferentes em diferentes momentos, 
identidades que não são unificadas ao redor de um ‘eu’ coerente” ([1992] 
2006: 13). A “confortadora narrativa do eu”, diz o autor, é uma “cômoda es-
tória sobre nós mesmos” se acreditamos em uma identidade unificada des-
de o nascimento até a morte (o que é uma fantasia). Cabe à autoficção a 
(eterna) tentativa de reconstituição do eu por meio da elaboração artística 
das memórias estilhaçadas.
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Javier Cercas: da ficção histórica 
ao romance sem ficção

Felipe Charbel

Um escritor não escreve nunca sobre o que conhece,  
mas precisamente sobre o que ignora.

 Javier Cercas

I.

Nas últimas décadas, especialmente a partir da virada do século XX para 
o século XXI, vimos a publicação de uma série de narrativas literárias que 
discutem e encenam os modos como ficção e realidade podem se mesclar – 
ou devem se cindir –, em textos marcadamente referenciais. Essas “literatu-
ras do real”1 são de difícil catalogação, por combinarem procedimentos de 
gêneros ficcionais, ensaísticos e historiográficos.2 Mas não é incomum que 
os próprios escritores se refiram a essas obras como romances. Em alguns 
casos, como “romances sem ficção”.

1 Por “literaturas do real”, Jablonka (2014: 236) entende um conjunto de narrativas que se 
mostram herdeiras do romance realista do século XIX, mas que apostam pesadamente na 
referencialidade do discurso. É o caso da “literatura factográfica” soviética (os faktoviki) e 
do nonfiction novel americano. Os “factistas” entendiam que a “verdade do real” estaria no 
“documento-memória, que é pura presença, autenticidade, prosa vívida”. Já o nonfiction 
novel se valia de meios ficcionais para contar uma história real.
2 A dificuldade de classificação se relaciona ao diagnóstico de certa “inespecificidade da 
linguagem artística contemporânea”, ao caráter de “frutos estranhos e inesperados, difíceis 
de ser categorizados e definidos”, que marca a produção artística recente, como sugere 
Florencia Garramuño (2014: 11). A inespecificidade fica patente no modo como Javier 
Cercas e Patrick Deville se referem às próprias criações literárias, como discutirei adiante. 
Para o exame dessa questão na literatura do século XXI, conferir Azevedo (2016).
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Nessas narrativas ao mesmo tempo históricas, biográficas e autobio-
gráficas (quase sempre o narrador é também um personagem, alguém que 
pesquisa e escreve o livro que estamos lendo), é possível notar uma rei-
vindicação ostensiva da herança romanesca. Isso se dá de diversas manei-
ras. Em primeiro lugar, pelas informações apresentadas no paratexto: “livro 
que expande os limites do gênero romance”; “tudo neste livro é invenção, 
mas quase tudo aconteceu”; “vertiginoso romance sem ficção”. Em segundo 
lugar, por comentários feitos pelos autores em entrevistas e ensaios, repli-
cados em resenhas e materiais de divulgação; frases como “é um romance, 
mas é tudo verdade”. Por fim, a reivindicação dessa herança se faz ver nos 
aspectos formais: em procedimentos e técnicas narrativas peculiares às for-
mas romanescas do século XXI.

Minha ideia aqui é apresentar e discutir duas dessas variedades do ro-
mance contemporâneo: o “romance sem ficção” e o que chamo de “roman-
ce de dominante referencial”. Por “romance de dominante referencial” en-
tendo um conjunto de narrativas que se definem pelo impulso de fidelidade 
ao acontecido e pela dramatização de uma recusa da ficcionalidade, sem 
que com isso os escritores deixem de mobilizar a fantasia e o fingimen-
to como recursos para a reconstrução biográfica e para a compreensão do 
passado histórico. Sem ter a pretensão de realizar um inventário exausti-
vo, é possível citar uma série de obras recentes, produzidas por escritores 
de nacionalidades diversas, romances como Soldados de Salamina (2001), 
de Javier Cercas; HHhH (2009), de Laurent Binet; K., relato de uma busca 
(2011), de Bernardo Kucinski; El material humano (2009), de Rodrigo Rey 
Rosa; e Jan Karski (2009), de Yannick Haenel. Já por “romance sem ficção”, 
entendo um conjunto de narrativas que se fundam no veto à ficcionalida-
de, mas não à imaginação, e que mesclam traços formais do ensaio e da his-
toriografia à escrita romanesca. É o caso de obras como O impostor (2014) 
e El monarca de las sombras (2017), de Javier Cercas; Peste e cólera (2012) 
e Viva! (2014), de Patrick Deville; Caderno de memórias coloniais (2009), 
de Isabela Figueiredo; Limonov (2011), de Emmanuel Carrère; e 1912+1 
(1986), de Leonardo Sciascia. Em suas variações mais experimentais, os 
romances sem ficção se apresentam como montagem polifônica ou como 
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colagem de depoimentos, matérias de jornal, entrevistas.3 É o que acontece 
em obras como O curto verão da anarquia (1972) e Hammerstein ou a obs-
tinação (2008), de Hans Magnus Enzensberger, e nos livros inclassificáveis 
de Svetlana Aleksiévitch, como O fim do homem soviético (2013), Vozes de 
Tchernóbil (1997) e A guerra não tem nome de mulher (1985).

Tanto os romances de dominante referencial como os romances sem 
ficção se mostram beneficiários diretos do espólio do nonfiction novel de 
Truman Capote, Rodolfo Walsh, Norman Mailer e Tom Wolfe: na cobi-
ça da fidedignidade ao real, e também no plano quimérico de proceder a 
uma faction, “desorientadora contração de ‘fiction’ e ‘fact’”, desorientado-
ra porque, como sugere Javier Cercas (2016: 43) no ensaio A terceira ver-
dade, “toda ficção é uma mescla de ‘fiction’ e ‘fact’, e a ficção pura, sem o 
combustível do real, é uma simples abstração”.4 No entanto, essa herança é 
mais perceptível no ethos da fidelidade às coisas como foram (e não como 
poderiam ter sido) do que propriamente nos traços formais. É que roman-
ces como Soldados de Salamina, O impostor e HHhH compartilham com as 
formas do romance do século XXI um conjunto de procedimentos e, sobre-

3 Conferir Klein (2016).
4 A popularização do romance de não ficção, ou nonfiction novel, se deu a partir da década 
de 1960, com a publicação e ressonância de In Cold Blood, de Truman Capote. Mas já nos 
anos 1950 o escritor argentino Rodolfo Walsh, em Operación masacre, tinha partido de 
premissa semelhante: contar uma “história verdadeira por meio de um saber romanesco”, 
recorrendo, para tanto, a procedimentos literários como descrições, diálogos, flutuações 
de pontos de vista e suspense (Jablonka, 2014: 239). O princípio geral do nonfiction no-
vel – como pensado e realizado por Capote nos anos 1960 e aprimorado nos anos 1970 e 
1980 por Norman Mailer, Hunter S. Thompson, Tom Wolfe e outros – era a composição 
de narrativas verdadeiras, fiéis à verdade dos fatos, mesclando investigação minuciosa (en-
trevistas, trabalho de arquivo) e alto investimento formal. Eles defendiam que o nonfic-
tion novel deveria interrogar aspectos da vida raramente examinados pelo jornalismo e 
pela historiografia, penetrando a consciência de pessoas reais, indagando seus sentimentos 
mais íntimos, reconstruindo o aqui e agora de crimes, revoluções e acontecimentos notá-
veis. Tudo isso sem recorrer a personagens inventados ou a situações apenas verossímeis. 
Precisamente por essas razões, por mirar em um alvo epistemologicamente inatingível, o 
romance de não ficção foi tratado por Linda Hutcheon (1991: 155) como um descendente 
direto do modernismo literário: “Em muitos aspectos, o romance de não ficção é uma cria-
ção da última fase do modernismo”, pois “a autoconsciência sobre seu processo de escrita e 
sua ênfase na subjetividade (ou realismo psicológico) lembram os experimentos de Woolf 
e Joyce com a visão limitada e profunda na narrativa”.
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tudo, uma fisionomia narrativa: a presença de um narrador atuante e cheio 
de incertezas, que exibe o seu esforço de investigação e as dificuldades do 
processo de escrita;5 a aposta em seccionar, de um jeito mais ou menos vi-
sível para os leitores, o que é fabulação e o que pode ser verificado; a alter-
nância entre uma postura documental mais rígida e os voos da imaginação 
histórica, induzindo efeitos de presença e de experiência direta de situa-
ções não vivenciadas pelos leitores (cf. Ankersmit, 2005); o reconhecimen-
to de que a literatura “não deve transmitir certezas nem dar respostas nem 
prescrever soluções” (Cercas, 2016: 117), e de que toda narrativa literária é, 
antes de tudo, um arranjo de pontos de vista.

O que farei a seguir é comparar dois momentos da produção literária 
de Javier Cercas. Isto porque, de Soldados de Salamina, publicado em 2001, 
a O monarca das sombras, de 2017, Cercas se desloca entre os dois pontos 
extremos do movimento pendular que acabo de descrever, movimento que 
tem pautado as formas recentes do romance histórico e/ou biográfico: da 
dramatização da incerteza quanto ao uso da fantasia em narrativas do real, 
ao projeto de romances isentos de “atos de fingir”, romances sem ficção, 
caso de Anatomia de um instante e de O impostor.

II.

Já na orelha de Soldados de Salamina lemos a advertência de que o livro 
traz uma “inusitada mistura de realidade e ficção” – o que é confirmado na 
leitura. Soldados de Salamina revisita a trajetória de Rafael Sánchez Mazas, 
“poeta e ideólogo da Falange”, que teve uma atuação decisiva para a consoli-

5 Ecoando o que disse W. G. Sebald a James Wood (2011: 19): “Para mim, a literatura que 
não admite a incerteza do narrador é uma forma de impostura muito, muito difícil de tole-
rar. Acho meio inaceitável qualquer forma de escrita em que o narrador se estabelece como 
operário, diretor, juiz e testamenteiro. Não aguento ler esse tipo de livro.” Em Estética de la-
boratório, Reinaldo Laddaga (2013: 33) analisou alguns destes traços da literatura contem-
porânea a que me refiro aqui: “Mas o verdadeiramente curioso é a frequência com que são 
escritos e publicados livros em que as maneiras de se dirigir a nós, as quais habitualmente 
associamos à tradição do romance, se mesclam em proporções variáveis com as maneiras 
da confissão, a revelação das circunstâncias pessoais, os gestos e disfarces do grande teatro 
da apresentação de si mesmo, a enumeração aberta das próprias e prosaicas opiniões.”
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dação do fascismo na Espanha. Nos estertores da guerra civil, Sánchez Mazas 
escapa milagrosamente do fuzilamento: na realidade ele chega a ser fuzilado, 
mas as balas não o atingem. Ele foge para uma floresta das redondezas, mas 
logo é descoberto por um soldado republicano, que de forma inesperada não 
o denuncia às autoridades franquistas. Com o fim da guerra, ele é escolhido 
por Franco para ser um dos ministros do novo governo, mas logo se aposen-
ta: como bom aristocrata, prefere se dedicar ao ócio e à poesia.

Não temos motivos para duvidar da reconstrução feita por Cercas: sa-
bemos que Sánchez Mazas realmente existiu, que os episódios da sua vida 
batem com o que é contado no livro, podemos inclusive acessar no YouTube 
suas entrevistas e depoimentos dos anos 1940 e 1950. Em linhas gerais, es-
tamos diante de um relato que parece se amparar na correção factual. Mas 
a fidelidade ao ocorrido, longe de ser um fim em si, é apenas um ponto de 
partida. Isso porque o propósito de Cercas não é reconstruir o passado es-
panhol, mas interrogar um gesto, sondar o insondável. O que o narrador 
anseia é – recorrendo à imaginação e à empatia – penetrar nas consciên-
cias de Sánchez Mazas e do soldado anônimo que o livrou do fuzilamento:

“De todas as histórias da História”, escreveu Jaime Gil, “sem dúvida a mais 
triste é a da Espanha, porque termina mal”. Termina mal? Nunca saberemos 
quem foi aquele miliciano que salvou a vida de Sánchez Mazas, nem o que se 
passou por sua mente quando o olhou nos olhos; nunca saberemos sobre o que 
falaram José e Manuel Machado diante dos túmulos de seu irmão Antonio e 
de sua mãe. Não sei por quê, mas às vezes penso que se conseguíssemos des-
vendar um desses dois segredos paralelos, quem sabe tocaríamos num segredo 
muito mais essencial (Cercas, 2012: 24. Grifos meus).

Esses questionamentos do narrador, a julgar pelo que afirma Javier 
Cercas (2016: 38) no ensaio A terceira verdade, em que discute o proces-
so de composição dos seus livros, são os mesmos que o impulsionaram a 
escrever Soldados de Salamina.6 As perguntas que o movem são essencial-

6 “¿Por qué durante la guerra civil española un soldado republicano salvó la vida de Rafael 
Sánchez Mazas – poeta e ideólogo fascista y futuro ministro de Franco – cuando todas las 
circunstancias conspiraban para que lo matase o al menos lo hiciese prisionero? Dado que 
son preguntas morales, tanto la pregunta central de Soldados como la de Anatomía son 
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mente romanescas, e isto porque, escreve Cercas, num romance “a resposta 
é a própria busca de uma resposta”, e o ponto de chegada nunca pode ser a 
verdade dos fatos, mas uma “verdade literária”, de caráter prático e moral – 
uma verdade que só pode existir como forma, como o resultado da explo-
ração de campos da existência que o discurso científico costuma ignorar, 
como a pergunta pelo significado moral das ações humanas.7 Em um ro-
mance como Soldados de Salamina, a “verdade literária” bebe diretamente 
na fonte da imaginação histórica, cuja “tarefa especial”, como propôs R. G. 
Collingwood (2001: 253), é imaginar um passado que já não é, e por isso 
mesmo não pode se mostrar como objeto da percepção sensível, apenas 
como objeto do pensamento. Precisamente por sua dimensão criativa, es-
peculativa e plástica, a associação entre imaginação histórica e forma literá-
ria estimula a multiplicação de “passados práticos” (White, 2014), que nos 
ajudam a preencher carências de sentido e de orientação no tempo, e a li-
dar com nossas vulnerabilidades existenciais de seres lançados na História.

Ao contrário do que acontece em A sangue frio, de Capote – com seu 
narrador distante, que sabe tudo –, a figura de um narrador autocentrado, 
que se posiciona no mesmo plano do leitor e não acima dele, é decisiva para 
que possamos nos envolver na controvérsia sobre o uso da ficção em relatos 
reais (uma controvérsia ainda tímida, na comparação, por exemplo, com 
HHhH, de Laurent Binet, publicado nove anos mais tarde).8 Assim como 

preguntas esencialmente novelescas, y resultan impertinentes o carecen de sentido como 
preguntas centrales en un libro de historia o un ensayo” (Cercas, 2016: 38).
7 Segundo Jacques Bouveresse (2008: 174), “as obras literárias dão uma contribuição im-
portante ao conhecimento moral”, não, porém, em sentido deontológico, definindo pa-
drões de conduta ou regras do bem agir. O sentido prático da moral romanesca se volta, 
de acordo com Bouveresse, para a tentativa de lidar com o que ele considera a questão 
fundamental da ética antiga: como podemos viver? Não se trata, contudo, de uma orien-
tação exclusiva pelo conteúdo das obras literárias, mas de um tipo de experiência que se 
realiza principalmente no contato com a forma literária. Como sugere Martha Nussbaum 
(2001: 63), “há uma íntima conexão entre forma e conteúdo”, e “alguns tipos de conteúdo 
só podem ser completa e totalmente articulados” em obras que “convencionalmente são 
chamadas de literárias”.
8 HHhH reconstrói a Operação Antropoide, missão secreta planejada por resistentes tche-
coslovacos no início da década de 1940 para assassinar Reinhard Heydrich, oficial nazista 
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em HHhH, o narrador vai a arquivos, conversa com testemunhas, expõe 
suas dúvidas. E o seu nome é o mesmo que vai na capa do livro, recurso 
inconfundível da autoficção.9 “Javier Cercas”, o narrador, compartilha com 
o autor Javier Cercas uma série de traços biográficos: ambos são escritores 
que trabalharam como jornalistas, nasceram na mesma cidade, publica-
ram um romance chamado O motivo e são amigos de Roberto Bolaño (que 
aparece no livro como personagem). Mas outros dados não batem: o ano 
do nascimento, aspectos da vida familiar. Ainda que seja preciso recorrer 
a meios extratextuais para averiguar essas informações, elas são encontra-
das com extrema facilidade.10 Basicamente, essas incongruências induzem 
o leitor à incerteza: se existe identidade entre narrador e autor, ela não é 
plena. E tampouco pode ser vista como plena a fidelidade do personagem 
Sánchez Mazas à pessoa real Sánchez Mazas.11

nomeado por Hitler “protetor da Morávia e da Boêmia”. O relato histórico, no entanto, é 
picotado o tempo todo por comentários de um narrador ainda mais intervencionista que o 
de Soldados de Salamina. Ele, que não é nomeado, mas em tudo se assemelha ao autor, faz 
observações de caráter pessoal – às vezes idiossincráticas – sobre as personagens históricas, 
e expõe com minúcias o processo de escrita. Assim como “Cercas”, “Binet” esmiúça as etapas 
de pesquisa, mencionando historiadores, documentários, filmes de ficção, romances históri-
cos, sites da internet. Tudo que se refere a Heydrich, ao tcheco Kubiš e ao eslovaco Gabčík, 
é do seu interesse. Ao se situar como parte integrante da história que conta, ao se posicionar 
afetivamente em relação aos eventos narrados, “Binet” também se instala no mesmo plano 
do leitor, e não acima dele. E assim nos convida a tomar parte da montagem, nos envolve no 
jogo de cena figurado na narrativa. Basicamente, ele dramatiza a intenção, quase uma ânsia, 
de romper o “acordo tácito” que pauta tanto a produção como a recepção da ficção histórica 
(incluindo filmes e séries). Sua ideia é que os traços do ilusionismo realista, que conferem vi-
vacidade à ficção histórica, deveriam ser expurgados. Discuti a questão no ensaio “Repactuar 
o romance histórico e a ficção biográfica. Sobre HHhH, de Laurent Binet” (Charbel, 2017).
9 Trata-se, em linhas gerais, de um narrador com características da “autoficção biográfica”: 
“o escritor continua sendo o herói de sua história, o pivô em torno do qual a matéria narra-
tiva se ordena, mas fabula sua existência a partir de dados reais, permanece mais próximo 
da verossimilhança e atribui a seu texto uma verdade ao menos subjetiva ou até mais que 
isso” (Colonna, 2014: 44). Para uma discussão do romance autobiográfico contemporâneo, 
conferir Pereira (2016).
10 O convite a ir além do texto é uma marca da ironia autoficcional, como os leitores de 
Summertime, de J. M. Coetzee, e de O mapa e o território, de Michel Houellebecq, devem 
recordar.
11 Mais do que um zelo epistemológico, estamos diante de um postulado ético que apro-
xima Soldados de Salamina de certo elã das “metaficções historiográficas”, embora o zelo 
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Em Soldados de Salamina, a ficção histórica flerta com o anseio de 
prescindir da ficção: “será como um romance”, o narrador esclarece em de-
terminado momento. “Só que em vez de ser tudo mentira, será tudo verda-
de.” Mas “Cercas” vai se dando conta de que isto não é possível. Não, pelo 
menos, com a história que ele pretende contar: ela tem muitas lacunas, e 
tanto a passagem dos anos como os lapsos de memória dos sobreviventes 
abriram um abismo profundo entre o agora e o passado. Num caso como 
esse, a batalha contra o esquecimento é uma batalha perdida, e o único an-
tídoto possível contra o apagamento do passado é a ficção. Cito uma passa-
gem localizada na segunda parte do livro:

Desse momento em diante a pista de Sánchez Mazas se esfuma. Sua peripécia 
durante os meses anteriores à luta e durante os três anos que durou só pode ser 
reconstruída por meio de testemunhos parciais (...). Assim, o que em seguida 
se afirma não é o que realmente aconteceu, mas o que parece verossímil que te-
nha acontecido. Não ofereço fatos comprovados, apenas conjecturas razoáveis.

A julgar pelo que é dito aqui, a história de Sánchez Mazas, apresenta-
da no segundo capítulo, é globalmente verdadeira, ainda que o narrador 
seja em parte falso. Já o capítulo final, em que Bolaño dá as caras e “Cercas” 
segue os rastros do homem que pode ter livrado Sánchez Mazas do fuzi-
lamento, é abertamente uma fabulação.12 Ocorre que, contrariamente ao 
nonfiction novel, o próprio romance nos traz algumas pistas, nos fornece al-
gumas chaves de leitura que nos permitem lidar com certas ambiguidades 
do “contrato” estabelecido com o leitor.13 Passagens como a que acabo de 

referencial funcione como ponto de distanciamento. A metaficção historiográfica, defende 
Hutcheon (2001: 142), “mantém a distinção de sua autorrepresentação formal e de seu con-
texto histórico, e ao fazê-lo problematiza a própria possibilidade de conhecimento histórico, 
porque aí não existe conciliação, não existe dialética – apenas uma contradição irresoluta”.
12 Em O impostor, Cercas (2015: 385) reconhece a ficcionalidade de Miralles: “Eu estava 
mentindo usando a verdade, mentia legitimamente, como se mente nos romances. Inven-
tei Miralles para falar dos heróis e dos mortos, para recordar de homens esquecidos pela 
história.”
13 O nonfiction novel realmente dispensa a ficção? É de fato uma evidência que esta não 
compareça em uma forma narrativa que bebe diretamente da tradição romanesca, uma 
tradição umbilicalmente ligada, como defende Catherine Gallagher (2009), à ficção, se 
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citar servem de bússola para o leitor e permitem que aprendamos a discer-
nir – se for do nosso interesse – o que é invenção e o que pode ser atestado 
por depoimentos e outras fontes.

III.

Passo agora a O impostor. No “romance sem ficção”, a proposta de re-
núncia à ficcionalidade é radicalizada em comparação ao romance de do-
minante referencial, e isso pelo veto ao “uso da invenção e da fantasia, mas 
não o da imaginação nem o das conjecturas” (Cercas, 2016: 44). Isso traz 
ao primeiro plano as dificuldades de um gênero literário que se define pela 
negativa.14 Sobre os seus livros mais recentes, Patrick Deville afirmou que 

tornando historicamente quase um sinônimo desta? Dorrit Cohn (1999: 29) chamou 
atenção para o oximoro do sintagma “romance de não ficção”. De fato, em obras como 
The Executioner’s Song, de Mailer, ou In Cold Blood, de Capote, as marcas de ficcionalidade 
estão em todo canto: na artificialidade dos diálogos, na subserviência a uma trama, 
nos fluxos de consciência, nas liberalidades factuais, na onisciência do ponto de vista. 
Truman Capote costumava dizer que o seu método era “imaculadamente factual”, mas, 
como pondera Matinas Suzuki Jr. (2006: 431) no posfácio à edição brasileira de A sangue 
frio, várias pessoas mencionadas no romance, ao serem transformadas em personagens, 
“questionaram a falta de precisão nas transcrições dos depoimentos e na descrição do 
envolvimento nos fatos”. O mesmo vale para o romance de Mailer. No nonfiction novel, 
as inibições à fantasia são requisitadas pelos próprios escritores: nada de personagens 
fictícios ou de situações apenas verossímeis (ao mesmo tempo, de modo aparentemente 
contraditório, diálogos e fluxos de consciência são vistos como aceitáveis). Em termos de 
contrato de leitura, estamos diante de uma espécie de “pacto ambíguo” (Alberca, 2007), 
cujos termos jamais ficam inteiramente claros para os leitores: no nonfiction novel é tudo 
verdade, exceção feita ao que só pode ser inventado.
14 Ivan Jablonka (2017: 13) se posiciona criticamente em relação à maneira como Cercas 
pensa o “romance sem ficção”. Para Jablonka, esta “concepção, ainda próxima da objeti-
vidade do século XIX, sofre de dois pontos cegos”: tomar o romance como um padrão, 
“como se ele fosse o exemplo, o modelo de toda literatura”, e uma “má compreensão da 
ficção, percebida como uma ameaça, um lugar de corrupção do qual é necessário se afas-
tar”. Quanto à primeira crítica, me parece que a opção de escritores como Cercas e Deville 
pela inscrição de suas obras na tradição do “romance” não implica o desmerecimento de 
outros gêneros, ou o apego a um critério ultrapassado de objetividade. O que está em jogo 
é um investimento na experimentação formal, que ainda encontra no romance um espaço 
imensamente receptivo: chamar de romance, ou ler como romance, significa multiplicar o 
potencial de hibridação da narrativa. Sobre a “má compreensão da ficção”, ela me parece 
um traço decisivo no romance de dominante referencial, mais que no romance sem ficção. 
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são romances “porque não são ensaios, não são biografias, não são reporta-
gens, relatos de viagens, enfim... A única palavra que sobra para defini-los é 
romance”. Javier Cercas também ressalta o caráter “inespecífico” – para fa-
lar como Florencia Garramuño – dos seus livros mais recentes, como Ana-
tomia de um instante, que, nas suas palavras,

se parece com um livro de história; também parece um ensaio; também pare-
ce uma crônica, ou uma reportagem de jornal; às vezes parece um turbilhão 
de biografias paralelas e contrapostas girando em uma encruzilhada da his-
tória; às vezes, inclusive, parece um romance, talvez um romance histórico 
(Cercas, 2016: 23).

Em O impostor, publicado em 2014, Javier Cercas investiga e recons-
trói a trajetória de Enric Marco. Sindicalista, adversário do franquismo, ex-
-presidente da CGT e da Amical de Mauthausen – uma associação espa-
nhola de sobreviventes dos campos nazistas –, Marco foi uma espécie de 
reserva moral da Espanha até ser desmascarado por um historiador, que 
denuncia suas imposturas e comprova que ele nunca esteve em campos de 
concentração, a não ser como visitante esporádico. Quase uma década de-
pois de as mentiras de Marco terem sido denunciadas, Cercas decide escre-
ver sobre ele. Do mesmo modo que o narrador de Soldados de Salamina, o 
que Cercas ambiciona é compreender as motivações, investigar os porquês 
de Marco ter agido como agiu. Ou seja: também aqui as perguntas são ro-
manescas. Só que, agora, Cercas entende ser possível – e até mesmo dese-
jável – mergulhar fundo atrás da verdade histórica e factual, e não apenas 
da verdade literária. Cito: “Disse a mim mesmo que Marco já tinha conta-
do mentiras o bastante e que, portanto, já não se podia atingir a sua verda-
de através da ficção, mas sim apenas através da verdade, através de um ro-
mance não ficcional ou uma história real, isenta de qualquer invenção ou 

No entanto, ela não pode ser dissociada do jogo de cena, da dramatização narrativa que 
acontece, por exemplo, em HHhH ou em Soldados de Salamina: a associação entre ficção e 
mentira funciona retoricamente como amplificação, hipérbole de um posicionamento que 
acaba sendo negado na própria fatura, na medida em que, desde o início, a opção pelos 
“meios ficcionais” fica evidente.
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fantasia” (Cercas, 2015: 22). Porém, conforme avança nas apurações, que 
envolvem entrevistas com o personagem, viagens e trabalho em arquivos, 
Cercas vai se dando conta de que a vida de Marco é um emaranhado sur-
preendente de mentiras, digno de um romancista: “Ele inteirinho é uma 
enorme ficção; além disso, ela é incrustrada na realidade, encarnada nela. 
Enric é como Quixote: não se conformava com sua existência medíocre e 
queria viver uma vida extraordinária; mas, como não conseguia, acabou 
por inventá-la” (Cercas, 2015: 32).

Diferentemente de Soldados de Salamina, O impostor se distingue pela 
alternância entre capítulos narrativos, que reconstroem os episódios da vida 
de Marco do nascimento até os dias atuais, e outros de caráter ensaístico. É 
o caso do capítulo 7 da segunda parte, que insinua um paralelismo entre as 
fabulações de Marco e o ofício de romancista, e abre da seguinte maneira:

Retorno aqui a Claudio Magris, ou ao título do artigo de Claudio Magris so-
bre Marco: “O mentiroso que diz a verdade”; retorno também a Vargas Llosa, 
segundo o qual todos os romances afirmam uma verdade por meio de uma 
mentira – uma verdade moral ou literária por meio de uma mentira factual 
ou histórica –, sendo o romancista, portanto, um mentiroso que diz a verda-
de, e que, em seu artigo sobre Marco, afirma também que o nosso homem é 
um fabulador genial e lhe dá as boas-vindas ao clube dos romancistas. Teriam 
Magris e Vargas Llosa a intenção de absolver Marco, como alguns críticos de 
seus artigos afirmaram? Seria Marco um romancista, e suas mentiras e verda-
des, portanto, da ordem do novelesco e não do histórico? E, se Marco é um 
romancista, que tipo de romancista ele será? É impossível responder a essas 
perguntas sem primeiro responder a uma pergunta dupla que as antecede: 
um romance é uma mentira? Uma ficção é uma mentira?

O capítulo segue nesse tom por várias páginas, passeando pelas histó-
rias da filosofia e da literatura, de Platão a Bertrand Russell, de Cervantes 
a Oscar Wilde, e pode ser lido como um pequeno ensaio sobre as verdades 
literárias e as mentiras romanescas. Cercas conclui o capítulo dizendo que 
as imposturas de Marco não fazem dele um ficcionista, pois, ainda que se-
jam tecidas como um romance, mesclando realidade e invenção a ponto de 
estas se tornarem indistinguíveis, elas não “oferecem uma profunda, per-
turbadora, elusiva e insubstituível verdade moral e universal”, sendo apenas 
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“um relato floreado, falaz e transbordante de sentimentalismo que, tanto 
do ponto de vista histórico quanto do ponto de vista moral, é puro kitsch, 
pura mentira”.

Ao contrário de Soldados de Salamina, a recusa da ficção, aqui, não é 
apenas encenada. Ela se desdobra em longas e bem argumentadas digressões: 
a voz é a do próprio autor, sem os ruídos na identidade ou as ambivalências 
no contrato de leitura, num pacto abertamente referencial (Lejeune, 2014).15 
Se é assim, o que permite chamar de romance um livro como O impostor? 
Quando Patrick Deville defende que seus livros mais recentes são “romances 
sem ficção”, ele mira o núcleo duro do que Catherine Gallagher (2009: 630) 
chamou de “conexão histórica íntima” entre fiction e novel. Como, aliás, 
Capote e Mailer já haviam feito nos anos 1960 e 1970. Mas, ao contrário de-
les, escritores como Deville, Cercas e Enzensberger investem pesadamente 
na supressão das pegadas de ficcionalidade que, no nonfiction novel, insis-
tiam em brotar em cada página: no lugar dos diálogos francamente inven-
tados, conversas verdadeiras, se bem que adaptadas; em vez da retórica ilu-
sionista do realismo literário, artifícios que se apresentam como tais; onde 
antes havia um ponto de vista superior que emanava autoridade, um nar-
rador que está no mesmo plano das outras vozes. Esse investimento não é 
apenas literário: é também ético. Sua premissa básica é a de que narrati-
vas do real devem se comprometer com a pluralidade dos pontos de vista, 
uma vez que elas não se bastam, não se fecham em si mesmas. Vale lembrar 
como Dorrit Cohn (1999: 16) diferencia narrativas referenciais e não refe-
renciais: “Narrativas referenciais são verificáveis e incompletas, enquanto 
narrativas não referenciais são inverificáveis e completas.”

15 Para uma definição de pacto referencial, me baseio nas reflexões de Philippe Lejeune e de 
Dorrit Cohn. Para Lejeune (2013: 43), textos referenciais são os que “se propõem a fornecer 
informações a respeito de uma ‘realidade’ externa ao texto e a se submeter portanto a uma 
prova de verificação. Seu objetivo não é a simples verossimilhança, mas a semelhança com 
o verdadeiro”. Já para Cohn (1999: 16), “narrativas referenciais são verificáveis e incomple-
tas, enquanto narrativas não referenciais são inverificáveis e completas”. Além disso, as nar-
rativas referenciais estão sujeitas a julgamentos de verdade e falsidade, o que não acontece 
em gêneros não referenciais. Não se trata, evidentemente, de afirmar que as narrativas não 
referenciais não podem se referir à realidade exterior, apenas que elas não precisam disso.
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O romance sem ficção não quer ludibriar os leitores a respeito da sua 
completude, da sua totalidade. Ele sabe que não pode se bastar, e joga com 
isso. Esta é a aposta de Cercas e Deville: atingir uma forma aberta, que não 
se apresente como figuração ou representação da realidade, mas como um 
posicionamento narrativo e especulativo diante dessa mesma realidade, fu-
gidia e opaca. É nesse sentido que obras como O impostor, Viva! e O curto 
verão da anarquia são romances, e não somente porque assim disse o autor. 
São romances porque se propõem a sondar as regiões da vida moral onde 
outras formas de discurso costumam naufragar; são romances porque seus 
instrumentos cognitivos (a empatia, a descrição, o trabalho com os pon-
tos de vista) estão mais próximos da literatura do que da ciência; são ro-
mances porque absorvem a forma de gêneros como o ensaio e a historio-
grafia sem se tornarem ensaios ou obras de história; são romances porque 
se alimentam predatoriamente da riqueza da vida e da pluralidade das vo-
zes do mundo; são romances porque contribuem para abertura, evolução 
histórica e inacabamento da forma romanesca; são romances, enfim, por 
presumirem que a literatura enriquece, complementa e torna mais vívida 
a imaginação histórica. São romances porque o romance, como escreveu 
Claudio Magris (2009: 1026), não é apenas a “mimese do mundo moder-
no”, mas também o “seu instrumento cognitivo privilegiado”.
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A narrativa dos atores: formas particulares de leitura,  
escrita e recepção no teatro1

Henrique Buarque de Gusmão

Se podemos encontrar muitas definições para a noção de “narrativa”, cer-
tamente em Roland Barthes temos uma das mais ampliadas e abrangentes: 

Inumeráveis são as narrativas do mundo. (...) a narrativa pode ser sustenta-
da pela linguagem articulada, oral ou escrita, pela imagem, fixa ou móvel, 
pelo gesto ou pela mistura ordenada de todas estas substâncias; está presen-
te no mito, na lenda, na fábula, no conto, na novela, na epopeia, na história, 
na tragédia, no drama, na comédia, na pantomima, na pintura (...), no vitral, 
no cinema, nas histórias em quadrinhos, no fait divers, na conversação. (...) a 
narrativa começa com a própria história da humanidade; não há em parte al-
guma, povo algum sem narrativa (...) (Barthes, 2011: 19).

Tal fragmento, que se desdobrará numa tentativa de análise das estru-
turas narrativas, pode provocar-nos a tratar das particularidades da narra-
tiva dos atores. Muitos esforços já foram realizados neste sentido, gerando 
reflexões sobre uma gramática da atuação, sobre a semiótica do ator, sobre 
a especificidade dos códigos criados e levados adiante pelos atores ao longo 
da história desta arte tão longeva e mutável.

Neste capítulo, busco analisar uma questão pontual neste campo de es-
tudos: as possibilidades de análise do trabalho dos atores a partir do con-

1 Este texto é resultado da pesquisa “O ator como coautor. A construção do personagem no 
romance moderno como matriz do trabalho de ator proposto por Constantin Stanislavski”, 
que desenvolvo no Instituto de História da UFRJ. A partir das pesquisas que realizo sobre 
o encenador russo e sua relação com o romance moderno, surgiram algumas inquietações 
mais gerais sobre a arte do ator que experimento debater aqui neste capítulo.
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fronto entre as noções de “performance” e de “texto”. Surge, daí, uma hipó-
tese: a arte da atuação pode ser investigada a partir dos tantos encontros 
e atritos entre uma experiência sensorial e física e modelos textuais. Com 
isso, não busco reduzir a prática da atuação à lógica dos textos, mas procu-
ro encontrar pontos de contato determinantes entre essas duas dimensões, 
tendo em vista que parte significativa do processo criativo dos atores passa 
por práticas consagradas por um sistema literário e, mais especificamente, 
romanesco. Assim, consideramos que diversos modos de agir no mundo li-
terário afetam o trabalho dos atores num momento da ascensão do roman-
ce, o que torna algumas ferramentas da crítica literária bastante relevantes 
para se tratar da arte da atuação.

Tal hipótese pode ser vista como um retrocesso nos estudos em histó-
ria do teatro ou em atuação teatral, que lutaram, nas últimas décadas, pela 
emancipação da cena e do ator da determinação do texto teatral, mais par-
ticularmente do drama. Por essa perspectiva, o teatro poderia afirmar-se 
pela sua própria forma e dinâmica, concebendo-se fora da alçada do texto 
dramático escrito previamente e da própria lógica de representação. Entre-
tanto, pensar, pela ótica do trabalho dos atores, tensões entre performance 
e texto (ou, talvez, palavra) pode fortalecer a questão da relação entre expe-
riência e narrativa, tão produtiva em outros campos. Proponho-me, então, 
a pensar o modo de narrar dos atores a partir de um processo criativo de 
trabalho que envolve diferentes modos de leitura e escrita. 

O ato da leitura dos atores 

Uma companhia teatral prepara-se para iniciar o planejamento da mon-
tagem de um novo espetáculo. A primeira tarefa que se impõe é a escolha 
de um texto a ser encenado. Após essa decisão, o diretor divide os papéis 
por entre o elenco e este se reúne para uma primeira leitura coletiva.

Essa forma de dar início a um processo de criação teatral, certamen-
te, pode nos dias de hoje ser considerada atrasada e estereotipada. Diver-
sos são os modos de disparar uma experiência de criação cênica no teatro 
contemporâneo, muitas delas, inclusive, prescindindo de um texto dramá-
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tico previamente escrito. Entretanto, um aspecto da descrição realizada no 
parágrafo anterior merece a nossa atenção: as práticas de leitura levadas 
adiante pelos atores. Tendo em vista a dimensão ensaística e curta deste 
texto, pensarei tais práticas a partir de um modelo de trabalho em que o 
ator entra em contato com um texto já escrito, no início dos ensaios. No en-
tanto, as questões que aqui desenvolverei podem ser complexificadas e até 
potencializadas se defrontadas com outros tipos de processos de trabalho. 

A primeira leitura do ator já dá início a um processo que irá se des-
dobrar na construção de uma narrativa própria. Se toda leitura, evidente-
mente, exige algum tipo de exercício interpretativo, aquela que os atores 
realizam do texto a ser encenado ganha em astúcia e busca por senti-
dos particulares, tornando-se efetivamente aquilo que Michel de Certeau 
(1994) chama de “um ato de caça”. Por esse viés, podemos perceber a figu-
ra do ator-leitor contemporâneo como um devedor inevitável dos leitores 
de romance. Ganhando complexidade no interior de um amplo mercado 
de obras e de consumidores de livros, o romance passou a exigir cada vez 
mais sofisticação e faro do seu público. Assim, o leitor de romance é pro-
vocado, já nas primeiras páginas, a construir mundos próprios, projetar as 
ações dos personagens, perguntar-se sobre as relações entre eles, entender 
os motivos que orientam as ações daqueles indivíduos com os quais passam 
a conviver intimamente. Num dinâmico jogo com o texto, o leitor ocupa 
espaços, constrói possibilidades, levanta hipóteses que são afirmadas ou re-
futadas, atuando constantemente num processo de construção de sentido.

É esse tipo de contato e confronto com o texto que dá início ao traba-
lho dos atores. E é nesse tipo de prática que podemos identificar um modo 
específico de autoria emergir. Afinal, por que o Hamlet construído por um 
ator pode ser tão diferente daquele encenado por outro intérprete? De al-
gum modo, essa diferença começa a se expressar nos modos de ler a tra-
gédia shakespeariana. Para o ator “A”, Hamlet, ao ver que matou Polônio 
acreditando que assassinara o rei Cláudio, inicia, naquele instante, um pro-
cesso de tomada de consciência dos custos que seu plano de vingança tra-
ria para si mesmo e para o reino. Dessa forma, a famosa fala “Que é isso? 
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Um rato?”, é lida com uma carga de melancolia e frustração. Já para o ator 
“B”, o assassinato cria em Hamlet, imediatamente, a necessidade de inten-
sificar sua loucura, dando à fala em questão um tom histriônico e cômico. 
A relação entre leitura e constituição da vida interior, tão determinante na 
prática de leitura dos romances, também ganha contornos específicos na 
prática dos atores.

Estamos tratando, então, de modos de ler diferentes. Nesse sentido, o 
caráter individual da leitura seria determinante no processo de construção 
do personagem pelos atores – o que reforça a ideia de que a autoria de uma 
narrativa dos atores tem início no ato de leitura. O texto exige que seus lei-
tores se posicionem, façam escolhas, coloquem em questão a sua própria 
lógica de ação e de comportamento. Todo um conjunto de problemas de-
batidos pela fenomenologia da leitura, realçando o caráter ativo, construti-
vo e transformador do leitor, ganham um sentido particular ao serem con-
frontados com a situação do ator que lê o papel que irá viver. Sendo assim, 
o fato de a leitura ser o início do processo de construção da narrativa não 
é irrelevante. Porque é nesse momento que se exige do leitor seus posicio-
namentos fundamentais e a ocupação de espaços a serem preenchidos no 
interior do emaranhado que é um texto.

Aquilo que a leitura silenciosa consagrou, uma espécie de murmúrio 
constante que se desenvolve junto com o movimento do olho que acompa-
nha as linhas, funciona, agora, como o princípio de um processo que levará 
o ator para o palco, em ação e falando. O texto faz com que ele se coloque 
em situação, articulando o olho que vê e a boca que fala, a leitura e a vivên-
cia que começa a ganhar corpo. De fato, essa leitura é uma atividade física, 
na qual o corpo está presente. O ator que lê o texto que irá montar pode 
exemplificar bem aquilo que Paul Zumthor (2014) insiste em sua análise da 
leitura: a implicação do corpo nessa atividade. Trata-se, no caso, de um cor-
po que já está em ação, que é mobilizado por impulsos e já prepara um tipo 
de performance que será ampliada e levada para o público. 

No caso do exemplo que deu início a esta parte do texto, um aspecto 
não pode ser desprezado: o fato de que os atores se reúnem para ler coleti-
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vamente o texto. A meu ver, isso não diminui a importância da perspecti-
va individual (e até mesmo silenciosa) da leitura, mas traz dados que con-
ferem particularidade à experiência teatral. O murmúrio do ator que lê é 
provocado pela leitura do colega de cena. O jogo teatral faz com que a for-
ma como um ator lê o texto seja afetada pela leitura do outro, a construção 
da vida interior do personagem se dê em relação. Temos aí, certamente, um 
modo particular de leitura e de produção de sentido para o texto, fazendo 
com que o corpo em questão possa ser entendido como o corpo coletivo 
do elenco. 

Por essa perspectiva, já não se diferencia, então, uma prática de leitu-
ra de uma escrita. Ler, aqui, já é começar a escrever, mesmo que de forma 
esboçada, sussurrada. A partir de então, os mecanismos de escrita do ator 
intensificam-se e tornam-se mais evidentes.

Uma forma de escrita

Ao longo de um processo de ensaios, um ator compra um caderno e se 
dedica à escrita de uma série de informações a respeito do seu personagem. 
Descreve sua aparência física, analisa sua infância, apresenta alguns de seus 
pensamentos, alguns de seus desejos. O ator escreve do lugar do persona-
gem, produzindo longos fluxos de pensamento deste outro que ele busca 
viver. Tudo aquilo que o personagem experimenta em uma determinada 
cena, suas hesitações, seus medos, os momentos de confusão mental, ge-
ram muitas páginas de texto. Seus silêncios são desvendados, assim como a 
lógica das relações que ele estabelece com aqueles que o cercam.

Em um dia de ensaios, o diretor pede que dois atores vão para o palco e 
se posiciona atrás de um deles. Pede para eles desenvolverem a cena. Con-
forme os atores realizam suas ações e falam seus textos, o diretor perma-
nece sussurrando no ouvido de um deles. Fala sem parar, querendo encher 
a cabeça do ator de pensamentos, intenções e modos de se relacionar com 
seu parceiro de cena. A cena aproxima-se do final e o diretor continua com 
seus sussurros ininterruptos, querendo ensinar ao ator um tipo de prática 
que pode se tornar fundamental para o seu trabalho no palco.
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As duas situações descritas acima, recorrentes em momentos de cria-
ção dos atores, apresentam um aspecto comum que me chamam a aten-
ção: a utilização da produção de textos para a construção da performance. 
Nesse sentido, a noção de “subtexto”, consagrada no teatro por Constantin 
Stanislavski, é bastante feliz para tratar da questão aqui apresentada. Para 
além do texto escrito pelo dramaturgo, por detrás de suas palavras, encon-
tra-se todo um universo a ser descoberto/inventado pelos atores, e esse 
universo é constituído, também (não só, mas também), por palavras. Ou 
seja, se há algo por detrás das palavras do texto dramático, esse algo é tam-
bém formado por palavras. Atrás das palavras... palavras. E mesmo numa 
cena em que nada é dito, em que o ator está em completo silêncio, há mui-
tos textos que podem ser escritos para preencher e dar sentido à perfor-
mance. Em silêncio, o ator pensa, debate consigo mesmo, transmite men-
sagens através dos olhares para outros atores, chega a conclusões, lembra 
de falas que disse ou que escutou. Estão ali, compondo sua presença, pala-
vras em turbilhão.

Nesse sentido, o trabalho dos atores encontra no romance moderno 
uma possibilidade de interlocução forte. As diferentes possibilidades de 
construção da vida interior no romance, tão detalhadamente tratadas por 
Dorrit Cohn (1978), podem ser associadas a diferentes fases do processo 
criativo dos atores. A figura do narrador que observa e analisa o persona-
gem, construindo um juízo distanciado sobre ele, pode ser pensada como 
uma metáfora da relação entre ator e personagem, especialmente no iní-
cio do processo de trabalho. Os monólogos interiores oferecem aos ato-
res muitos modelos para a construção de uma fala interior do personagem 
em cena desenvolvida ao longo dos ensaios. E, finalmente, o discurso li-
vre indireto pode representar um ponto de chegada ideal do trabalho do 
ator: aquele em que sua voz e a voz do personagem se fundem, perdendo 
as fronteiras que as separavam. Sendo assim, técnicas narrativas específicas 
levadas adiante na literatura ao menos desde o século XIX dialogam dire-
tamente com o processo criativo do ator, que produz diferentes camadas 
de texto para gerar uma certa noção de verdade em sua performance. Por-
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tanto, ao menos num teatro muitas vezes chamado de realista/psicológico 
(marcado por algumas práticas cujas fronteiras não se restringem a um tipo 
de cena específica), a imagem de um “ator que carrega um romance nas 
costas”,2 romance este escrito por ele mesmo, parece fazer sentido.

A dimensão autoral da construção de uma narrativa do ator, então, já 
presente no momento do ato da leitura, desdobra-se mais fortemente no 
momento de construção da cena, quando uma série de possibilidades de 
modos de escrita abrem-se para o ator. A partir daí, seus textos e suas pala-
vras passam a fazer parte da narrativa que ele leva adiante, dando uma mar-
ca particular para sua performance, mais evidente do que aquela que surgia 
no sussurro que acompanhava a leitura dos textos. Construindo os pró-
prios pensamentos do personagem, suas próprias intenções, os monólogos 
interiores específicos, o ator confere a seu trabalho uma marca de autoria 
que anda junto com aquela produzida pelo próprio autor ou encenador.

Certamente, temos aí uma noção de autoria bastante distinta daquela 
que marcou o trabalho dos atores em outros tempos e espaços. Os exem-
plos da commedia dell’arte, do teatro oriental e do teatro clássico francês 
são bons para se contrapor a esta nova concepção de trabalho de ator que 
emerge com mais evidência no século XIX. Nos modelos citados, se pode-
mos pensar em uma escrita do ator, esta se dá a partir de um uso muito li-
mitado de códigos preestabelecidos. A posição que o ator ocupa no palco, 
a inclinação da cabeça, o desenho das mãos, por exemplo, indica estados 
e intenções já previamente conhecidos pelo público. Não está em questão, 
nesta cena, a particularidade do entendimento daquele ator sobre o texto 
representado. Não por acaso, tal perspectiva ganha força no teatro quando 
as práticas de leitura e escrita ligadas ao romance moderno difundem-se. 
Mesmo quando levamos em conta, mais uma vez, a dimensão coletiva e re-
lacional do trabalho dos atores, marcado pelo contato físico com o outro, 
a perspectiva da escrita não perde força. Poderíamos pensar que, em cena, 

2 A expressão me foi oferecida por Gustavo Naves Franco, no debate do evento que deu 
origem a este livro. Como disse no debate, ela parece perfeita para tratar do trabalho de ator 
idealizado por Constantin Stanislavski.
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temos uma série de escritas individuais que se constituem na tensão umas 
com as outras e que formam uma escrita coletiva nos moldes daquela con-
sagrada pela autoria do seu tempo. 

É comum, nos discursos que tratam da arte do ator, encontrarmos me-
táforas entre este trabalho e outras atividades artísticas: “este ator atua com 
a mesma potência que Van Gogh pintava”;3 “a performance deste ator é 
suave como um noturno de Mozart”. Evidentemente, é tentadora a possi-
bilidade de se colocar em relação o trabalho técnico de artistas de diferen-
tes campos, e daí podem surgir exercícios criativos de análise. Entretanto, a 
relação entre práticas recorrentes no mundo da produção literária e a arte 
do ator pode estar para muito além de figuras de linguagem utilizadas em 
exercícios de interpretação da performance. Num certo sentido, tendo em 
vista os exemplos até aqui oferecidos, podemos perceber como a perfor-
mance pode ser diretamente constituída a partir de lógicas textuais. Ao re-
correr a palavras e produzir textos que orientam o que o ator faz, ele não 
só se aproxima da figura do romancista como também utiliza de suas fer-
ramentas para se tornar crível em cena. Ao atuar numa espessa camada de 
textos, escrevendo algumas delas, o ator participa, em algum nível, de uma 
atividade de escrita que confere particularidade ao seu trabalho.

O público leitor

No teatro contemporâneo, outras tantas cenas recorrentes de escrita e 
leitura por parte do público podem ser aqui apresentadas. O crítico, ao lon-
go do espetáculo, no escuro da sala do teatro, toma notas de suas interpre-
tações daquilo que o ator faz. Ele tenta decifrar um subtexto do ator através 
de seu corpo e de suas ações. A fala lenta de Hamlet ao discutir com Ofélia, 
ao mandá-la para um convento, indica que ele quer ganhar tempo, que ele 
pensa em milhares de hipóteses a respeito da “ratoeira” que foi montada 
para capturá-lo. O olhar frenético do ator ao redor do palco mostra que 

3 Georges Banu (2015) cita essa imagem mais de uma vez em seu livro dedicado a Ryszard 
Cieslak.
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ele já percebeu que entrou numa armadilha e que quer saber onde estão 
seus mentores. Também produz texto o espectador que sussurra (ou, quem 
sabe, berra, de acordo com o espetáculo assistido), os participantes das lon-
gas conversas no jantar após o espetáculo, quando surge uma divergência a 
respeito do que se passou com determinado personagem em um momento 
específico da peça.

Nesses casos, o público entra em contato com um tipo de densidade 
perceptível no ator e é instigado a falar. O que o corpo do ator apresenta 
para ser lido não é óbvio, remete a camadas de significado sujeitas à inter-
pretação e à produção textual. Num certo sentido, o corpo do ator faz com 
que o público seja confrontado com textos e produza novos textos. Avan-
ça-se, assim, na imagem de que o trabalho do ator cerca-se de textos, que 
atuam de modos diferentes sobre sua performance. O público correspon-
deria a mais um agente confrontado com práticas de leitura e de escrita que 
constituem uma narrativa dos atores.

O texto e a carne

Um texto produzido por um dramaturgo é lido por atores que, no 
momento da leitura, já produzem outros tantos textos paralelos. Ao lon-
go do processo de ensaios da peça, novos textos são produzidos pelos ato-
res, complementando e complexificando o texto dramático, o que orienta 
a construção de suas ações. O público, por sua vez, ao entrar em contato 
com o corpo dos atores em ação, esforça-se para ler esses textos produzidos 
e cria novos textos em seus discursos sobre o espetáculo assistido. Do texto 
do dramaturgo ao discurso do espectador, então, observamos um constan-
te confronto entre experiência e texto, o que explicita uma tensão determi-
nante ao menos no teatro moderno.

A obra de Paul Ricoeur pode oferecer contribuições e ferramentas de-
cisivas para este debate. Em Tempo e narrativa, para pensar a relação entre 
histórias vividas e sua elaboração narrativa, o autor recorre ao exemplo da 
prática psicanalítica. Ao buscar a psicanálise, o paciente estaria em busca 
de transformar “histórias não narradas e reprimidas” em “histórias efetivas 
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(...) que o sujeito poderia assumir e considerar como constitutivas de sua 
identidade pessoal” (Ricoeur, 1994: 115). Desta forma, a clínica psicanalíti-
ca operaria na produção mimética entre experiência e narração, produção 
esta também evidente em outros campos, como a história e diversas moda-
lidades artísticas. Essa grande operação hermenêutica colocada em ques-
tão por Ricoeur é pensada como uma “tríplice mimese”. Em seu primeiro 
momento, a “mimese 1” atuaria numa “estrutura pré-narrativa de expe-
riência” (1994: 114), onde ficaria evidente que “não existe análise estrutu-
ral da narrativa que não faça empréstimos de uma fenomenologia implícita 
ou explícita do ‘fazer’” (1994: 90). Nesse momento específico do processo 
em questão, “a ação está em busca de narrativa” (1994: 114). A “mimese 2” 
seria o próprio processo de construção da tessitura da intriga, da composi-
ção efetiva da elaboração narrativa desse evento. Finalmente, a “mimese 3” 
“marca a intersecção entre o mundo do texto e o mundo do ouvinte ou do 
leitor” (1994: 103).

Assim como a experiência vivida pelo paciente que recorre à psicanáli-
se, diversas outras necessitariam de uma elaboração narrativa para ganha-
rem sentido, serem transmitidas, criarem uma determinada identidade e 
possibilitarem novas ações que irão exigir novas elaborações narrativas, ge-
rando novas práticas etc. Forma-se um movimento que, segundo Ricoeur, 
teria o formato de uma “espiral sem fim que faz a meditação passar muitas 
vezes pelo mesmo ponto, mas numa altitude diferente” (1994: 112). Nessa 
espiral, a relação entre tempo, ação e narrativa é dialética, imbricando-se 
uma dimensão na outra. Dessa forma, a experiência passada teria a capaci-
dade de retornar ao mundo a partir de sua elaboração narrativa e interferir 
nas ações presentes, criando uma possibilidade de relação entre história e 
ação – relação esta que é uma das grandes inquietações intelectuais do au-
tor de Tempo e narrativa.

Recorrer a Ricoeur aqui, então, significa reforçar a relação entre ex-
periência e narrativa como dialética, tornando suas fronteiras menos evi-
dentes. O texto elaborado sobre determinada experiência atua diretamen-
te sobre esta, uma vez que ele retorna ao mundo alterando identidades e 
orientando novas experiências. Tal movimento pode ter no trabalho do 



a narrativa dos atores

179

ator, nos termos aqui apresentados, um excelente caso para discussão. Em 
um determinado momento da história do teatro, diversos artistas e ence-
nadores começam a articular a prática de produção de textos e narrativas 
à possibilidade de uma experiência cênica viva. Rompendo com a ideia de 
que a prática da atuação seria uma simples demonstração de habilidades fí-
sicas e técnicas, uma exibição de códigos corporais preestabelecidos e lidos 
rapidamente pela plateia, fortalece-se a noção de que o ator deveria cons-
truir uma narrativa própria, ocupando um lugar de autoria mais evidente. 
Assim, numa época saturada de modos de falar de si, esses textos produzi-
dos atuariam diretamente na constituição da presença e da experiência fí-
sica do ator. A carne e o texto imbricariam-se de uma forma indissociável. 

Entretanto, se a valorização desse tipo de narrativa dos atores possui 
uma localização histórica específica, poderíamos nos perguntar se, no mo-
mento presente, tal tipo de perspectiva não estaria em declínio. As diver-
sas tentativas de valorização, no campo dos estudos teatrais, da noção de 
“presença física” e de questionamento da categoria “drama” podem signi-
ficar indícios de uma crise desse entendimento de narrativa do ator aqui 
apresentado.

Certamente, a problematização que Peter Szondi realiza do teatro que 
ele caracteriza como dramático é um balizamento importante nesta dis-
cussão. Entendendo o drama como a forma literária marcada pelo diálogo, 
pelo confronto intersubjetivo e pela ação que se desenrola no tempo pre-
sente, Szondi (2001) percebe como essas três características perdiam força 
na cena do século XX. No palco, os personagens cada vez mais tinham difi-
culdade de se comunicar, viver o momento presente e, consequentemente, 
estabelecer diálogos. Diversos exemplos de espetáculos e de obras drama-
túrgicas podem evidenciar essa marca do teatro contemporâneo, o que cer-
tamente levou a uma complexificação das encenações, dos textos teatrais e 
do trabalho dos atores.

O estudo de Peter Szondi e outros que analisam a crise do drama mo-
derno repercutem fortemente no ambiente dos estudos teatrais e desdo-
bram-se em análises mais recentes que pensam o fenômeno teatral a partir 
de perspectivas mais radicais. A noção de pós-dramático, consagrada por 
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Hans-Thies Lehmann, e os estudos sobre performances e outras manifesta-
ções que já não mais se definem como teatro colocam em questão noções 
clássicas das análises teatrais, como a de referencialidade. A partir daí, po-
de-se colocar em questão a noção de “narrativa dos atores”. Seria essa nar-
rativa formada por um puro movimento plástico dos corpos? Estaria ela 
totalmente desligada do verbo e das palavras? Fora de um teatro tomado 
como “psicológico”, práticas de leitura e escrita como as aqui apresentadas 
perdem o sentido? Teríamos chegado, então, a um momento em que o le-
gado do romance na arte dos atores haveria se esgotado? Será que os modos 
de fazer produzidos a partir da ascensão do romance já não afetariam mais 
a prática dos atores contemporâneos em cena? A noção de “texto” poderia 
ser totalmente estranha ao ato de narrar do ator?

Evidentemente, a última pergunta apresentada pode ser respondida de 
formas diferentes dependendo do tipo de espetáculo e de trabalho de ator. 
De qualquer modo, a afirmativa de uma radical separação entre corpo e 
palavra pode colocar em questão algo que poderíamos pensar como uma 
condição do homem na cultura. Como vimos em Ricoeur, nas comunida-
des humanas, se a experiência é uma espécie de caos, desligada de sentidos 
e palavras que a organizem, as narrativas são capazes de lhe dar sentido e 
reorientá-la. Desse modo, a ação humana é afetada pela narrativa, ações es-
pecíficas de um indivíduo articulam-se a uma rede de discursos, de falas, 
de palavras e a fronteira entre as duas coisas parece se diluir. Assim, o ato de 
olhar para uma pessoa não se desliga das tantas lembranças do que aquela 
pessoa me disse e dos tantos discursos que eu construí a partir dessas fa-
las; correr do perigo liga-se à narrativa que me indica que um determinado 
evento é perigoso, ou seja, corpo e pensamento (entendido como um dis-
curso articulado e como uma forma de narrar) não conseguem se distin-
guir de todo. Ora, se é claro que um corpo não é um texto e que um texto 
não é um corpo físico, também é evidente que esses dois objetos se encon-
tram e se atravessam continuamente. 

Voltando ao nosso ponto de partida, com Roland Barthes e sua defi-
nição alargada de narrativa, podemos observar com desconfiança a noção 
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de uma narrativa dos atores desligada de textos e palavras. A ideia de um 
corpo em cena cuja presença se desprende completamente de qualquer for-
mação verbal parece ser uma das grandes utopias criadas ao longo do sécu-
lo XX por artistas de teatro: o desejo de colocar em cena um corpo e uma 
carne que por si só produzissem sentido, desligados de qualquer modo de 
referencialidade. A pura presença física. No entanto, como trouxe aqui, a 
grande quantidade de produções verbais que envolvem sua performance 
pode tornar forte a ligação entre o texto e a carne. Por mais que o teatro 
produza algum tipo de acontecimento sobre o qual não se pode falar – o 
que, justamente, fascina os amantes dessa arte –, muito é dito pelos e sobre 
os atores no momento de sua criação e na recepção desta, o que faz com 
que suas atuações produzam um tipo de narrativa que pode ser caracteri-
zada, também, como verbal.
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Uma poética do detalhe:  
fórmulas de pathos e escansão temporal

Kelvin Falcão Klein

Este ensaio tem um objetivo preciso, o de pensar o uso do detalhe como 
procedimento narrativo. Esse tema amplo requer, no entanto, um percurso 
específico que torne visível a questão, suas possibilidades e problemas. O 
primeiro ponto do percurso é também o mais próximo no tempo e o mais 
instável em termos conceituais ou teóricos: a série de TV Breaking Bad. O 
exercício será o de aproximar algumas cenas da série de algumas estratégias 
de escrita e leitura de personagens como em James Joyce, Marcel Proust e 
Ricardo Piglia. A noção de “fórmula de pathos”, de Aby Warburg, usada por 
ele para pensar a sobrevivência da Antiguidade na arte do Renascimento, 
funcionará como uma espécie de pano de fundo constante, atuante mesmo 
quando ausente. Minha exposição vai seguir um duplo registro: apresentar 
e analisar o uso dos detalhes em certas narrativas e, em paralelo, observar o 
retorno e a recorrência do próprio procedimento de uso dos detalhes.

I. 

A noção de “fórmula de pathos”, Pathosformel, foi proposta de forma 
intermitente e especulativa pelo historiador da arte Aby Warburg, em uma 
série de textos no fim do século XIX e início do século XX. O intuito era 
articular diferença e repetição na dinâmica própria da transmissão de ges-
tos e soluções técnicas da pintura no tempo e no espaço, ou seja, como um 
contorno ou elemento pode ser reutilizado e ressignificado ao mesmo tem-
po, sem perder sua capacidade “patográfica”, sua capacidade de dar conta da 
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sensação e da afecção. O conceito de fórmula de pathos “torna impossível se-
parar forma e conteúdo, pois designa a intricação indissolúvel de uma carga 
afetiva e uma fórmula iconográfica” (Agamben, 2012: 128). Para Warburg, 
as fórmulas de pathos indicariam que as energias configuradoras não re-
sidem “por trás das obras”, como um deus ex machina preexistente, e sim 
diretamente nas formas que cristalizam a obra de arte visual ou textual. A 
fórmula de pathos, portanto, reúne de forma tensa e contraditória diferen-
tes experiências de tempos e espaços, “jamais separáveis, mas sem possibi-
lidades de ser unificadas numa entidade superior” (Didi-Huberman, 2013: 
175). Trata-se de perceber em um elemento muito específico, um detalhe, 
uma confluência de forma e força, de cristalização e movimento ou, ainda, 
a noção de que no detalhe se define de forma simultânea mas contingen-
te o geral e o particular, reconfigurando toda narrativa prévia e posterior. 

II. 

Na série de televisão Breaking Bad, que foi ao ar de 2008 a 2013, o pro-
tagonista Walter White aos poucos passa de professor de química de colé-
gio a produtor de metanfetamina e gênio do crime. No segundo episódio 
da terceira temporada, intitulado “Caballo sin nombre”, Walter tenta se re-
conciliar com a esposa, que acaba de descobrir sua atividade criminosa. 
Como de hábito, ele interpreta de forma errônea algo dito por ela e pensa 
que a reaproximação é iminente. Para facilitar o processo, compra uma pi-
zza no caminho, já imaginando um jantar em família para acalmar os âni-
mos. A esposa, Skylar, contudo, o despacha rapidamente sem que ele possa 
sequer entrar na casa. Walter, profundamente contrariado, arremessa a pi-
zza no telhado da casa. Ela permanece lá durante alguns dias, símbolo do 
peculiar ridículo que tinge boa parte das ações de Walter White. Mesmo a 
cena da limpeza da pizza, que ocorre logo no início do episódio seguinte, 
é marcada pela resignação também um pouco ridícula com a qual Walter 
lida com as consequências de seus atos. Na temporada seguinte, a quarta, 
também no segundo episódio, Jesse Pinkman, o parceiro de Walter, distri-
bui drogas e dinheiro em uma festa em sua casa que dura dias. Reencon-
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tramos a pizza quando Badger, outro personagem recorrente da série, vai 
buscar uma pilha delas para alimentar os convidados. Badger então explica 
o grande diferencial oferecido pela pizzaria Venezia’s: as pizzas não vêm fa-
tiadas, para economizar tempo e dinheiro; dessa forma conseguem deixar o 
produto mais barato para o consumidor. “They don’t cut the pizza, and they 
pass the savings on to you”, diz Badger.

Aproximadas assim, artificialmente, as cenas dialogam de forma dire-
ta, compartilhando uma série de elementos. É importante ter em mente, 
contudo, que muitos meses separam um acontecimento do outro, tanto do 
ponto de vista da narrativa da série quanto do ponto de vista da recepção. 
Existem graus diversos de acessibilidade ao conjunto de significações 
compartilhadas entre as duas cenas, que dependem da intensidade da 
atenção do espectador e do tempo de convivência com a série – eu, por 
exemplo, só fui reparar na associação dos dois momentos depois de ver 
a série na íntegra pela segunda vez. O reconhecimento da associação das 
duas cenas gera no espectador, em primeiro lugar, a euforia de acessar um 
nível distinto de fruição estética, mais complexo e nuançado; por outro 
lado, gera também uma leve angústia diante da possibilidade de existência 
de outras associações, outros detalhes ainda não percebidos. A poética do 
detalhe, portanto, joga tanto com o reconhecimento retrospectivo, ou seja, 
a possibilidade de remover elementos de seus nichos anteriores e reposi-
cioná-los em outros desenhos de sentido, quanto com a leitura prospec-
tiva, um esforço de interpretação que se torna quase paranoico, buscando 
associações em tudo.

III. 

Esse registro duplo da obra de arte (ou seja, sua inscrição retrospecti-
va e prospectiva) faz com que a interpretação nunca termine – “a interpre-
tação só é interessante quando é extrema”, comenta Jonathan Culler (2012: 
130). Em um dos ensaios reunidos no livro O último leitor, de 2006, Ricardo 
Piglia comenta a obra de James Joyce e enfatiza como sua atividade de es-
critor era intrinsecamente dependente de sua atividade como leitor. Quan-
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do leu Flaubert pela primeira vez, Joyce corrigiu dois defeitos no início e 
no fim de Três contos, escreve Piglia, citando Richard Ellmann, o biógrafo 
de Joyce. Na primeira frase do primeiro conto, “Um coração simples”, Joyce 
encontra um erro no verbo “invejar”, conjugado de forma equivocada por 
Flaubert, pois a ação continua em vez de interromper-se (“Durante meio 
século, as burguesas de Pont-l’Évêque invejaram à sra. Aubain sua criada 
Félicité”, diz a tradução brasileira (Flaubert, 2004: 15). Depois, Joyce conti-
nua a folhear o livro, provavelmente lembrando-se de outros erros de seu 
conhecimento, escreve o biógrafo, e se detém na última página do último 
conto, “Herodíade”. Leu a última frase do conto, que trata da decapitação 
de João Batista: “Como era muito pesada, carregavam-na alternadamente” 
(2004: 126). O original diz alternativement, “alternativamente”, que Joyce 
afirma estar errado, pois havia três portadores. E Piglia comenta: “A noção 
joyceana de work in progress, de obra em andamento, de dispositivo que 
nunca está fixado, é básica aqui. Trata-se de um uso prático da literatura, 
uma leitura técnica que tende a desmontar os livros, a ver os detalhes, os 
rastros de sua feitura” (Piglia, 2006: 159). 

IV. 

Em setembro de 2001, o escritor francês Jean Echenoz dá uma entre-
vista sobre Gustave Flaubert para a revista Magazine Littéraire. Echenoz 
afirma que começou a ler Flaubert tarde, com 28 anos – na época em que 
começava a escrever seu primeiro livro (publicado em 1979 pela editora 
Minuit, com o título Le Méridien de Greenwich). “O que me impacta é a 
natureza quase ‘fractal’ da sua escritura”, comenta Echenoz, e continua: “o 
estilo de Flaubert está em tudo, desde a mais curta das frases até a conside-
ração mais ampla dos romances tomados em conjunto” (Echenoz, 2013). 
Echenoz dá o exemplo da última frase do conto “Herodíade”, que fecha o 
livro Três contos. Os discípulos de São João Batista levam sua cabeça cor-
tada: “Como era muito pesada, carregavam-na alternadamente” (Flaubert, 
2004: 126). Uma frase breve, prosaica, afirma Echenoz, mas que reúne to-
das as qualidades da escrita de Flaubert – visualidade, concisão, tragicida-
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de e ironia, provocativa em seu caráter aparentemente inacabado. Echenoz 
fala também da “audácia de terminar com um advérbio”, “um advérbio lite-
ralmente interminável”, e essa audácia é “uma pequena mostra de tudo que 
se encontra em qualquer um de seus romances” (Echenoz, 2013).

Em janeiro de 1920, na Nouvelle Revue Française, Marcel Proust publi-
ca o ensaio “À propos du ‘style’ de Flaubert”, uma resposta a um ensaio an-
terior de Albert Thibaudet. “Fiquei estupefato”, afirma Proust, com o fato 
de Thibaudet “considerar sem muito talento para a escrita um homem que, 
pelo uso inteiramente novo e pessoal que fez do passado definido, do pas-
sado indefinido, do particípio presente, de certos pronomes e certas pre-
posições, renovou a visão que temos das coisas quase tanto quanto Kant” 
(Proust, 1994: 74). Ao longo de todo o ensaio, Proust é preciso em delinear 
os elementos que constroem a excelência do estilo de Flaubert. Um exem-
plo: “estamos enfim cientes do gênio de Flaubert somente pela beleza de 
seu estilo e pelas singularidades imutáveis de uma sintaxe deformadora”; 
“observemos ainda uma dessas singularidades: por exemplo, um advérbio 
terminando não apenas uma frase, um período, mas um livro”, que é preci-
samente a última frase de “Herodíade”; “por sinal”, continua Proust, “os ad-
vérbios (...) são sempre empregados por Flaubert a um só tempo do modo 
mais feio, mais inesperado, mais pesado, como que para construir essas fra-
ses compactas, tapar os mínimos buracos” (1994: 75).  

Agora são essas duas cenas quase contemporâneas de leitura que se ar-
ticulam aqui artificialmente, mas que têm como objeto compartilhado o 
uso feito por Flaubert de um advérbio: James Joyce pela via da recusa e da 
correção; Marcel Proust pela via da exaltação da singularidade e da audá-
cia do autor em terminar um livro com algo aparentemente tão deselegante 
quanto um advérbio. É preciso frisar que as leituras de Proust e Joyce acon-
tecem no mesmo ano, janeiro de 1920 no caso do artigo de Proust, e agosto 
de 1920 no caso do jantar em que Joyce corrige Flaubert, segundo o biógra-
fo Richard Ellmann. Ellmann corrige as correções de Joyce em uma nota 
de rodapé, afirmando que “são plausíveis mas erradas”; além disso, “tanto 
Gustave Lanson como Maurice Grevisse”, o primeiro, crítico literário, e o 
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segundo, gramático, “afirmam que o imperfeito não é apropriado quando 
a ação passada, embora continuada, é encerrada num período específico e 
contemplada no presente. Lexicógrafos franceses, da mesma forma, admi-
tem que ‘alternativement’ signifique simplesmente ‘de turno a turno’ bem 
como ‘por turnos’” (Ellmann, 1989: 607). Os juízos podem ser diversos, 
mas o que é constante e digno de nota é que a atenção de leitura tanto de 
Joyce quanto de Proust se detém no mesmo detalhe revelador e na mesma 
percepção de que a obra é um dispositivo que nunca está fixado. 

V. 

Agora podemos ver como Joyce passa da leitura à escritura, ainda man-
tendo o procedimento do detalhe, observando um exemplo selecionado por 
Ricardo Piglia em O último leitor. O exemplo “concentra o modo como Joy-
ce reconstrói o relato e também postula sua maneira de ler” (Piglia, 2006: 
171). No quarto capítulo de Ulisses, posteriormente identificado com o tí-
tulo “Calipso”, Leopold Bloom está prestes a sair de casa para começar o fa-
moso dia 16 de junho de 1904. Sua mulher ainda está dormindo e, na solei-
ra da porta, ele toca o bolso de trás da calça para ver se está levando a chave, 
mas tudo que encontra é uma batata. A chave está em outra calça, ele recor-
da, e como o armário faz barulho, decide sair sem a chave, para não acordar 
Molly, deixando a porta encostada: “Na soleira da porta ele apalpou o bolso 
de trás em busca da chave de trinco. Nada ali. Na calça que eu suspendi. Te-
nho que pegá-la. A batata eu tenho. Armário rangente. Inútil perturbá-la. 
Ela se virou sonolentamente daquela vez” (Joyce, 2005: 66).

A frase pronunciada por Bloom, “Potato I have”, não parece ter nenhum 
sentido, afirma Piglia (2006: 171), que resgata a solução encontrada pelo 
primeiro tradutor do Ulisses ao espanhol, Salas Subirat, que elimina a batata 
de Bloom (no que diz respeito ao contexto brasileiro, as três traduções, de 
Antonio Houaiss, Bernardina da Silveira Pinheiro e Caetano Galindo, todas 
mantêm a batata). O que está em jogo, escreve Piglia, é o procedimento da 
palavra perdida; alude-se “a algo que não tem explicação e faz parte de uma 
cadeia que se entende depois de haver percorrido o texto”, uma vez que 
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“Joyce sempre trabalha com o subentendido”: Bloom não necessita explicar 
para si mesmo o que já sabe, ou seja, por que ou para que tem uma batata 
no bolso – a conexão só é possível na releitura; para entender, é preciso ler 
o livro inteiro (Piglia, 2006: 172). Assim como acontece em Breaking Bad, 
o uso dos detalhes no Ulisses de Joyce joga tanto com o reconhecimento re-
trospectivo, ou seja, a possibilidade de remover elementos de seus nichos 
anteriores e reposicioná-los em outros desenhos de sentido, quanto com 
a leitura prospectiva, um esforço de interpretação e de expectativa da in-
terpretação que se torna quase paranoico, buscando associações em tudo. 
Ainda Piglia: “Para entender a expressão de Bloom acerca da batata, é pre-
ciso avançar na leitura do romance e seguir um fio, fiapos perdidos no tex-
to. E esse é, evidentemente, o modelo de leitura implícito no Ulisses. O sen-
tido depende do relato e é sempre um ponto de fuga” (Piglia, 2006: 172).

A batata surge novamente pouco depois do almoço – Bloom come um 
sanduíche de gorgonzola e bebe um copo de vinho em um bar no capítulo 
nove, “Os lestrigões”. Ele atravessa a rua em direção à biblioteca e vê Blazes 
Boylan, o amante de sua mulher (que está indo ao encontro de Molly), des-
via dele em direção ao museu. Quando está a ponto de entrar, procura o 
sabonete que comprou para tomar banho. Então revista o bolso outra vez 
e, junto com o jornal e outras coisas que comprou, encontra o sabonete, e 
a batata mais uma vez aparece: “Tente em todos os bolsos. Lenç. Freeman. 
Onde eu? Ah, sim. Calça. Batata. Carteira. Onde? Depressa. Ande calma-
mente. Mais um momento. Meu coração. Sua mão procurando o onde eu 
pus encontrou em seu bolsinho de trás o sabão loção tenho que dar um 
pulo no papel tépido grudado” (Joyce, 2005: 205). A segunda aparição da 
batata é tão rápida quanto a primeira, dando a impressão de servir como 
uma etapa maior de um percurso que ainda se constrói. Um dado estru-
tural, contudo, permanece constante: a batata surge sempre como um par 
possível de outra coisa, ou chaves, ou sabonete, alternadamente. 

É apenas no décimo quarto capítulo, que acontece no hospital e tem 
como título “O gado do sol”, que o enigma da batata começa a ser desven-
dado. Bloom vai parar no hospital para saber se uma conhecida já deu à luz; 
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lá encontra uma série de outros sujeitos que falam alto, de forma desrespei-
tosa, a seu ver. Já no fim do capítulo, que é majoritariamente uma colagem 
de todas essas vozes altas e seus discursos, Bloom conversa com a enfermei-
ra, deixando votos de melhora para a futura mãe. Na confusão de vozes, al-
gumas frases se destacam: “Seus olhos famintos e pescoço de alabastro você 
roubou meu coração, ai, meu espermazinho. Sinhô? Batata [Spud] contra 
reumatismo? Tudo besteira, desculpe o mau jeito. Para as massas. Tô cum 
medo que tu seja um grande tolo” (Joyce, 2005: 465). Ricardo Piglia indica 
que Salas Subirat, o tradutor ao espanhol, novamente não acompanha a re-
ferência e a elimina, talvez por não reconhecer em Spud uma gíria irlandesa 
para “batata”. Da mesma forma, Antonio Houaiss também suprime a bata-
ta, traduzindo da seguinte forma (a indicação das soluções tradutórias de 
Houaiss são dadas em nota de rodapé no próprio ensaio de Ricardo Piglia): 
“Senhor? Comicha de novo o reuma? Tudo isso é lero-lero, desculpa dizer” 
(Piglia, 2006: 174). Uma vez que o romance se encaminha para o fim, Joyce 
parece acelerar o surgimento das menções à batata, numa espécie de cons-
trução em escalada preparando para o clímax. Já no início do capítulo se-
guinte, o décimo quinto, que se passa no bordel, Bloom se vê frente a frente 
com o fantasma de sua mãe, Ellen Bloom, com “seu cabelo trançado dentro 
de uma rede, surge acima dos corrimãos da escada, com um castiçal incli-
nado na mão, e grita alarmada”; prossegue Joyce: “Ó abençoado Redentor, 
o que é que fizeram com ele! Meus sais! (ela puxa para cima uma ruga da 
saia e rebusca no bolso de sua saia de linho listada de azul. Um frasco, um 
Agnus Dei, uma batata murcha e uma boneca de celuloide caem para fora). 
Sagrado Coração de Maria, onde é que você se meteu?” (Joyce, 2005: 479).  

A partir da aparição da mãe, que com a referência anterior ao reuma-
tismo explica a razão de Bloom levar uma batata sempre consigo, todas as 
menções posteriores irão se concentrar no mesmo capítulo. A batata da mãe 
é “murcha”, o primeiro adjetivo que surge ligado à batata. Páginas adiante, 
quando é apalpado pela prostituta Zoe, Bloom volta a fazer referência à sua 
batata: “a mão dela desliza para dentro do bolso esquerdo da calça dele e re-
tira uma batata dura preta e murcha. Ela a olha e a Bloom com úmidos lá-
bios mudos. BLOOM. Um talismã. Herança de família” (Joyce, 2005: 512). 
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Depois da aparição da mãe, a batata de Bloom não apenas ganha adjetivos 
como ganha uma filiação específica – trata-se de um talismã, uma herança. 
A batata que inicialmente era um detalhe ínfimo, uma estranheza, uma ex-
centricidade da parte de Joyce, se revela algo fundamental para a vida sub-
jetiva de Bloom, um elemento carregado de pathos. A prostituta pega a ba-
tata dura, preta e murcha de Bloom e fica com ela boa parte da noite, até o 
momento em que Bloom se dá conta do sequestro e a pede de volta (na tra-
dução de Houaiss): “Quer me dar de volta aquela batata, quer? (com senti-
mento) Não é nada, mas ainda assim é uma relíquia de minha pobre mãe. 
Há uma lembrança ligada a isso. Gostaria de retê-la comigo. ZOE: Toma 
(levanta uma banda de sua veste, mostrando as coxas nuas, e desenrola a 
batata do alto do cano da meia)” (Piglia, 2006: 175).

A batata, portanto, liga Bloom a sua mãe por duas vias: é tanto um 
talismã-herança quanto uma estratégia prática de combate ao reumatismo, 
que no mesmo capítulo 15 Bloom afirma correr no sangue da família. Existe 
aqui um ponto relevante de contato entre vida e obra: o reumatismo cau-
sou cegueira no próprio Joyce, que andava sempre com uma batata no bol-
so também ele, um hábito não de sua família, mas da família de sua esposa, 
Nora Barnacle. Foi Michael Healy, tio de Nora, quem sugeriu a Joyce car-
regar a batata para se proteger da doença – conta Brenda Maddox (2000: 
146). Outro aspecto importante é que a batata é fundamental na história 
social da Irlanda, a base da alimentação das classes populares. “Eu me lem-
bro da praga da fome em 46”, diz um personagem do Ulisses logo no segun-
do capítulo, fazendo referência à Grande Fome, que durou de 1845 a 1848, 
durante a qual as plantações de batata foram destruídas pela praga. Além 
disso, a Irlanda estava sendo impedida de desenvolver indústrias indepen-
dentes que poderiam ameaçar as inglesas, e por isso não havia nenhuma 
estrutura econômica industrial que pudesse sustentar a crise, e os efeitos 
foram severos: uma redução da população (por morte ou emigração, es-
pecialmente para os Estados Unidos) de 8 milhões de habitantes em 1841 
para 6 milhões em 1851 (Joyce, 2005: 825).  
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VI. 

A fórmula de pathos marca e torna visível a recorrência de certos 
elementos através do tempo e do espaço, mas marca também essa peculiar 
dobra que une e separa o subjetivo do coletivo, o individual do histórico, 
o reumatismo familiar da fome na Irlanda. A primeira ocorrência da pizza 
não fatiada em Breaking Bad funciona como símbolo do esforço de Walter 
White de amaciar a convivência familiar; na segunda ocorrência, com 
Jesse Pinkman, não deixa de estar em questão também a família – a família 
postiça e efêmera da festa dos viciados –, mas quando Badger explica a 
peculiar condição daquela pizza, começa a se anunciar essa articulação do 
subjetivo com o coletivo. “Eles economizam tempo ao não fatiar a pizza 
e repassam a economia para você”, diz Badger, sintetizando não apenas a 
inovação da pizzaria mas todo um modo de pensar e organizar o mundo, 
baseado na aceleração, na ganância, na ambição, na ideia do “tempo é 
dinheiro”. O descompasso existencial de Walter White passa também por 
sua percepção de que seu talento foi desperdiçado, de que seu potencial 
sofreu uma desaceleração injusta.

Para finalizar, gostaria de mencionar um último elo nessa cadeia asso-
ciativa: o romance Austerlitz, do escritor alemão W. G. Sebald, publicado 
em 2001. Ao longo da narrativa, acompanhamos os encontros do narrador 
com esse personagem, Jacques Austerlitz, que descobre já adulto seu nome 
verdadeiro e sua origem familiar: ele foi enviado ainda criança da Tchecos-
lováquia para a Grã-Bretanha, em 1939, para escapar dos nazistas (nos cha-
mados Kindertransport). Com essa descoberta, se inicia uma minuciosa in-
vestigação do paradeiro dos seus pais, até que, quase no fim do romance, 
Austerlitz encontra uma cópia de um filme feito durante a guerra pelos na-
zistas, Hitler dá uma cidade aos judeus (o título original dado pelos nazistas 
foi Der Führer Schenkt Den Juden Eine Stadt), uma peça de propaganda para 
mostrar à Cruz Vermelha, que sobrevive apenas em fragmentos. Austerlitz 
diz ao narrador, que assim o registra: “Era apenas uma colagem de cenas 
com duração de cerca de catorze minutos (...) a impossibilidade de exami-
nar mais de perto aquelas imagens (...) afinal me deu a ideia de encomendar 
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uma cópia em câmera lenta (...) que se prolongava por uma hora inteira”, e, 
de fato, “nesse documento com sua duração original quadruplicada”, conti-
nua Austerlitz, “que desde então eu revi não sei quantas vezes, era possível 
ver coisas e pessoas que até ali me haviam passado despercebidas” (Sebald, 
2008: 242). Na imagem aumentada, reproduzida por Sebald na página de 
seu livro, parte de um rosto se funde a uma falha do material, o que leva 
Austerlitz a refletir acerca dessa peculiar tensão entre o geral e o particular: 
os “trechos danificados da fita, que antes eu mal percebera, agora se derre-
tiam no meio de uma imagem, borravam-na e faziam surgir desenhos de 
um branco luminoso salpicados de manchas pretas, que me lembravam fo-
tografias áereas tiradas no extremo norte ou uma gota de água vista ao mi-
croscópio” (2008: 242). A emergência dessas imagens repercute tanto na 
autopercepção do indivíduo Austerlitz quanto no relato que ele propõe da 
experiência coletiva vivida por seus pais e tantos outros, na intricação in-
dissolúvel de uma carga afetiva e uma fórmula iconográfica – oscilando en-
tre passado, presente e futuro, alternadamente. 
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Narrativas seriadas:  
da inconsistência à complexidade

Gustavo Naves Franco

I.

Há um conto chinês que poderia facilmente se passar por um causo minei-
ro. Fala de um camponês que tinha apenas um cavalo, e aí um dia esse cava-
lo fugiu. Os vizinhos comentaram, consternados: “Mas que tristeza! Logo 
com você! Que tragédia!” E o chinês/mineiro: “É... talvez.” Pouco depois, 
o cavalo reapareceu, junto com outro cavalo. Os vizinhos: “Nos precipita-
mos, compadre! Bem que você disse! Que alegria! Foi tudo para o melhor 
no final!” Ele: “É... talvez.” No dia seguinte, o filho dele resolveu sair mon-
tando o cavalo selvagem, caiu e quebrou uma perna. Os vizinhos: “Mas que 
tristeza! Quando tudo parecia estar bem! Que tragédia!” Ele: “É... talvez.” 
Uma semana depois estourou uma guerra, os recrutadores do exército apa-
receram na fazenda, o filho não pôde ser alistado porque estava com a per-
na engessada. Os vizinhos: “Que bom, que alegria” etc. Ele: “É. Talvez.”

A história é normalmente utilizada para ilustrar um temperamento 
equânime diante das oscilações do destino. Porém, é evidente sua relação 
com a teoria da narrativa, e creio que ela demonstra um tipo de potencia-
lidade das linguagens seriadas que merece atenção. Falo não somente dos 
programas televisivos que ganharam proeminência nas últimas décadas, 
como também de alguns fenômenos literários com que a estruturação das 
séries de TV dialoga em maior ou menor grau. No entanto, para abordar 
o tema, gostaria antes de conferir ênfase à possível relação entre a anedota 



reinvenções da narrativa

196

chinesa e a questão do “julgamento de inconsistência”, importante no pen-
samento do filósofo Alfred North Whitehead. 

Cabe assinalar as renovadas leituras que a obra de Whitehead tem re-
cebido em diferentes campos do saber que possuem alguns interesses e 
pressupostos em comum. Sabe-se da relevância do filósofo para pesqui-
sadores da filosofia da ciência no século XX; a estes, hoje se juntam teó-
ricos da Complexidade e do Novo Materialismo, entre outros. Em geral, 
todos partem de uma posição semelhante quanto às implicações de des-
dobramentos da física quântica ou da astrofísica contemporânea para nos-
sos modos de pensamento, ao mesmo tempo em que observam a relação 
entre algumas “novidades” aí identificadas com formas de compreensão 
do mundo presentes em cosmologias politeístas (greco-romanas, orientais, 
ameríndias, africanas). 

Destaco os estudos de Karen Barad (Meeting the Universe Halfway, 
2007), Jane Bennett (Vibrant Matter, 2010), Stuart Kauffman (Humanity 
in a Creative Universe, 2016) e William Connolly (The Fragility of Things, 
2013, e Facing the Planetary, 2017). Keiji Nishitani, por sua vez, ressaltou as 
afinidades do pensamento de Whitehead com alguns aspectos de cosmo-
logias hinduístas e taoístas (Religion and Nothingness, 1983), assim como o 
filósofo foi antes mobilizado por Erich Heller para discutir as imbricações 
entre escritos teóricos de Goethe e descobertas da física quântica (no en-
saio “Goethe and the Idea of Scientific Truth”, de 1975). Mas não conhe-
ço trabalhos sobre a narrativa que participem desse debate, de modo que 
me parece legítimo propor uma abordagem nesse sentido, situando-a por 
outro lado em uma linha de continuidade com a discussão proposta por 
Frank Kermode em The Sense of an Ending (1969). A partir da questão do 
diagnóstico de um “mundo sem começo nem fim” proposto pelo crítico, e 
da questão dos finais abertos nele implicado, creio que será possível indi-
car certas especificidades da produção e do consumo de narrativas na con-
temporaneidade. 

Voltando a Whitehead, temos como texto principal Modes of Thought, 
um ciclo de palestras proferidas em 1937 e 1938, em que são expostas de 
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maneira sintética algumas premissas e deduções de sua “Filosofia do Pro-
cesso”. Nela, todo conhecimento é tido como parte inconclusiva de uma 
evolução infinita, considerando-se que a consciência humana depende 
sempre de abstrações para fazer afirmações sobre a natureza – ou seja, ela 
requer a definição de um recorte em que essas afirmações são válidas, o que 
presume a exclusão de todo um ambiente (environment) ao redor do cam-
po delimitado, tanto no espaço quanto no tempo. 

A própria consciência humana é vista como o resultado de um aumen-
to da capacidade de abstração, ou seja, como decorrente da ênfase de nosso 
scanner mental em objetos isolados, em detrimento de fatores ambientais. 
Isso cumpriria um papel não apenas na constituição e sobrevivência da es-
pécie, como também no próprio processo de que ela faz parte no cosmos. 
No entanto, há momentos e fenômenos, como por exemplo o da consoli-
dação da ciência moderna no Ocidente, em que o recorte estabelecido para 
fins técnicos e operacionais adquire um estatuto de verdade que ignora to-
das as exclusões feitas no caminho, de modo a estabilizar o conhecimento 
nele válido. É aí que se torna frequente o julgamento de inconsistências, ou 
seja, de que duas proposições contrárias não podem coexistir em quaisquer 
circunstâncias. 

Whitehead entende que, quando a inconsistência passa a fazer parte do 
vocabulário de uma sociedade, é porque ela está em um ponto de cristaliza-
ção de enunciados, e prestes a sofrer tremores cataclísmicos em suas bases 
epistemológicas. Logo, deve ser reconhecido que a própria clareza da ciên-
cia em relação ao vasto universo ao redor é uma ilusão decorrente da capa-
cidade de abstração humana; “o processo é a maneira como o universo es-
capa às exclusões da inconsistência”, ele afirma (Whitehead, 1966: 34). Já a 
filosofia é definida como a crítica das abstrações que governam os modos de 
pensamento, de expressão autoevidente, como a poesia, mas operando com 
uma fraseologia convencional (idem: 49-50). Nem por isso deixamos de ob-
servar em seu próprio estilo momentos poéticos, mas que surgem natural-
mente como desdobramentos de seus raciocínios: “Nós vivenciamos mais 
do que podemos analisar. Porque nós vivenciamos o universo” (idem: 89). 
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Em resumo, Whitehead assinala que nunca temos informações sufi-
cientes para fazer afirmações definitivas sobre quaisquer fenômenos. Um 
universo consistente é um universo circunscrito por um gesto provisório. 
Assim, para além do cosmos de leis coerentes entre si da física moderna, 
está o caos desconhecido e ameaçador de tudo o que ela precisou ignorar 
para se estabelecer como verdade, porém um caos que já se faz notar no 
âmbito da própria ciência através das “inconsistentes” descobertas da me-
cânica quântica. Das periódicas interpenetrações de caos e de cosmos cria-
se o chaosmos do processo, para utilizarmos a expressão de Umberto Eco 
(1989) referente à obra de James Joyce. Já no âmbito de outros teóricos e 
críticos, esse chaosmos recebeu o nome de complexidade.

A narrativa e a poesia, porém, costumam estar a salvo das acusações de 
inconsistência, ao menos no que diz respeito às relações entre os textos, já 
que cada um constitui um universo particular. Nem por isso deixa de haver 
expectativas, de caráter estético, quanto à resolução que o final de um en-
redo oferece para as ambivalências do percurso. Mesmo os “finais abertos” 
são uma declaração decisiva nesse sentido: a de que temos diante de nós 
um universo congelado em sua indefinição, e cuja expectativa de um fim 
está presente na percepção de sua falta. Desse modo, poucos são os textos e 
obras narrativas ocidentais capazes de favorecer a experiência de um tem-
po de oscilações infinitas, em que a própria noção de inconsistência perde 
sentido diante da infinitude do processo. 

Por mais simples que possa ser, a anedota chinesa antes mencionada 
tem essa característica. Ela não tem um “final aberto”; ela traz consigo a 
percepção da infinitude. As definições provisórias de um final triste ou de 
um final feliz estão ali exatamente para serem desconsideradas em favor de 
algo que, para além de apontar as inconsistências de uma definição (trági-
ca ou cômica) a partir de informações ulteriores, indica a possibilidade de 
uma expansão interminável do universo em que ela se insere. As informa-
ções necessárias para uma conclusão da narrativa de acordo com expecta-
tivas por um fim definido não são apenas insuficientes; elas são infinita-
mente emergentes, capazes de brotar sempre que qualquer definição seja 
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alcançada. Com isso, ao mesmo tempo em que uma experiência de fecha-
mento (closure) nos é negada, surge uma outra, que não se contrapõe a ela 
em termos de abertura para a incerteza, mas coloca em questão as próprias 
noções de certeza e incerteza, consistência e inconsistência, indicando a 
possibilidade de um mundo em que terão perdido sua validade. 

A partir daqui, é meu propósito investigar brevemente o próprio modo 
de produção das narrativas seriadas contemporâneas como algo que traz 
em seus hábitos e procedimentos essa experiência da infinitude, ao mesmo 
tempo em que inscreve dentro desses universos infinitos a experiência da 
complexidade. As duas coisas estão relacionadas, e podemos notar em fe-
nômenos como os spin-offs narrativos a interdependência de ambos os ve-
tores. No entanto, antes de abordar o tópico mais específico das séries tele-
visivas, cabe uma pequena digressão literária.

II.

As narrativas seriadas certamente não são uma novidade das últimas 
décadas, tampouco da linguagem televisiva, e sua relação com hábitos lite-
rários de outras épocas já foi observada. Em especial, ganhou atenção a se-
melhança com modos de produção e consumo dos romances de folhetim 
do século XIX, uma vez que esses eram também publicados em episódios 
regulares (uma semelhança, a propósito, reforçada pelo fenômeno relativa-
mente recente do lançamento de temporadas inteiras de séries de TV por 
canais de streaming, repercutindo algo que também se deu na carreira de 
autores folhetinescos, na medida em que passaram a publicar seus roman-
ces em tomos completos, sem aparição prévia dos capítulos em jornais e 
revistas). 

No entanto, uma diferença deve ser notada no que se refere aos finais e 
à expectativa de continuidade. Pois mesmo as séries televisivas atuais cuja 
divulgação se dá em blocos (temporadas) em geral mantêm um final não 
apenas inconclusivo, mas que implica uma indicação de prosseguimento 
da trama, tanto por razões narrativas quanto por questões comerciais (sen-
do que muitas delas podem ser canceladas sem ter chegado a um encerra-
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mento). Assim, ao contrário da maioria dos romances oitocentistas, que 
garantiam aos seus leitores a experiência de um desfecho ao término de um 
conjunto de capítulos, as narrativas seriadas de hoje podem e devem convi-
ver com a possibilidade de nunca atingirem um fim. De antemão, portanto, 
é impossível estabelecer um argumento que contenha em si mesmo todo o 
arco do roteiro. Por razões semelhantes, costuma ser difícil contar a histó-
ria de uma série de maneira esquemática. 

Essa é apenas uma distinção entre muitas outras, mas serve à elaboração 
do ponto a ser destacado a seguir, em uma comparação que diz respeito ao 
uso da linguagem seriada em diferentes suportes na contemporaneidade. 
Afinal, se por um lado é pertinente a busca de semelhanças com produções 
culturais do passado, por outro, os modos de narrar associados às séries de 
TV podem ser também identificados em artefatos literários do presente. 
Há casos evidentes e ostensivos nesse sentido, como o do romance A visita 
cruel do tempo (2010), de Jennifer Egan, entre outros que cada vez mais se 
apropriam de referências pop ou truques narrativos capazes de declarar o 
vínculo com a linguagem seriada de maneira imediata (cf. Barros, 2016). 
No entanto, para explorar os temas da inconsistência e da complexidade, 
creio que aqui será útil recorrer a uma trama comparativa menos óbvia, 
através de um breve comentário à obra da escritora canadense Alice Munro. 

O comentário parte justamente de uma sequência de narrativas que 
Munro apresentou de maneira seriada – isto é, como contos isolados, mas 
interdependentes, em que se desdobra a história de uma protagonista, po-
rém através de “episódios” cujas conexões se desvelam de modo a expandir 
e tornar mais complexo o universo em que ela se desdobra. Falo dos três 
textos que surgem como o segundo, o terceiro e o quarto contos do volume 
intitulado Fugitiva, de 2008, em que nada anuncia a conexão das narrativas, 
nem mesmo um destaque do conjunto em relação aos demais relatos do li-
vro, de modo que o leitor é surpreendido quando vê os personagens de um 
conto reaparecerem no seguinte. 

Por si só, essa experiência de leitura (em que uma peculiar e inespe-
rada sensação de continuidade se destaca) seria suficiente para tornar a 
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sequência digna de atenção. Mas há também o fato de que, esquematica-
mente falando, as reviravoltas do enredo têm um efeito semelhante ao da 
anedota chinesa contada antes. Talvez isso não fique claro em uma primei-
ra leitura, tampouco em uma segunda, pois reduzir as narrativas de Mun-
ro a um procedimento é tarefa dificílima; mas o “esquema” montado por 
Pedro Almodóvar para Julieta (2016), uma adaptação dos textos para o ci-
nema, faz ressaltar esse ponto, com mortes e perdas que claramente logo se 
revertem em alegrias e sucessos, ou decisões felizes que não demoram para 
ser vistas como motivo de infelicidade, e assim por diante. 

Embora o procedimento possa ser observado com evidência no final 
do primeiro conto da série – “Acaso” –, só mesmo no filme ele aparece mais 
ostensivamente como um fator estruturante da narrativa. É necessário o 
trabalho de condensação da trama em um roteiro para perceber sua proe-
minência. No geral, as relações entre os acontecimentos da sequência de 
contos articulam-se como uma rede ilimitada e em constante transforma-
ção, inclusive de uma experiência de leitura para outra, criando um dese-
nho que é continuamente reinventado, sem deixar de ter certa precisão em 
cada uma de suas metamorfoses. E isso só traz para a linguagem seriada 
algo que já se faz notar em cada uma das narrativas isoladas de Munro: as 
complexas possibilidades de interconexão entre fatos distantes no tempo e 
sobretudo no espaço, capazes de tornar a leitura de seus textos até mesmo 
exaustiva, ainda que seja sempre recompensadora e, para dizer o mínimo, 
instigante. 

Trata-se, afinal, de algo difícil de transferir para uma adaptação cine-
matográfica, e a opção de Almodóvar pela síntese é mais do que justificada. 
No entanto, uma série, ao poder abrir mão de esquemas narrativos sinteti-
záveis, pode sempre multiplicar as possíveis interconexões de seu enredo, 
ao mesmo tempo em que pode postergar indefinidamente qualquer encer-
ramento destes num desenho final, em favor da continuidade. Continuida-
de e complexidade, portanto, andam juntas. O mundo infinito é um mun-
do complexo. É aqui que nos afastamos da historinha didática do chinês/
mineiro, para nos depararmos com o outro lado da moeda de uma história 
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sem início nem fim: o de uma história sem limites no espaço, que pode ex-
pandir-se sem constrangimentos para o enfoque em eventos laterais, per-
sonagens secundários, tramas paralelas. 

III.

Existem também séries de TV simples para ilustrar, didaticamente, o 
primeiro ponto apresentado, isto é, a experiência da continuidade sobre-
pondo-se ao julgamento de inconsistência. The Good Place (2016 – apro-
vada para terceira temporada), por exemplo, é uma série cômica e despre-
tensiosa em que toda a ação da primeira temporada se passa em um lugar 
apresentado aos protagonistas e espectadores como o “paraíso”. Na medida 
em que a narrativa avança, vários fatos tornam-se inconsistentes com essa 
afirmação. Mas é somente no último episódio da primeira temporada que 
essas aparentes contradições são mais claramente atribuídas a uma visão li-
mitada do universo em que se desenrola a trama, atrelando a expectativa 
de continuidade do enredo a uma expansão do conhecimento dos protago-
nistas, e fazendo-nos suspeitar de que quaisquer inconsistências notadas a 
partir daí sejam resultado de um enfoque circunscrito e enganoso. 

Não é outro o processo de evolução do conhecimento científico descri-
to recentemente por astrofísicos como Alan Lightman (The Accidental Uni-
verse, 2013) e Marcelo Gleiser (Criação imperfeita, 2013). Cabe mencionar 
que ambos, declaradamente, tiveram que abandonar a crença e a esperança 
na descoberta do chamado Desenho Inteligente do cosmos, ou seja, de uma 
Teoria de Tudo, para abraçar a causa da infinita ampliação do ambiente ob-
servável. Por mais seguras que possam parecer as descobertas da ciência 
em um determinado momento histórico, presume-se sempre a existência 
de um recorte maior em que elas possam ser inseridas no futuro, de modo 
que, por um lado, todas as certezas presentes tornem-se dúvidas e, por ou-
tro, as inconsistências de momento possam ser justificadas. 

Retornando às séries, algo semelhante ao observado em The Good Place 
poderia ser dito sobre Westworld (2016 – aprovada para terceira tempora-
da). Porém, trata-se de um caso em que a simplicidade cômica dá lugar a 
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um intrincado conjunto de eventos e personagens, sem que a trama seja 
necessariamente mais complexa; ela é apenas mais complicada. A diferen-
ça está no fato de que a complicação de um enredo, ou seja, a dispersão de 
sua estrutura formal em minúcias separadas por longos trechos de tem-
po e espaço, não necessariamente prescinde da promessa de que um “de-
senho inteligente” será oferecido ao espectador no final (senão ao final de 
uma temporada, ao menos ao final da série). Enquanto isso, a complexida-
de trabalha tanto com sugestões de pontos de conexão entre fatos e even-
tos quanto com pontas soltas e digressões aparentemente gratuitas, sendo 
que, mudando-se o recorte do observador, com frequência reverte-se uma 
coisa na outra. 

A sensação de continuidade e a experiência da complexidade de fato 
se conjugam, porém, em Breaking Bad (2008-2013) e Better Call Saul (2015 
– quarta temporada em exibição), vistas em conjunto como diferentes re-
cortes de um mesmo universo sobre o qual nosso campo de visão pode 
ampliar-se indefinidamente. Contribui para essa percepção o fato de que 
o spin-off tem autonomia sem deixar de revelar vínculos com a narrati-
va matriz – embora o termo “matriz” seja tão impróprio quanto conceber 
que este universo tenha um centro no espaço ou uma origem no tempo. 
Pelo mesmo motivo, em Better Call Saul, só podemos dizer que o enfoque 
é deslocado para o “passado” se presumirmos que Breaking Bad se passa no 
“presente”; assim como só podemos dizer que ele se transfere para um per-
sonagem “secundário” (o advogado Saul Goodman) se entendermos que 
Walter White é protagonista não somente de uma série de TV, mas de todo 
o cosmos em que ela acontece.   

E o cosmos da complexidade é um cosmos sem centro, sem origem, 
sem linearidade temporal e sem um sol em torno do qual giram os outros 
astros. É um cosmos feito de posições relativas onde tudo está em constante 
movimento. Isso não necessariamente iguala todos os pontos de seu espa-
ço-tempo (em uma determinada concepção do cronótopo presentista, por 
exemplo), por conta do destaque eventualmente conferido às relações entre 
pontos afastados no tempo e no espaço. Não se trata de relações de causa 
e efeito, mas de um jogo de ressonâncias e contrapontos, embora esse jogo 
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às vezes possa ser evidenciado por uma relação de causalidade tão imedia-
ta quanto prescindível (como no caso da pizza estatelada em um telhado e 
“explicada” pela existência nos arredores de uma pizzaria que não fatia seus 
produtos, por exemplo, de acordo com a lembrança de Kelvin Falcão Klein 
em outro ensaio desta coletânea). 

Assim, em Breaking Bad, com o constante recurso a flashbacks, com a 
alternância entre uma estética do detalhe e tomadas panorâmicas, e com a 
multiplicação de conexões importantes ou irrisórias entre diferentes mo-
mentos e lugares da narrativa, estava já inscrita a chance da continuidade 
do jogo experimentada em Better Call Saul. Isso se torna ainda mais notá-
vel quando recordamos que a história de Walter White se projetava em di-
reção a uma catástrofe final até mesmo previsível; ou seja, que o “fim” da 
série não foi de maneira alguma um feito estético responsável por sua no-
toriedade. Mas as sugestivas concatenações de acontecimentos e persona-
gens, elaboradas em um ritmo que só mesmo a passagem dos anos e o acú-
mulo de temporadas permitiria, tornaram-se tão notáveis que deixaram 
de ser percebidas como um recurso para estender ao máximo um progra-
ma de sucesso. Ao mesmo tempo, as digressões “desnecessárias” e detalhes 
“gratuitos”, ao se confundirem de modo sempre reversível com os pontos 
mais decisivos da trama, permaneceram como uma marca da narrativa de 
longo prazo, porém ganhando um estatuto estético renovado. 

Isso explora um campo de experimentações intrínseco ao potencial 
das narrativas seriadas. Mas o caráter experimental da linguagem no mo-
mento é acentuado pela relativa novidade das condições de produção das 
séries de TV, ao menos para diretores e roteiristas que passaram a ver aí um 
campo profissional convidativo, mesmo quando sua formação foi toda vol-
tada para a linguagem cinematográfica (“It’s not TV. It’s HBO”, dizia o slo-
gan de um estúdio no início dos anos 2000, rejeitando a associação indese-
jada com um veículo até então considerado vulgar e de menores ambições 
estéticas). Por isso, creio ser legítimo verificar relatos de produtores – ou de 
“realizadores”, para usar os termos mais diretamente vinculados ao gênero 
–, sobre como as circunstâncias de elaboração dos programas afetam não 
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apenas os resultados do trabalho, como também alteram hábitos criativos e 
até mesmo padrões de conduta dos envolvidos na produção de uma série. 

Isso pode ser feito com a leitura de um conjunto de observações re-
colhidas em Homens difíceis, o livro de Brett Martin que tratou da chama-
da “terceira era de ouro” da teledramaturgia estadunidense. Para concluir, 
devo apenas ressaltar brevemente três pontos importantes, que podem ser-
vir a discussões posteriores. 

O primeiro deles diz respeito à produção de um piloto, isto é, o epi-
sódio inicial de uma série ainda em vias de ser aprovada por um estúdio. 
“Praticamente únicos entre as artes narrativas”, afirma Martin, “esses pro-
gramas são compostos sem um fim em mente – e, de fato, com a esperan-
ça de que assim permaneçam de maneira indefinida” (Martin, 2014: 84). 
Interessante notar que os programas são compostos também sem um pas-
sado em mente, pois a construção de tramas anteriores ao presente de um 
protagonista permanece como uma potencialidade inexplorada. Tampou-
co o espaço em que transcorre o enredo é uma definição dada pelo primei-
ro episódio de uma série, uma vez que cada personagem nele apresentado 
pode criar um número infinito de relações laterais. O piloto surge, então, 
não necessariamente como uma síntese, mas como um instantâneo de um 
universo no qual estão inscritas suas virtuais evoluções anteriores e futuras, 
bem como as ampliações horizontalizadas do enfoque narrativo, a serem 
identificadas no decorrer do processo de criação, de tal maneira que os pró-
prios realizadores podem surpreender-se com as descobertas. A elabora-
ção de um romance pode conviver com algumas dessas possibilidades, mas 
dentro de limites bem restritivos. Já o programa-piloto e os desdobramen-
tos de Mad Men (2007-2015), por exemplo, são arquetípicos nesse sentido. 

O segundo tópico diz respeito à comparação entre o caráter extensivo 
de uma série, em contraponto à intensidade muitas vezes esquemática da 
linguagem cinematográfica. Sobre como foi fazer um filme após anos lide-
rando a equipe de The Sopranos (1999-2007), David Chase observou: “Eu 
tinha me habituado à ideia de que as coisas podiam ser retomadas e conser-
tadas. Ou então que era possível fazer uma rápida excursão, verificar como 
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estava a esposa de Patsy Parisi ou algo assim” (apud Martin, 2014: 358). 
Quanto a “consertar” as coisas, temos aí um exemplo bem pragmático de 
como qualquer julgamento de inconsistência em uma série pode ser rever-
tido em função de sua temporalidade. Quanto à excursão, ou à digressão, 
vale notar como estamos de volta, em alguma medida, ao universo do estilo 
homérico tal como descrito por Erich Auerbach, e a recorrência com que 
teóricos da complexidade mobilizam culturas politeístas para criar analo-
gias com seus argumentos está certamente relacionada a isso.  

Por fim, quase toda série e seus realizadores convivem cotidianamente 
– ou pelo menos anualmente – com o risco de seu cancelamento. Os efei-
tos dessa ameaça para a arte narrativa são muitos, mas quero enfatizar o 
mencionado por David Milch: “Você tenta viver sua vida criativa da mes-
ma maneira que sua vida real, ou seja, se fosse seu último dia de vida, você 
não sentiria vergonha de como ela acabou. Acho que, em certo sentido, a 
ideia de um ‘fim’ está constantemente se redefinindo” (apud Martin, 2014: 
291). Milch foi o criador da cultuada e precocemente cancelada Deadwood 
(2004-2006). Há algo aí que me faz lembrar de um certo conto chinês. 
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