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Prefacio

Rodrigo Turin

Vivemos tempos de crise. Afirmar isso pode soar tanto redundante quan-
to indcuo. Afinal, a crise é um modo préprio de ser moderno (D’Allonnes,
2012). Seu uso foi tdo recorrente em politicos e escritores que cada vez me-
nos acreditamos na forca de seu apelo. Quando ndo estivemos em crise?
A crise politica, a crise da identidade, a crise da narrativa... Desde o sécu-
lo XVIII, apontar para a crise, diagnostica-la, implicava o gesto simultaneo
de indicar a sua resolucéo, abrindo o presente ao futuro. A “andlise de con-
juntura” era uma condic¢do de elaboragao das estratégias de orientagdo e de
acao para grupos politicos e vanguardas artisticas. A crise era, assim, um
momento de particular intensidade que, na sua dimensao cadtica, prometia
a emergéncia (e a urgéncia) de um novo futuro. E na repeticdo desse gesto
duplo, de figurar a crise e a sua promessa implicita, que o sentido original
do conceito foi se esvaziando, a0 mesmo tempo em que seu uso se torna-
va onipresente. Se tudo estd em crise o tempo todo, logo a crise nao existe.
De todo modo, sem negar a poténcia do paradoxo, talvez seja o pro-
prio conceito de crise que esteja em crise. A sua onipresenga, da economia
a politica, passando pela estética e pela universidade, também poderia ser
percebida como operando sob um novo regime, no qual seus sentidos sao
deslocados. Ela ja ndo langaria a um futuro qualquer, mas serviria como
modo de perpetuagao do presente. A nogao de crise, nessa chave, seria su-
gada pelo presentismo. Seu uso atual implicaria a inser¢ao de “uma logica
distinta na estrutura histérica da modernidade, apontando néo para o fu-
turo, mas para o presente, para o agora” (Jordheim; Wigen, 2018: 11). Em
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um cenario marcado pela aceleragdo social e por uma globalizagdo desi-
gual, com os impactos conjuntos da hegemonia do capital financeiro e das
novas tecnologias, com a experiéncia inédita na qual a natureza parece es-
tar mais acelerada do que a histdria, a nogao de crise vem espelhar essa in-
cdmoda sensacao de nao saber para onde ir, nem o que fazer do passado. O
recurso a crise pode servir, assim, como um mecanismo retdrico que nos
sincroniza em um presente precdrio, porém continuo.

O livro que o leitor tem em maos ndo fala propriamente de crise, talvez
um modo inapropriado de interrogar a pluralidade do nosso presente. Sem
recorrer a essa formula desgastada e suspeita, os autores aqui presentes pre-
ferem, com razdo, seguir de perto as diferentes formas através das quais se
reinventam, hoje e ontem, nas diferentes modernidades, os modos de nar-
rar o tempo e dar sentido as experiéncias. Em vez de falar de crise da narra-
tiva, prestar atengdo as reinvengdes da narrativa. Nessa chave, recusando o
gesto profético de dar ordem ao tempo, no seu aspecto normativo, os textos
desta coletanea buscam amplificar e intensificar as diferentes configuragdes
e texturas narrativas, com seus distintos procedimentos e implicagoes éti-
cas, que emergem na cotemporalidade do nosso presente. Em lugar de nos
sincronizar em um mesmo tempo, os autores convidam a nos langar a es-
cuta das ressondncias de outros tempos e de outras formas.

A atengdo ao detalhe — melhor expressa aqui pela cena da pizza na sé-
rie Breaking Bad, analisada por Kelvin Falcao Klein, e que ecoa em outros
textos da coletdnea —, mais do que conduzir a uma pressuposta totalida-
de, encaminha para esse exercicio de deslocamento produzido no encontro
com as obras, amplificando e multiplicando suas ressoniancias. Em um ce-
nério onde se cobra cada vez mais rapidez e performance, a escuta e a visao
do detalhe assumem ares de resisténcia. Elas requerem, afinal, um contra-
-movimento, aquele de parar, de se fazer presente ao momento. O artificio
do detalhe, na medida em que cobra o tempo da atengido, também ¢é capaz
de langar o sujeito em um universo complexo de referéncias e histdrias pa-
ralelas - como bem nos lembra Gustavo Naves em seu texto.

A narrativa entendida como “procedimento’, “artificio”, “dispositivo’,
tal como presente nos capitulos que se seguem, sugere a sua dimensao emi-
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nentemente experimental. E pela experimentacio dos artificios e dos pro-
cedimentos herdados da tradigdo que as diferentes obras aqui analisadas
se abrem a temporalidade. Das intrigas de Laclos aos clifhangers e spin-offs
das novas séries e romances, da melancolia em Stendhal a desmarginagéo e
automodela¢do em Elena Ferrante, passando pela condi¢do decolonial das
Américas, acompanhamos os modos pelos quais o ato de narrar é reinven-
tado nessa relacao com e contra as tradigdes que o possibilitam. A reinven-
¢do da narrativa como essa busca recorrente e sempre provisoria pela es-
pessura da vida.

Interrogando as diversas voltas que a narrativa da sobre si mesma, os
autores nao deixam de operar eles mesmos um movimento que me parece
também fundamental em sua forma. Tal como as narrativas se reinventam
com e contra as tradi¢des que as formaram, o mesmo poderia (ou deveria)
ser dito a respeito das disciplinas. Os textos do presente livro - produto do
encontro entre disciplinas, em um evento ocorrido na Unirio, em maio de
2018 - nos provocam a pensar para além das compartimentalizagdes her-
dadas e naturalizadas, que tornam objetos e problemas de pesquisa estan-
ques e inertes, em fungdo de reprodugdes departamentais. Dando conti-
nuidade, assim, ao que ja estava presente em As formas do romance (2016),
promove-se aqui uma reflexdo sobre essa dupla historicidade, das obras e
de seus horizontes de leitura. Mais do que um projeto, o que o leitor tem
em maos ¢ a experimenta¢do - ainda que ja madura — de uma prdtica das
humanidades aberta também a temporalidade de sua prépria forma. Sem
perder o rigor e o refinamento, os textos recusam classificagdes rapidas, rei-
vindicam diferentes cdnones, os subvertem, sempre com a aten¢ao na fatu-
ra dos textos e das imagens analisadas. Ao interrogarem as reinvengdes da
narrativa, ndo deixam de apontar igualmente para uma também necessaria
reinvengdo das humanidades.

Ao dar ressonéncia as formas pelas quais as narrativas se reinventam,
em sua historicidade, os autores realizam o necessario gesto, ético e cogni-
tivo, de indicar a abertura de outros tempos para além da imagem de um
presente sempre em crise, incapaz de se figurar. A leitura e a narrativa, en-

fim, como um ato de resisténcia, um modo de se fazer presente.
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PARTE I

TRADICAO E VANGUARDA
NA NARRATIVA LATINO-AMERICANA






En los inicios de la gran aventura:
modernismo, internacionalismo y vanguardias

Karina Vasquez

Tanto en Argentina como en Brasil, los afos veinte fueron un momento
marcado por la emergencia de jovenes intelectuales en la esfera publica,
que insistieron en la necesidad de una actualizacién de la cultura, insisten-
cia en la que se desenvolvio la critica y el enfrentamiento — a veces abier-
to, y otras solapado - con figuras consagradas de la generacion anterior. El
propdsito de este trabajo es analizar brevemente estos “comienzos’, es de-
cir ese momento de inicio donde se crea un grupo de pares, en el que se
afirma la propia particularidad, frente a un medio en general caracterizado
como indiferente u hostil. En el caso brasilefio, hemos elegido el momento
de conformacién del grupo paulista en los afios inmediatamente anterio-
res a la Semana de Arte Moderno y la aparicion de Klaxon en 1922, como
un emprendimiento compartido que, al mismo tiempo, cierra y sistematiza
esta primera etapa del modernismo. Y, en el caso argentino, hemos selec-
cionado para el analisis las respuestas a “Nuestra Encuesta sobre la Nueva
Generacion’, publicada durante varios nimeros en la revista Nosotros en
1923, porque la amplitud de las respuestas nos permite explorar los recono-
cimientos que se generan frente a la generacion anterior y los propios pares.
A pesar de las diferencias del material, el recorrido propuesto nos permitira
comprender las estrategias, enfrentamientos y apoyos que hicieron factible
tanto el programa internacionalista de Klaxon, como la primera posicién
ultraista de la vanguardia argentina. Analizar los grupos con los que cre-
an solidaridades y con los que compiten, los lugares consagrados a los que

13
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se enfrentan, los reconocimientos que hacen y que generan, nos permitira
entender por qué estas primeros posicionamientos no perduraron y fueron
marginados o, mas bien, integrados a otras preguntas, que giraban en torno
a como construir una literatura y una cultura nacionales.

Si hablamos de los comienzos del modernismo, debemos tener en cuen-
ta el lugar relativamente marginal que, a fines de la década del diez y prin-
cipios de los afos veinte, ocupaba el pequefio mundo de la intelectualidad
paulista frente a las redes y circuitos de sociabilidad intelectual que predo-
minaban en la capital de la Republica. Como han sefialado los trabajos de
Angela de Castro Gomes (1993; 1999) y Ménica Velloso (1996), ya desde co-
mienzos de siglo se destaca en Rio la actuacién de un grupo de intelectuales
que demuestra una clara “sintonia expresiva con la cultura del modernismo”.
Es el “grupo boémio da rua do Ouvidor” (Gomes, 1993: 63) entre los que po-
demos mencionar a José de Patrocinio Filho, Medeiros e Albuquerque, Emi-
lio de Menezes, Raul Pederneiras, Bastos Tigre, Kalixto, Lima Barreto, entre
otros, quienes lo largo de las primeras décadas del siglo, construyeron una
reflexion sobre la nacionalidad a partir del humor, de la satira y de la carica-
tura, buscando también una renovacion del lenguaje que pudiera dar cuenta
de los cambios que afectaban a la ciudad moderna, incorporando en revis-
tas como Fon-Fon, Careta o D. Quixote las innovaciones de la propagan-
da, el diseno, la fotografia y la publicidad (Velloso, 1996: 42-43). Este grupo
bohemio sostenia con la Academia de Letras una relaciéon de cohabitacion
y complementariedad. Es decir, estableci6 vinculos relativamente pacificos
y cordiales, tanto con su publico, como con la Academia de parnasianos y
simbolistas. Podriamos considerar que esta amable convivencia entre diver-
sos grupos es la que se rompe con la irrupcién de los jovenes paulistas, cuyas
primeras apariciones publicas se vinculan claramente con la polémica.

De hecho, el momento de surgimiento y la conformacién del grupo es-
tan estrechamente ligados a la polémica con Monteiro Lobato a propdsito
de la exposicion de Anita Malfatti en 1917. A la extrafieza de Lobato, que
aprovecha la ocasion para despacharse contra “as extravagrdncias de Picas-
so e companhia” (Lobato, 1917: 45-48), Oswald opone la caracterizaciéon de
Anita como la de “um temperamento nervoso e uma intelectualidade apu-

14
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rada ao servigo de seu século” (Andrade, 1918: 49-50). Tal como interpreta
Jardim de Moraes (Moraes, 1988: 221), el articulo de Oswald sugiere ya un
reclamo que marcard a fuego a este primer momento del modernismo: la
necesidad de actualizacion.

Ya en 1920, los nombres de Oswald de Andrade, Menotti del Pichia,
Mario de Andrade y otros circulan en las paginas de Papel e Tinta, en los
diarios Jornal de Commercio o el Correio Paulistano, en magazines cariocas
como A Gazeta o Ilustragdo Brasileira, etc., pero, nuevamente, esta circula-
cion sdlo adquiere visibilidad con la polémica, una polémica que se inicia
en enero de 1921, en el banquete ofrecido a Menotti de Picchia en el res-
taurante Trianon de Sao Paulo, en homenaje por la publicacién de su tercer
libro de poemas, As Mascaras. Cabe aclarar que Menotti era hasta enton-
ces un joven celebrado por el establishment, su libro anterior, Juca Mulato
habia recibido elogios entusiasmados de Raimundo Correa y Coelho Neto.
Amigo de poetas parnasianos, como Martins Fontes, ese almuerzo de ho-
menaje reunia a las principales figuras intelectuales y politicas de Sdo Pau-
lo. En esa ocasion, el discurso de Oswald desplaza el protagonismo de Me-
notti, al proponerse frente a ese auditorio como el portavoz de un grupo de
“orgullosos cultores da extremada arte de nosso tempo” (Andrade, 1921a: 3).

A partir de este episodio, tanto Oswald como Menotti — que activa y
frecuentemente se involucra en la polémica a través de sus crénicas en el
Correio Paulistano - realizan un uso estratégico del término “futurista”. En
efecto, el adjetivo sirve en un “momento de combate” para identificarse ge-
néricamente con “lo nuevo’, exasperar el ataque y oponerse a la oficialidad
literaria, pero a la hora de explicar en qué consiste esta adhesion, la misma
se diluye con frecuencia en un “movimiento de liberacién de viejos precon-
ceptos’, y la busqueda de lenguajes que permitan aprehender una nueva ex-
periencia urbana. Pero el uso, con frecuencia ambiguo, del epiteto futurista
se revela altamente productivo: permite acentuar la denuncia del “atraso”
de la produccion literaria y de la critica brasilera, como sacar del anonima-
to a buena parte de estos jovenes.

Y es este epiteto el que Oswald usa para traer a Mario de Andrade a la
polémica, en “Meu poeta futurista” (Andrade, 1921b: 183-187), cuya figu-

15
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ra si bien estaba presente en las cronicas de Menotti, en el grupo de jove-
nes renovadores, todavia no habia intervenido personalmente en la polé-
mica. En este articulo, presenta a los versos de Paulicéia Desvairada como
la prueba de la existencia de un futurismo paulista. Este articulo, que Ma-
rio se ve obligado a responder, mds que nada para rechazar enfaticamente
la calificacion de futurista, tiene el mérito de sacar a la luz a Paulicéia Des-
vairada, libro todavia no publicado, en el que a pesar - o justamente por -
sus extravangancias e hipérboles era posible percibir — como dice Joao La-
fetd (1986: 16-18) — “o cheiro do novo”, mas que en la poesia de Guilherme
o de Menotti, cuyos versos claramente se inscribian todavia en el universo
simbolista-parnasiano.

Debemos subrayar que si bien las relaciones entre los grupos y capillas
literarias en Rio eran complejas y no excluian conflictos y desafios, esta-
ban lejos de asumir la forma de esta “radicalidad” paulista. El estilo de ata-
que frontal a parnasianos y simbolistas, junto con esa pretension de rele-
gar al pasado a los “maestros” con quienes todavia convivian, ya sea en las
redacciones de los diarios o en las noches bohemias, no tenia una buena
recepcion entre los intelectuales cariocas. De hecho, figuras como Manuel
Bandeira y Ribeiro Couto se niegan a participar de la Semana de Arte Mo-
derna, alegando que para ellos el simbolismo ya era suficientemente mo-
derno (Gomes, 1993: 67; Veloso, 1996: 32). Podriamos considerar incluso
que esta apuesta por la provocacién y la confrontacién directa culmina con
la Semana de Arte Moderna. Tres meses después, Klaxon va a ser el espa-
cio donde ese grupo de jovenes paulistas va a mostrar, exhibir y reflexionar
sobre un arte que ya no es ni quiere ser — como evocaban las crénicas de
Menotti del Picchia en torno a la Semana de Arte Moderna - “verdadeira-
mente incompreensivel”!

' En una de sus crénicas, Menotti Del Picchia trae la voz de Mario a fin de caracterizar a la
Semana de Arte moderno como un evento vanguardista: “Escreve-me Mdrio Moraes de An-
drade, o delicioso artista da Paulicéia Desvairada e o incorrigivel blagueur da fronda da “Arte
nova’: ‘Carta muito particular. Que tal? Conseguimos enfim o que desejdvamos: celebridade.
Soube que o st. X.z. estava um pouco atemorizado com os insultos que temos recebido. Conso-

la-o tu. Realmente, amigo, outro meio ndo havia de conseguirmos celebridade. Era sé assim:
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El primer nimero de Klaxon aparece el 15 de mayo de 1922, y es el
producto de una sociabilidad intensa, que se expande en circuitos informa-
les. Por un lado, la colectividad que se identifica con Klaxon no se restrin-
ge al grupo de amigos que hace la revista, y, por otro lado, una mirada de
conjunto al emprendimiento muestra la asidua colaboracién de Mério de
Andrade, sobre todo en la seccion de Chronicas, en las resefias (de libros,
revistas y peliculas) y en la curiosa subseccion Luzes e Refragdes, que Mario
escribe en su totalidad de los nimeros 1 al 6 (Lara, 1972: 17).

Si la primera seccion muestra las nuevas producciones contempora-
neas (con un claro predominio de la poesia), es en esta segunda secciéon de
notas breves donde encontramos mas claramente el esfuerzo por explicar,
argumentar, discutir y convencer aquello que se propone como novedad.
De hecho, ya en la presentacion-manifiesto “Klaxon’, Mario retoma y cierra
algunos momentos del debate anterior, es decir, ya no presenta esas posi-
ciones bajo la forma de la “polémica”: lo actual no aparece recortado con-
tra la “inactualidad” del medio cultural brasilefio; el internacionalismo no
entra en conflicto con el nacionalismo; el progreso no pretende renegar del
pasado y si del sentimentalismo, y se asocia con la psicologia experimen-
tal a la hora de reclamar “libertad” frente a los preconceptos y las reglas del
parnasianismo. Como sostiene Jardim de Moraes (1988: 227), el manifiesto
revela cierta fascinacion por los procesos de modernizacion urbana - el ra-
ciocinio, la rapidez, el deporte, la ciencia - en la cual estos nuevos ingenie-
ros — que no van a “derrumbar campanile algum” - esperan encontrar los
materiales para construir la “era do riso e da sinceridade”.

En términos generales, la revista insiste en definir la renovacion que el
grupo propone como un esfuerzo de actualizacién, que aspira a incorpo-
rar al Brasil a debates y perspectivas contemporaneas que predominan en
la escena internacional. De alli, que sin renegar del pasado, Klaxon explici-

aproveitando a colera dos araras. Somos todos os pseudofuturistas, uns casos teratologicos.
Somos burrisimos. Idiotas. Ignorantissimos. Compreendes que com todas estas qualidades s6
havia um meio de alcangar celebridade: langar uma arte verdadeiramente incompreensivel,
fabricar o Carnaval da Semana de Arte Moderna e... deixar que os araras falassem” (Helios,
1922: 340-341).

17
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ta y ostenta ese internacionalismo: desde el primer numero, la revista pre-
senta a Charles Baudouin - por entonces, un profesor de filosofia, amigo de
Romain Rolland - como representante en Suiza, y a Roger Avermaete — un
escritor belga que en 1919 funda la revista Lumiére que devendra también
editorial - como representante en Bélgica; comenta los sumarios de algunas
prestigiosas revistas extranjeras, como la Nouvelle Revue Frangaise, LEsprit
Noveau, la revista marsellesa Le Criée y la espaiiola Cosmopolis; y en cada
naimero la primera seccién de la revista presenta colaboraciones donde el
portugués alterna con el francés, y ocasionalmente, el espafol y el italiano.
Klaxon se exhibe cosmopolita: esta pequenia “familia” paulista esta al tanto
de lo que acontece en la escena internacional, y sita a si misma en referen-
cia a ese marco mucho mas amplio, que supera el circuito Rio-Sao Paulo.
Tanto ese internacionalismo, en el que se legitima la busqueda de nuevos
lenguajes poéticos, como el moderado enfrentamiento con la bohemia sim-
bolista-parnasiana que tenia su centro en la capital de la Republica, pautan
el programa que desenvuelve Klaxon, comprometida con una escena mo-
derna - fundamentalmente urbana - y con un programa de renovacion po-
ética que impugna tanto al sentimentalismo romantico como al formalismo
parnasiano. Los articulos breves, el lenguaje incisivo, y la disposicion gra-
fica que incorpora disefios de nuevos artistas brasileros, nos hablan de una
publicacién que, sin plantear explicitamente una ruptura con el pasado, as-
pira sin embargo a colocarse en didlogo con un escenario internacional defi-
nido como “moderno” a partir de la busqueda y adopcion de nuevas formas
de expresion. Ese programa de actualizacion de la cultura, justificado en la
necesidad de “seguir el espiritu de la época’, va a sufrir algunos cambios en
la etapa que se abre a partir de 1924-1925. Esa preocupacion inicial, por
producir lenguajes adecuados al presente, pronto va a ser desplazada por la
busqueda y afirmacion de los elementos distintivos de la cultura nacional.
Si para analizar el caso brasilefio, realizamos un recorrido diacrdénico;
para el caso argentino elegimos un corte sincrénico: aquel que ofrece la en-
cuesta publicada por la revista Nosotros entre mayo y septiembre de 1923.
Como ha senalado Leticia Prislei (1999: 43-45), para ese momento esta pu-
blicacidn ya cuenta con una trayectoria consolidada en el campo intelectu-
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al argentino, y realiza el gesto de abrir su espacio a un amplio espectro de
jovenes: los reconoce como escritores, los presenta como tales, a condicién
de que armen un mapa en donde sea explicitado cual es la “orientacion es-
tética de la nueva generacion de escritores” y cuales son las figuras de la in-
telectualidad local cuyo magisterio reconocen.

A lo largo de cinco nimeros, la revista publica 44 respuestas,’ que
abarcan un amplio espectro de la “nueva generacion literaria’, esta dirigida
a jovenes menores de 30 afos, y en muchos casos aparecen figuras muy jo-
venes, con alguna actividad vinculada a la universidad y/o al periodismo,
otros ya estaban publicando su primer libro, o eran reconocidos por una
activa participacion en las grupos ultraistas espafioles.

? La encuesta se inicia en el num. 268 de mayo de 1923, y la presentacion de las respues-
tas se expande en los numeros 169 (junio 1923), 170 (julio 1923), 171 (agosto 1923) y
172 (septiembre 1923). La presentacion de la encuesta comienza planteando la siguiente
cuestion: “;Cual es la orientacion estética de la generacion de escritores argentinos que no
ha pasado atn de los treinta anos? ;Qué inquietud la agita? ;Qué la distingue de las que
la precedieron? ;Ha sido alcanzada por el movimiento de ideas que en toda Europa pone
a los jovenes en disidencia con los escritores representativos de la pre-guerra?” (Nosotros,
1923a, 5). Como se ve, la inquietud principal que atraviesa la encuesta estd orientada por la
clave generacional, en linea con el planteo orteguiano de El terma de nuestro tiempo (Ortega
y Gasset, 1992: 5-8). La encuesta estd compuesta por las siguientes preguntas: “1° Como
es Ud. joven, presumimos que nos podra contestar a lo siguiente con absoluta franqueza:
scuantos afios tiene Ud?; 2° ;Hay entre Ud. y los escritores de su edad una comun orienta-
cion estética? ;Cual es?; 3° Algunos otros jovenes de su época, jestan diversamente orien-
tados? ;Quiénes son y cudl es esa orientacion?; 4° De los escritores mayores de treinta afos,
scudles merecen su respeto? ;En alguno reconoceria Ud. a un maestro?; 5° ;Cuales son los
tres o cuatro poetas nuestros, mayores de treinta afios, que Ud. respeta mas?; 6° ;Cuales,
los prosistas?; 7° ;Cuales son los mas talentosos jovenes de su generacion y cuyo porvenir
cree Ud. mas asegurado?” (Nosotros, 1923a: 6).

* Respondieron la encuesta: Enrique Méndez Calzada, José Gabriel, Héctor Ripa Alber-
di, Roberto Smith, Jorge Luis Borges, Francisco Lopez Merino, E. M. S. Danero, Enrique
M. Amorim, Roberto Ortelli (Nosotros 1923a: 5-25); Julio V. Gonzalez, Brandan Caraf-
fa, Ernesto Laclau, Mayorino Ferraria, Conrado E. Eggers-Lecou, Guillermo Juan (Noso-
tros 1923b: 266-282); Anibal Ponce, Homero Guglielmini, Marcos Lenzoni, A. Salvador
Irigoyen, Bartolomé Galindez, Eduardo Gonzalez Lanuza, V. Ruiz de Galarreta, Hernan
Goémez, Cérdova Iturburu, Leopoldo Marechal, Elias Carpena, Roberto Ledesma (Noso-
tros, 1923c: 386-412); Julio Irazusta, Alfredo Bufano, Luis Reissig, Héctor Rodriguez Pujol,
Bernardo Escliar, Lorenzo Stanchina, Nicolas Olivari, Pablo Barrenechea, Alfredo Orgaz,
Angel Battistesa (Nosotros, 1923d: 510-541); Atilio Garcia y Mellid, Santiago Ganduglia, R.
Pineda Yafiez, Fernando Antufano, Julio Dillon, Juan Antonio Villoldo, Schendi Arcelus
(Nosotros, 1923e: 103-124).
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Sobre la generacion anterior, no hay una posiciéon undnime, pero si
una constelaciéon de nombres que se repiten con mas frecuencia en las
respuestas: la mayoria reconoce el respeto o la admiracion hacia la obra
de Lugones, Ingenieros, Rojas, Groussac, etc. y en algunos casos se suman
los nombres de Manuel Galvez, Joaquin V. Gonzalez, Juan Agustin Garcia,
Arturo Cancela, Horacio Quiroga y Alfonsina Storni. Muchos como
Héctor Ripa Alberdi, subraya que, a pesar del respeto y en algunos casos
la admiracién, no puede “reconocer en ellos a ningun maestro” (Nosotros,
123a: 10), otros se muestran mas elusivos — como es, por ejemplo, el caso de
Borges quien escuetamente sefiala que “todos algo me han ensefiado, desde
Cadmo a Macedonio Fernandez” (Nosotros, 126a: 16) —, y algunos entre los
mas jovenes recurren al humor para impugnar o negar el reconocimiento
especifico a algunas figuras como Lugones, Rojas o Galvez.* Hay que tener
en cuenta también que, como la encuesta presenta progresivamente las
respuestas, las ultimas entregas generan ocasiones donde se responde no
solo a la encuesta, sino también a posiciones sostenidas en anteriormente
por otros colegas. Asi, por ejemplo, en el ultimo niimero, Juan Antonio
Villoldo se burladelas opinionesiconoclastas de algunos de sus compaieros:

... la encuesta arrecia y éste se jacta de no saber quién es el sefior Ingenieros,
ese de no haber leido nunca al peluquero Rojas, y aquel de compadecer al no-
velista semanal que seria Galvez. ;Alcanzais el ridiculo de tales omisiones y
reparos? es el mors tua, vita mea, puesto en juego por una docena de jovenes
piratas, nada menos que con vistas a la seleccion al revés; mors tua, vita mea,
que se traduce al criollo en el ya clasico — Hay que reventar a Lugones -, grito
de guerra, santo y sefia de cuanto efebo acude a los cafés, en procura de mala
vida literaria. (Nosotros, 1923e: 119)

* Asi, por ejemplo, Roberto A. Ortelli no contesta la cuarta pregunta, e ironiza en la quinta
y sexta — donde se inquiere sobre los tres o cuatro poetas y prosistas que respeta de la ge-
neracién anterior —: “3Tres o cuatro poetas nuestros respetables? {Vamos sefores directo-
res!... Es que creeran uds. Acaso en la enormidad de Lugones? (Nosotros, 1923a: 25). Véase
también la respuesta irreverente de Guillermo Juan, quien sefiala: “En lo de maestros: Ni el
eminente lector Leopoldo Lugones, culpable del Nulario Sentimental, ni el grandioso pelu-
quero Ricardo Rojas, ni el viajero inmévil Bartolomé Galindez que desde los retiramientos
de Caballito, ensalza los paisajes del Indostan, ni Alvaro Melian Lafinur cuyos triolets nun-
ca igualaran la procer dignidad de sus cuellos, ni el Coronado fiscal de la Republica de las
letras podria obligarme a reconocerlos” (Nosotros, 1923b: 282).
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Pareciera aqui que lo que Villoldo llama “el grito de guerra” de “hay que
reventar a Lugones” o “hay que liquidar al modernismo decimonoénico” que
sostienen explicitamente los jovenes ultraistas, ya estd — quizas en versio-
nes mas moderadas — mds o menos instalado en un espectro mas amplio de
jovenes escritores, que encuentran en el “café” un espacio de sociabilidad
y encuentro con sus pares. De hecho, estos espacios se transforman en un
tema que aparece en la encuesta con distintas modulaciones, asociado a los
problemas que plantea la progresiva y creciente profesionalizacion de la
actividad literaria.

Si bien, en lineas generales, no existe una orientacion estética comun,
aparecen distintos grupos, cendculos o capillas literarias, a partir de los
cuales ellos - tal como lo pide el enunciado de la encuesta - se visualizan a
si mismos y a sus pares. Hay ocasiones en que la pertenencia a un grupo es
reconocida sin ambages, y en otros es afirmada de un modo mas bien vago,
pero en lineas generales podemos identificar los siguientes grupos:

En primer lugar a los jovenes “novecentistas’, liderados por Héctor
Ripa Alberdi y Jorge Max Rodhe, que es un grupo de universitarios, liga-
dos estrechamente a la Universidad de La Plata.

En segundo lugar, al grupo de aquellos que - en algunos casos, de
modo muy laxo - aceptan la denominacion de “veristas” o “realistas”, gru-
po que muchos ven encabezado por el activismo y la productividad de José
Gabriel, pero en cuyas filas se inscriben Alfredo Bufano, Roberto Maria-
ni, Pedro Herreros, Nicolds Olivari, Lorenzo Stanchina, y Santiago Gandu-
glia, entre otros. Este grupo va a conformar, mas adelante, lo que se conoce
como “el grupo de Boedo”

En tercer lugar, pareciera que el grupo de los primeros directores de
Inicial, Brandan Caraffa, Roberto Smith y Homero Guglielmini (con ex-
cepcidn de Roberto Ortelli, que se reconoce ultraista) conforman su propio
cenaculo que ya estd centrado — como declara Guglielmini - en la defensa
de “la revista sana y seria que sea el exponente fiel de la novisima generaci-
on intelectual” (Nosotros, 1923c: 391).

En cuarto lugar, encontramos a los jovenes nucleados en el Ateneo
Universitario, que aparecen mayormente en el ultimo nimero de la en-

21



REINVENQ@ES DA NARRATIVA

cuesta, Atilio Garcia Mellid, Fernando Antufiano, Juan Dillon y Juan
Antonio Villoldo.

Y, last but not least, debemos mencionar a los que se reconocen como
ultraistas: Jorge Luis Borges, Francisco Lopez Merino, Roberto Ortelli y
Eduardo Gonzalez Lanuza, es decir, parte del grupo que a conformar las
revistas identificadas con las vanguardias, en particular la revista Martin
Fierro.

Hay muchos que no se reconocen en ningun grupo, entre los cuales
resulta relevante el caso de Julio V. Gonzalez porque es uno de los pocos -
junto con Alfredo Bufano - que arma como una especie de “mapa” de la
nueva generacion. En general, o bien evitan la adscripcion a alguno de es-
tos espacios, o se dedican a la defensa acotada de su perspectiva frente a los
que consideran sus “adversarios” mas cercanos, por eso la mirada mas am-
plia de Gonzalez y Bufano marca una diferencia.

Resulta significativo que casi todos tienen algo para decir - ya sea
a favor o en contra — sobre el ultraismo o alguno de los ultraistas. Salvo
por la competencia entre José Gabriel y Ripa Alberdi - que posiblemente
tiene su origen en las coincidencias que sostienen con matices desde
la fundacion del Colegio Novecentista en 1917 -, pareciera que no hay
demasiada interaccién entre los diversos grupos, y sin embargo, casi todos
tienen algo para acotar sobre el ultraismo. Algunos como Roberto Smith
asumen una defensa un tanto irénica,’ otros se preguntan si en medio de
la desorientacion general, “;no seran los ultraistas los tnicos orientados?”
(Nosotros, 1923b: 278), y varios afirman que, entre los poetas jovenes, sélo
el ultraismo presenta una “orientacién definida” Ahora bien, asi como en
algunas respuestas el ultraismo genera un comentario simpatico o neutro,

en otros casos arrecia la critica, la critica informada y razonada - como

> “Los ultraistas, que a mi me divierten mucho, y que tienen preciosos poemas de verdadero

valor emocional, son los unicos escritores de mi época que poseen una orientacion neta, es
decir que saben lo que no quieren, tienen sus recetas para hacer versos, en los cuales juega
un papel importante la Geometria Descriptiva aplicada a las imagenes en tres y seis planos,
etc. y ellos son distintos de mi. Yo no tengo afinidades de escuela con nadie” (Nosotros,
1923a: 14).
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expone Julio V. Gonzalez® -, y en otros la critica jocosa que solamente aspira
a descalificar al adversario, tal como procede Leopoldo Marechal cuando
escribe: “Voy a valerme de una figura para definir al ultraismo: un pavo real
disecado que deja ver hasta el alambre que le sostiene la cola” (Nosotros,
1923c: 410). No falta tampoco la referencia a la “enfermiza pretension de
los ultraistas imberbes que hablan de estéticas comunes” (Nosotros, 1923e:
104), pero en lineas generales, ya sea que se manifieste simpatia o rechazo,
a pesar de que no conforman un gran nimero en la encuesta, los ultraistas
gozan proporcionalmente de una enorme visibilidad entre sus pares.
Podemos conjeturar que dicha visibilidad se debe al activismo de
algunos de sus protagonistas, a la participacién en las revistas ultraistas
espanolas, pero sobre todo a la prédica articulada en emprendimientos
propios, como fueron la revista mural Prisma que aparecié en forma de
carteles en las calles de Buenos Aires en 1921 y la primera época de Proa
en 1922. Estos proyectos tuvieron una duracion efimera, y se caracterizan
por el gesto juvenil y provocativo de oposicion explicita al modernismo.
;Qué significa modernismo en este contexto? Nos referimos al movimiento
literario hispanoamericano, que se desarrolld en el ultimo tercio del
siglo XIX, y abogd por una escritura poética enriquecida sintactica y
lingiiisticamente por cualidades de eufonia, ritmo, relieve, y color, cuyos
principales representantes en Buenos Aires van a ser Rubén Dario y
Leopoldo Lugones. Ciertamente, el ultraismo suponia un enfrentamiento
péstumo con Rubén Dario, pero Leopoldo Lugones estaba vivo y era una

¢ Dice Julio V. Gonzalez: “En poesia, a los primeros que debo referirme es a los embande-
rados en las llamadas escuelas de vanguardia. Resultame motivo de asombro que pueda
perseguirse un ideal estético mediante las teorias del dadaismo o del ultraismo, ambas hijas
gemelas del futurismo. Proclamarse adoradores de la metéfora para llegar asi al “desiderd-
tum” de la perfeccidn literaria y dar con la clave de la belleza poética, no puede aceptarse
sino como una ingeniosa travesura, porque la metafora no puede pasar nunca de un medio
para transmitir la emocién estética, y hacer del medio un fin significa reducir a la poesia
a su mas infima condicion” (Nosotros, 1923b, 270). Creo que mas alld de la critica es inte-
resante el esfuerzo que hace Julio V. Gonzélez por ubicar al ultraismo en un contexto mas
amplio, mostrandose a la vez como un conocedor del mismo. Por otro lado, la definicién
del ultraismo como una “travesura” va a ser también retomada por el propio Borges, apenas
unos meses después, cuando quiera mas bien afirmar la distancia de dicho movimiento.
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figura de un considerable prestigio en el ambito rioplatense. La oposicion
al modernismo, junto con la participacion en revistas locales y extranjeras,
les concedié a los jovenes ultraistas una notable visibilidad. Pero estos
elementos no van a alcanzar para que estos jovenes ultraistas se transformen
en una de las vertientes de la vanguardia estética: para ello, van a necesitar,
por un lado, concebir la renovacion estética como un problema mas amplio
que la oposicion al modernismo y su poética (es decir, van a necesitar dejar
atras el ultraismo, para no ser meros epigonos de ese movimiento espaol),
Y, por otro, van a tener que construir la pregunta en torno a cémo se inscribe
una obra propiamente nacional en el canon de la cultura universal. Tal
como sus pares brasilefios, estos jovenes arman la pregunta que constituye
a las vanguardias para 1924-1925, donde el esfuerzo de actualizacién de
la cultura serd desplazado mas bien por la preocupacion en torno a la
construccion de una obra y una cultura nacional.

Como deciamos al principio, si bien el material es diferente — en el caso
brasilefio, seguimos el surgimiento del grupo desde la polémica con Mon-
teiro Lobato en 1917 hasta la Semana de Arte Moderna y el surgimiento de
Klaxon en 1921 y 1922 respectivamente, y en el caso argentino tomamos un
corte sincrénico, que nos permite esbozar un mapa de las distintas posicio-
nes en 1923 —, sin embargo, en ambos casos, es posible visualizar el impac-
to de las referencias a las vanguardias - el futurismo en el caso brasilefo, el
ultraismo en el caso argentino —: esta fragil linea de continuidad futurismo/
modernismo o ultraismo espaiol/ultraistas argentinos sirve para enfatizar
la ruptura con los “maestros’, proclamar la necesidad de “lo nuevo”, y obte-
ner visibilidad en la polémica. En lo concreto, dichas referencias tuvieron
distintos significados, porque la apelacion al futurismo de ese primer mo-
mento del modernismo remitia a su potencial de provocacién, mas que a
los contactos concretos con la vanguardia futurista italiana o rusa. Del otro
lado, algunos jovenes argentinos participaron de las vigilias en los cafés es-
paioles con los poetas ultraistas, sosteniendo - al menos, por un tiempo
— espacios de sociabilidad comunes, como fueron las revistas, Grecia, Ul-
tra, Cosmopolis, entre otras. Pero en unos y otros esas lineas de continuidad
deberan ser desarmadas para completar el movimiento que iniciaron: des-
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plazar a la potente generacion anterior, implicaba revisar las formas y con-
tenidos que permitirdn inscribir a una obra, una literatura o una cultura
nacional en el canon de la cultura universal.
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Os raros na literatura latino-americana:
o caso Felisberto

Rafael Gutiérrez

O que pode unir autores latino-americanos tdo diversos como Felisberto
Hernandez, Virgilio Pifiera, Armonia Sommers, Pablo Palacio, Mario Le-
vrero, Juan Rodolfo Wilcock e Campos de Carvalho? Apesar das caracte-
risticas especificas que definem suas obras, todos eles em algum momento
foram qualificados como autores “raros’, “excéntricos” ou “atipicos”. Mas o
que isso significa?

A diversidade de suas propostas literarias coloca em evidéncia um dos
primeiros desafios que aparecem ao nos aproximarmos da tematica: a ex-
trema dificuldade para chegar a um consenso sobre a defini¢do do raro li-
terdrio.

Desde o proprio significado da palavra aparecem duas linhas de des-
dobramento do problema: por um lado, a questdo do pouco frequente, es-
casso; e por outro, a questdo do extraordinario e do extravagante, algo que
sobressai de um conjunto, que se destaca, que é propenso a singularizar-se.

No campo literario hispano-americano, a primeira referéncia ao tema
remonta ao livro do poeta modernista Rubén Dario, intitulado precisa-
mente Los raros, publicado pela primeira vez em 1896. O livro esta com-
posto por um conjunto de perfis biograficos que Rubén Dario escreveu
para o diario La Nacién, de Buenos Aires, ao final do século XIX. Entre os
escritores que Dario comenta estdo o Conde de Lautréamont, Edgar Allan
Poe, Paul Verlaine, Leconte de Lisle, Ledn Bloy, José Marti, Ibsen e Euge-
nio de Castro.
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O que Dario chamava de raro naquele momento pode ser entendido
como aquilo que era oposto a tradigdo hegemodnica. Nesse sentido, para
Dario o raro apareceria como a nao aceitagdo de um certo caminho prees-
tabelecido. Esses autores e essa literatura rara configurariam uma espécie
de resisténcia. Isso de certa forma se mantém nas diversas aproximagoes
posteriores do raro ou atipico. Permanece a ideia de um tipo de literatu-
ra ou de autor que resiste a uma tradi¢do central ou ao que se esperaria de
uma certa literatura.

Assim, uma maneira frequentemente utilizada para compreender os
escritores ou escritoras raras tem sido a de destacar como eles se afastam
de uma tradigao literaria que por diversos motivos (lugar de nascimento,
pertencimento comunitario, momento histérico em que publicam sua obra
etc.) deveria ser a sua, e, em troca, escolhem outra filiagao, que parece sin-
gular e que se opde a tradigdo hegemonica.

Escrita e vanguarda

Nesse sentido os raros poderiam se aproximar dos autores vanguardis-
tas, embora existam algumas diferengas importantes entre eles. Para Sergio
Pitol (2006), outro dos escritores contemporaneos aficionados aos raros ou
excéntricos, haveria uma diferenca central entre os raros e os vanguardistas,
no sentido em que os ultimos tendem a ser bastante normativos, tendem a
formar grupos (e a expulsar de vez em quando algum membro do grupo) e
a determinar, ou pelo menos tentar determinar, o que seria uma verdadei-
ra literatura através de manifestos, revistas, intervengdes. O raro, pelo con-
trario, ndo costuma fazer grupos, se isola, ndo faz nenhum manifesto, nao
costuma definir normativamente o que seria a literatura, nem mostra muito
interesse, em geral, em participar da vida politica. Por esses motivos, alguns
deles foram acusados de alienados ou identificados mais a direita do espec-
tro politico, como poderia ser o caso de Felisberto Hernandez.

Outra questdo que surge ao nos aproximarmos do tema é a relagdo que
poderia ser estabelecida entre obra e biografia. E o autor raro ou é rara sua
obra e sua escrita? De maneira frequente a questdao dos raros tem sido en-
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carada desde uma perspectiva que se aproxima muito mais das caracteristi-
cas especificas de uma determinada personalidade excéntrica ou marginal.

O livro do espanhol Juan Manuel de Prada, Desgarrados y excéntri-
cos (2001), é um bom exemplo dessa perspectiva. Aqui, mais que as ca-
racteristicas de uma obra literaria, que na maioria dos casos teria pouco
ou nenhum valor estético, o que interessa ¢ a vida destes seres marginais
e excéntricos. Uma das epigrafes do livro é uma frase de Oscar Wilde que
evidencia muito bem a questdo: “Un gran poeta resulta la menos poética
de las criaturas. Los poetas mediocres, en cambio, son absolutamente fas-
cinantes. Cuanto peores son sus rimas, mas pintorescos parecen” (Prada,
2001:9).

O que podemos ver, através desse exemplo, é que também o conceito
do raro vai se reconfigurando no tempo. Enquanto para Dario o valor esté-
tico da obra era central na defini¢do do raro, para Juan Manuel de Prada o
que mais interessa sao as caracteristicas de uma determinada vida literaria:
desgarrada, excéntrica, triste, maldita, marginal.

Um ponto interessante aqui é ver como entdo o significado e os usos po-
liticos do conceito se modificam em relagdo a diversos contextos histdricos.
E como também vai se configurando uma determinada filiagao dos raros.
Assim, escritores contemporéaneos recuperam alguns desses autores, criando
uma genealogia propria e alterando de algum modo o cénone e as historias
da literatura. Mas por que o interesse de autores como Enrique Vila-Matas,
Roberto Bolafio ou César Aira por esses escritores esquecidos e marginais?
O que hd nessas obras que se torna uma possivel saida para certo impasse na
literatura contemporanea?

Escritores a frente de seu tempo

Nio se trata simplesmente de uma questao de resgate e de um trabalho
reivindicativo. Trata-se, antes, de confirmar o carater antecipatdrio ou vi-
sionario desses autores raros, que em muitos casos, sem plena consciéncia,
estavam gerando uma ruptura que somente poderia ser compreendida e as-
similada muito tempo depois. Essa ideia estd em sintonia com a afirmagéo
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de Giraldi (2010), no sentido em que a diferenga na escrita apresentada por
um autor raro pode chegar a generalizar-se e em alguns casos tornar o raro
um classico. Acredito que é esse o caso de Kafka, por exemplo, e é também
a forma como Jitrik entende em parte o lugar dos raros em um determina-
do sistema literario.

Na perspectiva de Jitrik (1996), seriam raros ou atipicos, como ele pre-
fere chama-los, os escritores de ruptura, mas nao todos eles, somente aque-
les cuja proposta ndo teria sido aceita. Para ele os raros seriam aqueles que
fizeram essa ruptura e ainda nao foram totalmente assimilados. Seriam au-
tores que ainda mantém uma certa resisténcia a serem incorporados pelo
sistema literario.

Um exemplo claro para Jitrik é o caso de Macedonio Fernandez, que
até hoje continua sendo um raro, um autor que nao consegue ser assimila-
do totalmente pelo sistema literario e que ndo tem descendéncia. Embora
existam muito mais estudos sobre ele, publica¢des de suas obras, resenhas
criticas, ainda assim, Macedonio segue sendo um autor de dificil incorpo-
ragdo e que nao tem gerado aparentemente uma estirpe de continuadores.
Por outro lado, para Jitrik, falar de atipicos implicaria estarmos mais ou
menos de acordo no que seria considerado um escritor tipico. Embora esse
aparente consenso possa ser questionado, em linhas gerais entendemos um
autor tipico ou uma literatura tipica como aquela literatura representativa
de alguma outra coisa, uma identidade nacional ou algum fator extralite-
rario. Jitrik vai tentar definir de forma mais detalhada sua ideia de literatu-
ra tipica através do destaque de trés rasgos centrais: 1) o tipico possui um
certo carater de representante, sua funcao seria encarregar-se de algo que
ndo é estritamente literario, como quando se diz que tal manifestagao é ti-
pica de uma época, uma classe, uma pessoa ou um discurso; 2) seria tipico
um escritor ou uma obra que obedece a certos cddigos preestabelecidos; 3)
os tipicos seriam aqueles escritores que ja estdo consagrados, que tém um
lugar fixo no canone, nas histdrias da literatura, sio estudados na escola,
cumprem uma fungdo pedagogica.

De qualquer forma, nao sabemos com plena certeza a que obedece essa
tipicidade de certas obras e autores: trata-se de alcan¢ar uma harmonia en-

32



OS RAROS NA LITERATURA LATINO-AMERICANA

tre uma determinada estética e um gosto de época? Ou certa capacidade
que teriam alguns escritores de respeitar as normas ou de dar garantias
simbdlicas para o grande publico?

O caso Felisberto

Ademds de sentir todas las cosas y el destino parecido a las
demds personas, también lo senti de una manera muy distinta.

Felisberto Herndndez, La cara de Ana (1930)

Felisberto Hernandez nasce em Montevidéu, no dia 20 de outubro de 1902,
e morre com 62 anos, em 1964. De classe média-baixa, desde muito jovem
tem problemas economicos, o que o leva a abandonar os estudos e ter que
trabalhar para ajudar sua familia. Os problemas financeiros, as dificuldades
para manter uma receita permanente, serao constantes ao longo de sua tra-
jetdria de vida, fonte de conflitos familiares e de preocupagdes. Personagem
errante, instavel, casou-se quatro vezes, teve duas filhas e diversos trabalhos:
acompanha ao piano as proje¢oes do cinema mudo da época, é pianista iti-
nerante em bares e pequenos teatros do interior do pais, dono de uma livra-
ria — El burrito blanco - que vai falir rapidamente, taquigrafo na imprensa
nacional (inventor de um método original de taquigrafia), controlador na
radio dos pagamentos por direitos autorais dos tangos, além de escritor.
Um fato marcante de sua biografia tem a ver com a musica. Quando
tem 6 anos, ele escuta tocar um pianista cego, Bernardo de Los Campos,
fato que, segundo seus bidgrafos, despertou sua vocagdo musical. Antes
que escritor, Hernandez sera conhecido como pianista. Sua primeira entre-
vista! para um jornal uruguaio sera precisamente sobre sua faceta musical;
nao hd ainda nenhuma referéncia a sua aptidao literaria, embora nesse mo-
mento Felisberto ja tivesse publicado seu primeiro livro de relatos, Fulano
de tal, edigdo paga por seu amigo José Rodriguez Riet, em 1925. Hernandez
comega a ser conhecido no campo cultural uruguaio como musico, inter-

! Cinco minutos con Felisberto Herndndez. Entrevista publicada no dia 8 de maio de 1926,
na coluna “Del ambiente musical” do jornal El dia. Edicion de la tarde, de Montevidéu.
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pretando classicos eruditos e suas proprias composi¢oes.” De fato, um dos
principais narradores de seus textos, que em geral possuem um forte tom
autobiografico, sera um pianista-escritor que rememora fatos relacionados
a suas viagens, apresentagdes musicais ou leituras de relatos acompanhadas
por recitais ao piano.

Em 1911, Felisberto comega a ter aulas de musica com a professora fran-
cesa Celina Moulié, que ficard retratada em sua novela El caballo perdido, pu-
blicada em 1943. Durante a juventude, Felisberto dedica muito mais tem-
po a musica do que a sua formagdo académica, que acabara abandonando
posteriormente, tornando-se um autodidata. Em 1925, se casa com a pro-
fessora Maria Isabel Guerra, com quem tera uma filha, Mabel, em 1926. Até
o ano de 1942, Felisberto divide sua carreira entre a musica e a literatura,
dando recitais e concertos e publicando com ajuda financeira de seu circu-
lo mais préximo de amigos seus primeiros livros de relatos — Fulano de tal,
Libro sin tapas (1929), La cara de Ana (1930), La envenenada (1931) -, que
ndo terdo muita repercussao no mundo literario uruguaio, mas serao cele-
brados por um pequeno nucleo de leitores especializados.

Durante uma de suas crises economicas, Hernandez é obrigado a ven-
der seu piano, fato que o precipita em uma forte depressao. Depois desse
incidente em 1942, Hernandez passa a se dedicar por completo a sua pra-
tica literdria e abandona a carreira musical. E o ano também de sua sepa-
racao da pintora Amalia Nieto — sua segunda esposa e mae de sua segunda
filha, Ana Maria -, figura que lhe permitiu se incorporar plenamente aos
circulos intelectuais de Montevidéu. Nessa época, segundo seus biografos,
Hernandez ¢ visto deambulando pelas tabernas, corrigindo obcecadamente
seus escritos, e aparentemente sofre algumas “atitudes neurdticas de dificil
classificagdo”. Como acontece nos casos de outros autores considerados
raros, como Campos de Carvalho ou Pablo Palacio, questdes associadas
a loucura, ou crises depressivas e emocionais, costumam estar vinculadas
aos nomes de escritores e escritoras comumente catalogados como raros
ou excentricos.

2 Algumas de suas composi¢des originais podem ser escutadas na pagina: felisberto.org.uy.
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Mas Hernandez era considerado um raro pela sua biografia, pelas ca-
racteristicas de sua obra ou pela pouca repercussdo de seus livros? Carlos
Vaz Ferreira, filésofo e amigo de Hernandez, precisamente dira sobre esses
primeiros textos que: “Tal vez no haya en el mundo diez personas a las que
les resulte interesante y yo me considero una de las diez”. Com efeito, pelo
menos no inicio da carreira, Hernandez teve pouca repercussdo no mundo
literario e editorial, fora desse pequeno circulo importante, mas reduzido,
de intelectuais e amigos. Seus primeiros livros foram financiados pelos pré-
prios amigos e nao sairam por nenhuma editora comercial. Por outro lado,
em geral, todo escritor iniciante ndo sofre com essa auséncia de reconhe-
cimento? Sobretudo se pensamos que obras posteriores de Herndndez irdo
ganhar importantes prémios literarios no ambito uruguaio, como o Pré-
mio do Ministério de Instrugao Publica, com Por los tiempos de Clemente
Colling, em 1942, e o Prémio do Salao Municipal de Montevidéu, com EI
caballo perdido, em 1943. Em 1947, Nadie encendia las lamparas sera publi-
cado finalmente por uma grande editora: a Sudamericana, de Buenos Ai-
res. Nesse sentido, Hernandez teve em vida uma aceitavel recepgao critica,
tradugdes de suas obras para o francés e para o italiano e, antes de morrer,
em 1960, foi incluido por Angel Rama na colegdo Letras de Hoy, da edito-
ra Alfa, o que significou um primeiro passo para sua canonizagdo. Hoje em
dia, pelo menos em seu pais, Hernandez ja ¢ uma figura central no canone
literario e parte integral da institucionalidade: incluido nos planos de estu-
do escolares, com museu proprio, ficando fora de vérias das caracteristicas
enumeradas anteriormente para definir um raro literario no sentido de sua
resisténcia a incorporagao cultural e institucional.

Ora, se pensarmos o raro em termos de pouco reconhecimento, seria
dificil considerar Hernandez - pelo menos a partir da metade de sua car-
reira literaria - como um autor desconhecido ou esquecido por seus con-
temporaneos. Se nao for por esse motivo, temos que procurar na obra de
Hernandez as caracteristicas que levaram os criticos e leitores a cataloga-lo
como raro e que ainda hoje em dia dificultam sua plena assimilagao e di-
vulgagao entre um publico mais amplo.
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O escritor Italo Calvino, que sera um divulgador do nome de Hernandez
na Italia e escrevera o prologo da traducao de seu livro de relatos Nadie
encendia las ldmparas, diz sobre o autor que:

Un surrealismo suyo, un proustismo suyo, un psicoanalisis suyo debieron
con todo haber sido los puntos de referencia de su larga busqueda de medios
expressivos (...) Este modo propio de dar espacio a una representaciéon en
el interior de la representacion, de disponer en el interior del relato juegos
extrafios cuyas reglas establece cada vez, es la solucién que él encuentra
para dar una estructura narrativa cldsica al automatismo casi onirico de su
imaginacién (Calvino, 1974: 2).

Com efeito, sua obra aparece atravessada por essas trés linhas mencio-
nadas por Calvino, que adquirem uma relevancia maior em determinados
momentos de sua producao literaria. Suas primeiras inven¢oes se carac-
terizam por uma maior fragmentagdo formal e por uma énfase na anélise
psicologica, na autorreflexdo e no pensamento filoséfico. Sao livros produ-
zidos por Hernandez em uma época de proximidade com o circulo inte-
lectual formado em torno do fildsofo uruguaio Carlos Vaz Ferreira, figura
reconhecida no campo intelectual do pais. Sdo livros constituidos por pe-
quenos fragmentos narrativos que em ocasides se aproximam do aforismo,
da reflexao filosdfica ou da piada. Aqui, um exemplo de seu primeiro livro,
Fulano de tal:

Cosas para leer en el tranvia:

Juegos de inteligentes:

Los despejados juegan a las esquinitas y aprovechan la confusion general para
quedarse con una esquinita.

Los tedsofos juegan al gallo ciego y si abrazan el tronco de un 4rbol, dicen que
es el talle de una joven, y si les sacan el pafiuelo de los ojos, dicen que la joven
se convirtié en arbol y si les muestran la joven, dicen que es la reencarnacion,
y silajoven dice que no, dicen que es la falta de fé. Los eruditos juegan a quien
se acuerde mejor de estos juegos (Hernandez, 2011: 12).

Especialmente os relatos de Nadie encendia las lamparas (1947), que
serd, em termos gerais, seu livro de maior repercussdo e o mais traduzi-

do, possuem aquelas caracteristicas que aproximardo seu nome do rela-
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to fantastico, além de um certo surrealismo mencionado por Calvino, que
provavelmente também contribuird para associar seu nome a categoria de
raro ou excéntrico, em muitas ocasioes ligado diretamente a tematicas fan-
tasticas, absurdas e estranhas. Nesses contos, geralmente narrados por um
personagem pianista e escritor, uma realidade aparentemente banal e cor-
riqueira — como um recital de piano, um jantar em um refeitério gratuito
ou um convite para conhecer a filha de um velho conhecido - se transfor-
ma em sucessos fantasticos ou pelo menos em acontecimentos que geram
estranheza e incerteza no leitor quanto aos limites entre os mundos oniri-
cos, fantdsticos ou simplesmente menos explorados da realidade que nos
rodeia. No conto El acomodador, por exemplo, um deprimido funcionario
de teatro descobre de repente que tem um estranho poder em seus olhos:

(...) en uno de aquellos dias mas desgraciados apareci6 ante mis ojos algo que
me compens6 de mis males. Habia estado insinudndose poco a poco. Una no-
che me desperté en el silencio oscuro de mi pieza y vi, en la pared empapela-
da de flores violetas, una luz. Desde el primer instante tuve la idea de que me
ocurria algo extraordinario, y no me asusté. Movi los ojos hacia un lado y la
mancha de luz siguié el mismo movimento. Era una mancha parecida ala que
se ve en la oscuridad cuando recién se apaga la lamparilla; pero esta otra se
mantenia bastante tiempo y era posible ver a través de ella. Bajé los ojos has-
ta la mesa y vi las botellas y los objetos mios. No me quedaba la menor duda;
aquella luz salia de mis propios ojos, y se habia estado desarrollando desde
hacia mucho tiempo (Hernandez, 2011: 78- 79).

Em El balcén, o narrador pianista-escritor esta em uma de suas via-
gens por alguma pequena cidade do interior e é convidado a casa de um
velho para conhecer sua filha. Pouco a pouco o narrador se vé imerso
em uma estranha historia de amor entre a filha do velho e seu balcén.
No final do conto o balcon aparentemente se suicida, langando-se a rua:
“Yo tuve la culpa de todo”, diz a filha do velho para o narrador, “El (el
balcén) se puso celoso la noche que fui a su habitacion” (Hernandez,
2011: 74).

Por outro lado, o carater autobiografico marca a maior parte de sua
obra narrativa. Seu primeiro romance, ou relato extenso, Por los tiem-
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pos de Clemente Colling, narra sua relagdo com o pianista cego Clemen-
te Colling, que sera seu professor de piano a partir de 1915 e uma figura
central para sua formagao musical e de vida. El caballo perdido, de 1943,
¢ um belo retrato de sua primeira professora de piano, a francesa Celi-
na Moulié. Tierras de la memoria, que sera publicado de maneira péstu-
ma em 1965, recupera sua experiéncia na associagdo juvenil de escotei-
ros Vanguardias de la patria, especificamente uma viagem que faz com
o grupo pela Argentina e pelo Chile. Porém, mesmo os relatos que se
aproximam do chamado relato fantastico, como os textos de Nadie en-
cendia las lamparas, também fazem referéncia com frequéncia a expe-
riéncias autobiograficas ou, pelo menos, parecem ter seu nucleo gerador
nas proprias experiéncias de vida de Hernandez.

No entanto, trata-se aqui de um tipo de relato autobiografico que
desloca o carater da autobiografia tradicional, através de uma preocu-
pacdo excessiva por detalhes isolados da linha central do relato. Como
tém mostrado criticos da obra de Hernandez, como Reinaldo Laddaga
(2000) e Alberto Giordano (1992), a escrita dele se caracteriza por sua
imprecisao, sua ambiguidade, por construir um tipo de texto que ter-
mina antes de fechar-se em uma forma sélida. Por isso, talvez, ele tenha
sido atacado em algumas das primeiras recepgdes criticas de sua obra
como um autor “pouco profundo” ou que “escrevia mal”? Essa raridade
atribuida a seu nome pode estar atrelada ndo s6 aos temas e persona-
gens de seus relatos (figuras excéntricas, marginais, banais), mas tam-
bém ao carater errdtico de sua escrita, um tipo de narragao que obedece
ao proprio ato de narrar e que nao esta controlado completamente pelo
pensamento racional.

O carater de sua escrita fica, pelo menos, aludido em um dos pou-
cos textos em que Hernandez se refere a seus métodos de composigao,
“Explicacion falsa de mis cuentos”, publicado no livro Las Hortensias, de

? Veja-se, por exemplo, a resenha de Nadie encendia las lamparas, escrita por Emir Ro-
driguez Monegal na revista Clinamen, ano II, n. 5 (maio-junho, 1948), em que diz que a
Felisberto lhe faltam estatura e profundidade para ser um grande narrador.
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1949. Embora desde o préprio titulo o autor jogue com a ambiguidade
e instabilidade do texto, algo de sua técnica escritural transparece, essa
condi¢ao que transmite a ideia mais de um receptor que de um criador
original:

Obligado o traicionado por mi mismo a decir como hago mis cuentos, recur-
riré a explicaciones exteriores a ellos. No son completamente naturales, en el
sentido de no intervenir la conciencia. Eso me seria antipdtico (...) Preferiria
decir que esa intervencion es misteriosa. Mis cuentos no tienen estructuras
logicas. A pesar de la vigilancia constante y rigurosa de la conciencia, ésta
también me es desconocida. En un momento dado pienso que en un rincén
de mi nacerd una planta. La empiezo a acechar creyendo que en ese rincén
se ha producido algo raro, pero que podria tener porvenir artistico (...) Debo
cuidar que no ocupe mucho espacio, que no pretenda ser bella o intensa sino
que sea la planta que ella misma esté destinada a ser, y ayudarla a que lo sea
(Hernandez, 2011: 175).

Sem duvida, esse carater de inacabamento que caracteriza sua nar-
rativa faz de Hernandez um autor singular e provavelmente dificulta sua
recepgdo por parte de um publico leitor mais amplo, o que tem contri-
buido, somado a aspectos de sua biografia, a sua inclusao no grupo sem
grupo dos raros literarios. Sua obra literdria seria dominada pela estra-
nheza, pela banalidade, por uma apreensdo do real que faz da énfase
nos pequenos detalhes isolados da vida e em seus mistérios cotidianos
saidas possiveis para o realismo convencional, esse lado do “desconhe-
cido” e “misterioso” mencionado em diversos momentos de seus textos:

Creo que mi especialidad esta en escribir lo que no sé, pues no creo que sola-
mente se deba escribir lo que se sabe. Y desconfio de los que en estas cuestio-
nes pretenden saber mucho, claro y seguro. Lo que aprendi es desordenado
con respecto a épocas, autores, doctrinas y demds formas ordenadas del co-
nocimiento. (...) Pero me seduce cierto desorden que encuentro en la realidad
y en los aspectos de su misterio. Y aqui se encuentran mi filosofia y mi arte

(Hernandez, 2003: 171).

Essa desordem na realidade identificada por Felisberto, seu viés
fantastico e sua procura por esse lado misterioso e desconhecido da vida
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cotidiana contrastam com as linhas centrais da narrativa uruguaia e
latino-americana da época, caracterizada pelo “criollismo’, regionalismo
e naturalismo - um forte apelo por temas rurais e de problemas sociais,
geralmente centrado nas camadas baixas da sociedade, retratados em
um estilo naturalista —, fazendo precisamente com que sua obra seja
considerada “singular”, “rara’, “estranha”. A literatura de Hernandez se
situaria no outro extremo das propostas de contemporaneos uruguaios
como Juan José Morosoli, Enrique Amorim ou Francisco Espinola,
aproximando-se por contraste a de um autor como Juan Carlos Onetti.
Neste sentido, como analisado por Norah Giraldi (2010), é provavel
que a categoria de raro esteja fortemente vinculada a uma apreensao
estritamente nacional da tradi¢do, do cAnone e do fendmeno literario. A
hipotese de Giraldi é que ndo ha raros senao pela necessidade do canone
que os aceita: “Con respecto al autor raro constatamos que se fabrica
para dar a conocer lo que se considera, en determinado momento, ya
sea inico o singular, ya sea extrafio o extranjero, con relacion a las obras
con que se ha configurado el canon” (Giraldi, 2010: 9).

Logo, Hernandez seria raro na medida em que se compara com as
linhas centrais da tradigdo literdria uruguaia. Sua excepcionalidade s6
poderia ser compreendida por contraste com essas linhas. Deste modo,
a figura do raro ¢ construida pelos criticos e leitores como um modo de
configurar a estrutura do cdnone ao qual eles pertencem, com suas li-
nhas fortes e periféricas, suas linhas centrais e marginais. Como esses
canones nao sao entidades fixas e estaveis, as figuras marginais e perifé-
ricas podem em outro momento da historia literaria ocupar outros es-
pacos dentro de sua configuragao. Esse pode ser o caso de Hernandez,
embora ainda permaneca ao seu redor um sinal de excepcionalidade.

Com efeito, embora tenha crescido consideravelmente o nimero de
leitores de Felisberto e seu nome seja citado com frequéncia por escri-
tores contemporaneos como César Aira, Enrique Vila-Matas, Roberto
Bolafio ou Samanta Schweblin, entre outros, ainda paira sobre sua figu-
ra certo halo de excepcionalidade e também é certo que fora do Uruguai
ele ainda nao conseguiu alcangar um publico leitor e uma divulgagao
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critica tdo ampla. Juan Carlos Onetti afirmou, em 1975, que Felisberto
“nunca fue ni sera un escritor de mayorias” No Brasil, por exemplo,
existem poucas tradugdes de sua obra* e seu nome ainda é uma referén-
cia conhecida s entre especialistas e leitores curiosos. Apesar das tenta-
tivas de institucionaliza¢do, parece que sua obra continua desafiando os
padroes tradicionais de leitura e seu nome continua funcionando como
chave secreta para membros de uma seita singular.
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César Aira e as histdrias que se fazem sozinhas

leda Magri

Escrita sob um ponto de vista nada politicamente correto, o de um conde
decaido de linhagem russa e estabelecido na Argentina, a novela A confis-
sdo, de César Aira, coloca em cena o Conde - Vladimir Hilario Orlov - em
uma conversa¢ao forcada com um membro distante da mesma linhagem
familiar, porém negro - Dom Aniceto -, numa festa de familia na qual
se encontram parentes proximos e distantes. Para passar o tempo, os dois
condes contam, cada um a seu modo, a histdria de Elena Moldava, cheia de
reviravoltas e torneios na verossimilhanca, bem ao modo Aira, e a histéria
de Miguelito, narrativa de fundo social, bem ao estilo realista. A histdria de
Elena Moldava vai deixando pontas soltas e Dom Aniceto langa perguntas
que obrigam o Conde Orlov a dar explicagdes cada vez mais absurdas que
apenas comprometem mais e mais a compreensao e a fé do ouvinte naquilo
que ¢ contado. O ponto final da discussao se da pela revelagao do mote da
novelinha: o Conde Orlov, diz o narrador, “ndo comungava com os que to-
mavam a palavra, as vezes por tempo interminavel, para contar obviedades
autobiograficas, essas famosas ‘historias que se contam sozinhas. Para que
uma histdria valesse a pena, acreditava, deveria ter algo que ndo se enten-
desse por completo” (Aira, 2009: 55).!

Rearmemos, entdo, a novela sob esse ponto de vista. O Conde Orlov
vé-se preso de uma possivel revelagdo intima por outrem, uma crianga que
toma posse de documentos do seu passado em forma de imagens crista-
lizadas em pequenas lentes que podem ser exibidas e reveladas por um

! Todas as tradugdes sdo minhas.
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instrumento, uma maquina chamada projetor. Ele ndo imagina, ele tenta
compreender, o conteudo que pode ser revelado, e assim faz um exame de
si mesmo, das diferentes posi¢des que ocupou em sua vida, para chegar a
conhecer o carater dessa revelagdao que ele ignora, que todos ignoram, mas
que pode vir a tona a qualquer momento. O exame de si se faz as vistas dos
outros, mediado por um narrador cujo ponto de vista é colado ao do Con-
de Orlov e que atua, entdo, como um projetor da confissdo exigida pelas
imagens que poderiam vir a tona. Depois do exame, fica um amontoado de
“hipoteses e suposi¢des e calculos” que “podiam desvanecer-se diante do
inesperado como os fantasmas que eram. Valiam tanto como seu oposto’,
diz ele, “como supor que a mera apari¢ao das lentes tornaria publica ndo sd
a histéria que continham suas imagens, mas também, por uma reagdo em
cadeia, todas as demais histdrias da vida do Conde, desde as mais triviais as
mais truculentas” (2009: 112).

Assim, o Conde percebe que “sua vida era uma prolifera¢ao de histo-
rias” e que ele “ndo havia feito nada para té-las. Se haviam feito sozinhas,
sem esfor¢o algum de sua parte. O Conde, que nunca tinha trabalhado,
duvidava que haveria chegado a ter alguma historia se para té-la houvesse
precisado manifestar intengdo ou agao” (2009: 112). E desse modo, prefere
contar a historia de Elena Moldava ou contar o que acontece no cenario da
festa, fora de si, em lugar da sua histéria, que rememora sempre em segun-
do plano, como se sem interesse para o mundo.

O terror da revelagdo, porém, vai cedendo terreno. O Conde conclui
que “tudo conspirava para que o segredo que as lentes guardavam nao fosse
revelado” (2009: 109), seja porque o projetor nao era compativel, seja por-
que as imagens nao poderiam ser decifradas por quem as visse. O narrador,
entdo, nos oferece uma visao do processo que leva a uma historia:

Antes deveria encontrar o modo de ver as imagens que continham (as lentes).
E as imagens por sua vez continham uma histdria, que devia reconstruir. O
jogo de tirar a historia de uma imagem muda requeria atencéo, tempo, en-
genho, imaginagao. Era uma arte que estava se perdendo. Paradoxalmente, a
proliferacdo de imagens na sociedade atual desencorajava cada vez mais sua
leitura, porque seus produtores se ocupavam de incorporar a leitura a propria
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imagem, a tornavam decifravel & primeira vista, porque sabiam que outra a
substituiria de imediato sem dar tempo a ninguém de comecar a fazer o de-
ciframento, e entdo a mensagem se perderia. O instrumento mental necessa-
rio para extrair uma histéria de uma imagem foi se embotando (2009: 111).

Concluindo que mesmo que viessem a tona as imagens nao poderiam
prejudica-lo, num “No pasa nada’, o personagem, nos mostra o narrador,
desiste da verdade, desiste da confissdo: “Sim, o segredo devia ser apenas
esse: uma mulher. Ou seja, quase nada, um anticlimax. O segredo sem se-
gredo, a revelagdo ja revelada, a confissdo ja confessada” (2009: 117).

Uma passagem que aparentemente trata dos jogos das criangas, joga-
dos em segundo plano, nos da uma ideia do que Aira esta fazendo com o
desenvolvimento da prépria novela:

Como todas as brincadeiras de criancas, e de adultos, estas tinham suas re-
gras: mesmo se fossem inventadas ou mudadas no percurso da brincadeira,
existiam do mesmo jeito. Para o observador de fora do jogo (e a distancia),
essas regras tinham que ser deduzidas. Entretanto, a dedugdo néo era consis-
tente, pois se tratava de regras gratuitas, de brincadeira, sem uma logica estri-
ta. O menino gordo inventava movimentos enigmaticos, agoes absurdas, pelo
gosto infantil ao enigma ou ao enredo sem solugdo. Como se fosse para que
ninguém entendesse, e assim criar uma ameaca imagindria, ndo sé sobre seus
companheiros como também sobre o mundo em geral (2009: 97).

Entdo Aira - o menino gordo, o Conde Orlov — muda as regras no
meio do jogo e em vez de nos entregar uma confissao, uma narrativa con-
fessional, ou mesmo uma simulagdo de uma narrativa confessional, apenas
mostra que “nao gosta dessas historias que se fazem sozinhas”; nos entrega
uma novela chamada A confissdo, que acaba sendo uma novela sobre a de-
simportancia da confissdo para que haja a novela.

Para mostrar que ndo gosta das histdrias que se fazem sozinhas, Aira
fala delas o tempo todo. Simula-as o tempo todo. E o que acontece em Bio-
grafia, por exemplo, e de um modo diferente, em EI gran mistério, quando o
protagonista explica o desaparecimento dos dois advogados do seu divércio
com uma saida que ele diz “verossimil”: “os dois tinham se colocado a traba-
lhar febrilmente em suas casas escrevendo minha biografia” (Aira, 2018: 25).
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José Biografia ganhou a vida com um trabalho no minimo curioso:
fazendo listas de palavras, enumeragdes cadticas. Gastava alguns minutos
por dia fazendo essas listas para empresas e entdo se aposenta e precisa en-
frentar o tempo que lhe sobra, o tempo do dcio. Para passar o tempo, vai
todos os dias a uma antiga estacao de trem para observar dali — descobri-
mos isso s6 nos ultimos capitulos — uma arqueéloga, Ingrid, por quem se
apaixona. A trama do livro, a a¢do propriamente dita, acontece em poucos
segundos, enquanto ele testemunha um acidente que coloca um vagao de
um trem na vertical.

Assim ele apresenta a personagem Ingrid, que estd na equipe que inves-
tiga a profundidade até encontrar o centro da Terra, escavando o passado:
“Ingrid participava dessa comédia de sinceridade e fervor, ndo tanto por es-
tar apaixonada pela ciéncia mas por ingénua e porque sua necessidade de
ser aceita era mais forte que seu discernimento. Nao lhe faltava inteligéncia:
podia-se falar com ela, e suas opinides tinham a solidez proveniente de uma
experiéncia intensa vivida pelo lado dos perdedores” (Aira, 2014: 56).

Reconhecemos logo que esta falando de seu procedimento mais co-
nhecido: fazer a histdria ir adiante, contra a memoria. Contra a investiga-
¢do do passado, o proprio da (auto)biografia. Assim, colocando em cena
essa personagem que tem nome de biografia, Aira escreve contra a biogra-
fia e faz a biografia de seu procedimento. Um outro modo de dizer auto-
biografia literaria. A autobiografia do proprio método. Tanto ¢é assim que a
novela transcorre diante de um trem que passa de seu estado horizontal —
o tempo continuado - para a verticalidade do evento. As listas, as enume-
ragdes cadticas, podendo ser lidas como os livros de Aira que conhecemos
tdo bem, forjados em seu procedimento de fazer com que os eventos que
se passam ao acaso diante dos seus olhos num café, por exemplo, entrem
na histéria desviando o argumento e exigindo solu¢des irreverentes, des-
truindo a verossimilhanga, formando justamente uma... enumeragao cao-
tica. Para ndo deixar duvidas do jogo com Biografia e a autobiografia, faz
o personagem viver de remuneragdes que vém regularmente do exterior,

ja que novas empresas se interessaram por publicar novamente as enume-
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ragOes caoticas antigas.” E como para dar mais uma volta nesse parafuso,
Biografia se dedica alguns instantes a pensar sobre a possibilidade de haver
mensagens cifradas em suas listas. Ele garante nao cifrar mensagem algu-
ma, mas como todas as suas produgdes partem do universo linguistico de
sua mente, é possivel que “um decodificador habilissimo” possa encontrar
dados muito preciosos sobre ele (2014: 40).

Aos poucos vamos acompanhando José Biografia no afa de conhecer-
-se. A estratégia que ele decide usar ¢ ler as autobiografias escritas pelos
seus amigos, parentes e conhecidos, ja que todas falam intensamente dele.
O narrador assim as desqualifica: “Embora nao frequentasse as cacogra-
fias literarias contemporaneas...” e esclarece que ele, Biografia, era o tinico a
ndo ter escrito sua Autobiografia (que, alids, sempre aparece em maidscula
como seu nome), e justamente dai lhe viria o apelido (apodo) e nao o so-
brenome, portanto, Biografia.

Mais uma entrada para esse — sempre complicado em Aira - espelha-
mento obliquo entre vida e obra, ¢ 0 modo como ele descreve as estratégias
dos “amigos” que se dedicam a Autobiografia:

Além de fazé-los dificeis de ler (os livros), os tinham feito dificeis de encon-
trar. Autoedic¢des distribuidas de mdo em mao em umas poucas livrarias, ti-

20 livro é de 2013, momento em que a recep¢ao de Aira no exterior se intensifica e seus
livros publicados no passado por pequenas editoras quase sem nenhuma distribui¢do sao
relangados por grandes editoras europeias. Em entrevista recente, ele diz: “Yo empecé es-
cribiendo novelas que parecieran novelas y que tuvieran volumen, y eso me costaba trabajo
y no era lo mio. En los 80, a medida que se simplificaba el proceso de edicién con las com-
putadoras, empezaron a aparecer las primeras editoriales independientes. La primera, en la
Argentina, la llevaban tres chicas jovenes que quisieron hacer una editorial, y la hicieron.
Para publicarme a mi. Habian leido mis libros y les habian gustado. Ahi vi que me iban a
publicar cualquier cosa que escribiera, y me di el gusto de escribir una novela de sesenta
paginas. Me liberé de esa cosa de escribir novelas que pareciesen novelas. Escribia lo mio,
que no sé qué nombre tiene. Novelita, o lo que sea. Ahora, precedido por mi prestigio,
puedo darme el lujo de escribir libros de veinticinco paginas. Y una vez por aio le doy
una novela que parezca una novela a mi editor en Random House. Pero acercarme a las
doscientas paginas me da un trabajo... Me tengo que inventar una cosa, y otra, y otra mas,
y todavia faltan veinte paginas mas... Es como un género especial, ;no? La novela desco-
sida. La novela que adquiere volumen a fuerza de invenciones nuevas” Disponivel em:
http://www.elcultural.com/noticias/letras/Cesar-Aira-Yo-nunca-sufri-la-angustia-de-las-
-influencias/12026. Acesso em: 25/04/2018.
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ragens reduzidas ao extremo (vinte exemplares assinados e numerados), im-
pressdes de luxo carissimas em papel Japao, encadernagdes de couro e ouro.
Pior ainda, escondiam o livro debaixo da capa de uma novelinha policial ou
sentimental (2014: 70).

Reconhecemos as estratégias do proprio Aira em chave jocosa, hiper-
bolizadas pelo “couro e ouro”. Ao pensar sobre a proliferagdo das autobio-
grafias, José Biografia apresenta os comentarios dos criticos embutindo ne-
les sua propria critica:

O que se comentava era que todos tinham a necessidade de se confessar por
escrito, deixar registrado o bom e o mau de suas vidas, embora com uma pre-
visivel transmutacio de valores, pois a0 mal que haviam feito era ao que mais
valor atribufam, se jactavam de suas transgressoes, queriam deixar testemu-
nho imperecivel da parte diabdlica de suas personalidades, e isso s6 poderiam
fazer por escrito (2014: 69).

Outro modo de apresentar a busca do Conde Orlov: a confissdo s6
valeria a pena se se encontrasse o crime no passado do confessante. Algo
que poderia ir além das palavras. Mas s6 encontra uma vaga mulher e a
confissdo fica sem sentido. Algo como disse uma vez Bolafio, outro au-
tor de autobiografias obliquas, contra a autobiografia: “Atenc¢do: nao tenho
nada contra as autobiografias, sempre e quando aquele que as escreve tenha
um pénis em ere¢io de trinta centimetros. Sempre e quando a escritora foi
uma puta e na velhice seja moderadamente rica” (Bolafno, 2004: 28). De um
modo menos hildrio é o que Aira diz o tempo todo. Numa visita recente ao
Brasil, disse numa entrevista: “Nao gosto dessa ‘literatura do eu’ que ago-
ra estd na moda (...) E preciso ter uma autoestima muito elevada, maior do
que a minha pelo menos, para acreditar que seus namoros e porres sio tao
interessantes” (Lucchese, 2017). E no ensaio sobre Dali: “E como Dali diria:
‘Se querem dizer eu, digam eu sou um génio. Sendo, nao vale a pena, sera
um mesquinho desafogo vergonhoso, um relato de misérias pessoais que
ndo importam a ninguém” (Aira, 2018b: 100).? E por isso chama os “ami-

* Teria surgido dessa proposicdo a la Dali El gran mistério? O narrador, um eu, uma pri-
meira pessoa, se apresenta assim: “A marca de génio que me colaram na testa desde a época
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gos” — o menino Aira, a monja Aira, José Biografia, Conde Hilario Orlov
etc. — para manejar o assunto. Assim, ndo ¢ tao curiosa a escolha do uso da
terceira pessoa para falar de biografia, autobiografia e confissao: sempre
um personagem sendo apresentado por um narrador onisciente, coladissi-
mo a ele. O narrador funcionando como alter ego do personagem. Todos
miragens de Aira.
De um lado, entao, temos algo como uma teorizagdo — ou tematizagdo
— desses géneros: o que venho mostrando até aqui nas duas novelinhas ana-
lisadas e que poderiam seguir o curso com outras, certamente. De outro,
temos a experimentagdo desses géneros em novelas protagonizadas por um
César Aira que dissemina informagdes autobiograficas que se contradizem
o tempo todo, como mostrou Luciene Azevedo no ensaio “Aira como autor
de si-proprio?™:
Nio é raro sermos confrontados com informag¢des desencontradas sobre o
personagem Aira que provocam verdadeiros “curto-circuitos textuais” Afi-
nal, qual o verdadeiro Aira? O de Cémo me rei — “Tive uma infancia feliz, com
irméos e irmas (...) ndo conheci meu pai, que morreu poucos meses depois
do meu nascimento” (Aira, 2005: 64) ou o filho tnico, de infancia solitaria e
convivéncia com a figura enigmatico-idiotizada do pai que lemos em EI tilo?
- “Meu pai estava em uma posicao instavel: uma familia em ascensio social,
com um filho tnico estudando e bem vestido e uma esposa, filha de imigran-
tes europeus (...) mas era negro” (Aira, 2003: 28). Como reconstruir um re-
trato desse Aira que teima em desdizer-se? “Deixei Pringles (nunca mais vol-

tei)” [diz ele em Cémo me rei] (Aira, 2005: 91), mas em Cumplearios: “Aqui
em Pringles faz um frio que espanta” (Aira, 2006: 37) (Azevedo, 2011: 130).

Luciene Azevedo ird investir no termo “assinatura-travesti’ para mos-
trar essa marca estilistico-formal sempre em mutagao, produtora de algo
como um efeito Aira, justamente firmado na irrisdo de qualquer estabili-
zagdo da assinatura de autor. Aira investiria, assim, na “produc¢do de uma
ruptura do pretenso carater natural da relagdo entre o nome proprio de um
autor e o texto que escreve” (2011: 124). A premissa de Luciene Azevedo,

longinqua de meu grande descobrimento néo foi algo que assumi de forma acritica” (Aira,
2018: 15).
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que subscrevo, ¢é a de que “a teatralizagdo da propria biografia’, nessas no-
velas “que coloca[m] em jogo o nome préprio, o nome do autor César Aira,
provoca a desestabilizagdo da assinatura como instincia unificadora entre
vida e obra” (2011: 125). Assim, quando numa novela de César Aira encon-
tramos um narrador que diz ser César Aira, o menino Aira, a menina Aira,
encontramos com frequéncia um personagem que leva o nome do autor e
aponta para outra coisa, nem sempre distante do disparate, e quando en-
contramos um personagem como José Biografia ou Conde Orlov podemos
encontrar marcas do que poderia ser o autor César Aira, e mais frequente-
mente, a “biografia” de seu modo de pensar o relato.

Em “La operacién Aira: literatura argentina y procedimiento’, Jens
Andermann, a partir da novela El congreso de literatura, de Aira, enumera
quatro elementos de sua fic¢do, quatro marcas Aira, portanto:

A autofic¢do (que tende a representar o Aira-personagem em diferentes ver-
sOes de nerd literario, de “escritor ndo profissional”, como o inventor, o curan-
deiro, o mago etc.); a autorreflexividade (a exposi¢io apenas disfarcada pela
“fdbula” do proprio procedimento de criacdo textual, supostamente impro-
visada e desprolixa) (...); a incorporagdo de elementos trash ndo somente a
modo de adornos ou pecas de museu, mas amalgamando-os na mesma fatu-
ra da narracdo onde abundam os didlogos cliché, as resolugdes de situagoes
dramaticas por formas de deus ex machina e outras modalidades proprias do
melodrama televisivo e do reality; e por fim a acelera¢ao da temporalidade do
relato, a precipitagdo para um final apocaliptico onde a impossibilidade de
voltar a entretecer os fios narrativos soltos se “resolve” num transe de destrui-
¢do que s6 no ultimo minuto é evitada de forma milagrosa, reabrindo cami-
nho para a continuidade (Andermann, 2014: 11-12).

Ainda que pelo menos os trés ultimos elementos se encontrem em Bio-
grafia e em A confissdo, nessas duas novelas o procedimento-chave é a au-
torreflexividade. A maquina inconfundivel que as engendra ¢, ainda, o pro-
cedimento por exceléncia de Aira: a formula para a produgéo de literatura
sem esforco, a pura colocagdo em jogo da lingua, que abre a narragao a um
horizonte de pura invengdo. O que ele chama de saida “hacia adelante” ou,
por vezes, “literatura mala”. Ele assim a define em Nouvelles impressions du
Petit Maroc:
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Escrever mal, sem corregdes, numa lingua tornada estrangeira, é um exerci-
cio de liberdade que se parece a propria literatura. De repente, descobrimos
que tudo nos é permitido. Se Deus nio existisse, eu poderia escrever mal. O
territorio que se abre diante de nds é imenso, tao grande que nosso olhar nao
consegue abarcé-lo por inteiro, e o corpo se solta, numa velocidade superior
a suas possibilidades... Os pensamentos fogem muito rapido em todas as dire-
¢des... A vertigem nos arrasta, a qualidade fica para tras... A prosa se dissolve,
quanto pior se escreve maior é tudo, numa imensidao ja sem angustia, exal-
tante... Até um umbral em que a exaltacdo se revela como qualidade, como o
“bom” de uma escrita que deve voltar sua fixidez paralitica para se fazer real.
Jamais se deveria corrigir o escrito para torna-lo melhor. Corrigir é invocar
um fantasma (...) Quando se escreve mal, o produto nio é o texto mas o au-
tor” (Aira, 2011 [1991]: 26-27).

E nesse texto que ele teoriza uma ideia que apareceria em diversas en-
trevistas da década de 1990: a de que o verdadeiro escritor é quem efetua a
transmuta¢ao do mau em bom mediante seu mito pessoal. A ideia de que a
literatura é o que menos importa, o que importa é o mal-entendido em tor-
no dela, que vai criar a crenga de que se é um escritor. Sendo um escritor,
se pode escrever o que se quiser. De fato, esse é o César Aira que conhece-
mos, talvez o tinico que possa escrever algo como: “Se Elena havia sido sua
propria filha, sofrendo o dobro na vida para preservar a virgindade de uma
terceira vida, por que ndo iria ressuscitar? Afinal, voltar da morte nao era
grande coisa: a histdria e a ficgdo estavam cheios de episddios que compro-
vavam isso” (Aira, 2009: 28).

Em “A nova escritura’, texto de 1998, recolhido, no Brasil, no livro Pe-
queno manual de procedimentos, a partir da ideia de que as vanguardas apa-
recem quando se da por encerrada a profissionaliza¢do do artista, Aira dira
que “os grandes artistas do século XX nao sdo os que fizeram obra, mas
aqueles que inventaram procedimentos para que a obra se fizesse sozinha”
(Aira, 2007: 13).

Em Continuagdo de ideias diversas, ele se pergunta: “Que razio existe
para escrever esses vanguardismos que eu escrevo?” E responde: “Em certa
época acreditei que havia razdes histérico-politicas, de combate contra as
velhas estruturas repressivas etc. Agora ndo posso menos que rir... Mesmo
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aceitando que novas formas em literatura refletem ou antecipam novas for-
mas de pensar, continuo pensando no fundo que, ao menos eu, ndo escrevo
romances convencionais porque nao quero trabalhar, e talvez, certamente,
porque ndo poderia fazé-lo” (Aira, 2017: 55).

Inventar procedimentos para que a obra se faga sozinha; ndo querer
trabalhar; dissolver a prosa; retirar o valor da obra para colocar em seu
lugar o valor do ir se fazendo (o processo); retirar importéncia a literatu-
ra para que dela emerja o escritor, o mito do escritor, a crenga de que se
¢ um escritor, o mal-entendido que permita que os outros o vejam como
escritor; recuperar das vanguardas, contra a profissionalizacao, a perfei-
¢do e a institucionalizacdo da arte, toda uma complexidade da obra-vida.
Onde se sustenta, entao, a difamagao das “histérias que se fazem sozinhas”,
as autobiograficas, as confessionais? O que esta em jogo nesta afirmacéao-
-negagao?

Talvez toda a questao esteja no “levar-se a sério’, exigéncia do género,
que restringiria a ideia de jogo, caos, acaso, motor principal do procedi-
mento de Aira. Mas, sobretudo, porque cancelaria a inven¢ao. O texto de
Aira que melhor responde a questdo ¢ “Raymond Roussel. La clave uni-
ficada”, no qual ele se dedica a pensar o procedimento em Roussel. Parte
da afirmacio de que o erro mais frequente dos comentadores de Roussel é
confundir seu procedimento particular com o procedimento em geral para
chegar a um torneio assim: “O tnico escritor que usou um procedimento
para gerar histdrias foi Raymond Roussel e o tinico procedimento que usou
nunca foi o seu. De modo que o erro de confundir procedimento geral
com procedimento particular se transforma no erro de distingui-los” (Aira,
2018b: 72). Nao ha procedimento particular, ha uso particular do procedi-
mento. E, se o procedimento serve somente para gerar um argumento — é
o que ele defende —, uma vez escrita a histdria, ele desaparece, deve ficar
oculto, nao é pertinente nem na leitura, nem na interpretacdo. Nesse texto,

Aira assim descreve, explica, o procedimento:

Um procedimento ¢ um método para gerar argumentos narrativos. (...) Esse
método poderia consistir em extrair palavras ao acaso do diciondrio, ou de
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um chapéu, e armar uma histéria que vai da primeira palavra a segunda e a

terceira... Se a primeira palavra que saiu é “colher”, a segunda “mercurio’, a
terceira “bactéria’, a historia poderia ser sobre um jogo de prataria no palacio
do rei de um pais cujo principal produto de exportagdo é o merctrio, e uma
colher dessa prataria durante um jantar aparece com uma estranha marca... e
dessa marca sai a formula para criar uma bactéria que se alimenta de mercu-
rio e levard o pais a ruina... (2018b: 67).

Sandra Contreras, uma das mais importantes leitoras de Aira, aponta
para a centralidade da categoria de procedimento no escritor, nao sé para
a sua literatura, mas para o modo como ele 1¢ os autores aos quais se dedi-
ca: “[Em seus ensaios] sempre se trata de captar e de interpretar o proce-
dimento, ou o processo em si, que define uma obra, um género, um movi-
mento literario” (Contreras, 2001: 11).

Na sua defesa do procedimento, entrevé-se o contraste com as “histd-
rias que se fazem sozinhas”™:

Mediante o procedimento o escritor se libera de suas invengdes, que de al-
gum modo sempre serdo mais ou menos previsiveis, pois saem de seus meca-
nismos mentais, de sua memoria, de sua experiéncia, de toda a miséria psi-
coldgica diante da qual a maquinaria fria e reluzente do procedimento brilha
como algo, afinal, novo, estranho, surpreendente. Uma inven¢ao realmente
“nova” nunca vai sair de nossos velhos processos mentais, onde tudo ja esta
condicionado e mais que sabido. S6 0 acaso de uma maquinagao alheia a nds
nos dara o novo (Aira, 2018b: 69).

O que acontece com as histérias que se fazem sozinhas e que as tor-
na desinteressantes para Aira é que partem de um tema (a vida, o passado,
a memoria) e ficam presas ao desenrolar dos acontecimentos submetidos
ao tempo. Para Aira, “a predica¢ao autobiografica torna o tema urgente” e
exclui todas as passagens descritivas que interrompem a agdo, eliminando
das histdrias o espago no qual deveriam se mover os personagens. E uma
questdo técnica. As histdrias que se fazem sozinhas nao tém cendrio, estdo
feitas de puro tempo “porque o eu, quando realiza sua esséncia de ter aca-
bado sozinho no mundo e sé pode falar de si mesmo, é puro tempo” (idem,
ibidem: 29).
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Aira aqui parece ter encontrado como marca do contemporineo o
contrario do que Moretti encontra na literatura burguesa do século XIX, o
século sério. A partir de “Introducio a analise estrutural da narrativa’, em
que Barthes divide os episddios narrativos em “fungdes cardinais” — aque-
les momentos em que a agdo se abre para alternativas diferentes de conti-
nuagdo; ‘o momento decisivo da trama” - e “catalises” - os momentos em
que a narragdo ¢ mais descri¢do e prepara¢ao para uma nova alternativa —,
Moretti usa termos proprios — bifurcagdes e enchimentos — para constatar
que a narrativa do século sério, o século burgués, se faz mais de enchimen-
to do que da trama agil do romance do século anterior. O que vai ficar em
primeiro plano é a narragao do cotidiano, as longas descri¢des dos ambien-
tes, a regularidade da vida privada. “Os enchimentos racionalizam o uni-
verso do romance, transformando-o em um mundo com poucas surpre-
sas, pouquissimas aventuras e absolutamente sem milagres” (Moretti, 2014:
89). O romance muda de ritmo porque subordina o tempo da agao ao espa-
¢o opressor ou acolhedor do interior burgués. O que Aira detecta nas histo-
rias que emergem dos temas autobiograficos é o contrario: a subordinagao
completa ao tempo do acontecimento pessoal, sem nenhuma perspectiva
espacial, um contar sem fim, porém esvaziado; um relato em que nao é pos-
sivel imaginar cendrios, sem volume, portanto, e que segue o fluxo automa-

tico no desenrolar de acontecimentos sem importéancia:

Os romancistas, e isso se acentua quanto mais jovens sdo, ou seja, a medida
que passa o tempo, encontram cada vez menos motivos para promover um
escape, apaixonados como estdo por suas proprias vidas, contentes e satis-
feitos com seus destinos e seu lugar no mundo. Ao perder a motivagdo para
evadir-se, se torna desnecessario o espaco por onde fazé-lo, e s6 lhes resta o
tempo, a mais deprimente das categorias mentais. Nao podem fazer outra coi-
sa que contar as alternativas felizes de seus dias e, ai! de suas noites, num re-
lato linear que é hoje equivalente indigente do que antes era o romance (Aira,
2018b: 23).

Falta enchimento, descrigdo imaginativa, fuga da linearidade, super-
posi¢ao de planos: volume. Numa investida contra alguma teoria argen-
tina que se dedica a ler o contemporaneo de certa forma celebratéria da
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“falta de densidade, volume’,* Aira reclama o bom romancista, aquele que
fala sempre em termos espaciais. A histdria é boa para além do seu tema,
se souber recuperar o espago e o volume para que se possa entrar senso-
rialmente nela. “Hoje a novela flui diretamente do autor, sem passar pela
intermediacao da literatura; o trabalho que a respalda ja nao ¢ o da escri-
tura, mas o da publicagdo” (2018b: 34). Aira termina o ensaio — um ensaio
sobre a literatura de evasdo - dizendo que o caminho para um bom escape
¢ a superficie — ndo a procura autobiografica, a miséria psicologizante —; é
na superficie que se constroem volumes habitaveis.’

Contra ele, poderfamos apontar muitas narrativas autobiograficas,
confessionais, que dao conta do espago de maneira bem-sucedida, como
Minha Luta, de Karl Ove Knausgard. Mas essas narrativas do eu estao sus-
tentadas sobre a técnica do bom e velho romance realista. Suspeito que nao
¢ dessa literatura que ele esta falando e sim dos selfies chapados da vida de

celebridades, muito em voga nesse momento.

* Em Aqui América Latina (2013), Josefina Ludmer escreve sobre uma conversa com Ta-
mara Kamenszain. Falam sobre o presente, marcado pelo nio literdrio. Tamara parte de
um poema de Roberta Iannamico, “Rodovia’, no qual a narradora e sua mae param para
fazer xixi numa rodovia. Do poema, Tamara conclui que a poesia atual esvazia o poético
no sentido tradicional, a imagem, a metafora. O poema seria construido sobre a banalidade
do presente. E também o que Josefina Ludmer est4 lendo na prosa dos anos 2000 na Argen-
tina. Uma fusdo da realidadeficcdo que fabrica o presente, uma literatura pds-autdénoma.
Em Una intimidad inofensiva. Los que escriben con lo que hay (2016), Tamara Kamenszain
desenvolve o que ja conheciamos pela conversa anotada em Aqui América Latina, a partir
do conceito de Lacan - extimidade — para chegar a ideia de uma intimidade inofensiva,
num capitulo intitulado “Basta de escribir novelas”. Parece que Aira se refere a este capitulo
e ao epilogo — “Narrar-se a si misma-versificar a la otra” —, em que a autora conta a experi-
éncia compartilhada por ela e por Sylvia Molloy na escrita construida sobre a perda da mae
(Tamara) e a perda da memoria de uma amiga, ML (Sylvia).

® Las dos categorias mentales basicas son el espacio y el tiempo. El espacio es la categoria
feliz: uno vive, camina, respira, ama, come en el espacio; el tiempo, en cambio, es la catego-
ria triste porque es donde envejecemos, morimos. Y creo que hay una literatura - la vieja
novela, por ejemplo — que creaba esos grandes escenarios donde uno se podia evadir. Aho-
ra ha sido reemplazada por una literatura del tiempo, ma triste. Todo es autoficcién, que
es contar vidas... En fin. Esa la idea. Por eso reivindiqué la evasion en el sentido espacial.
Disponivel em: http://www.elcultural.com/noticias/letras/Cesar-Aira-Yo-nunca-sufri-la-
-angustia-de-las-influencias/12026. Acesso em: 25/04/2018.
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O procedimento ¢ necessario como ferramenta para que haja leitura
de fruicao. A literatura, se ndo ¢ trabalho, é jogo, jogo que obedece a algu-
ma técnica, que é capaz de criar volumes habitaveis para que dé ao leitor a
possibilidade de se evadir, de ler por puro prazer — nao ha, para Aira, outro
motivo para ler, nem para escrever. Escreve-se e 1é-se para ocupar o tempo
que de outro modo ficaria vazio. Essa é a “chave unificada” para ler Rous-
sel, para ler Aira. Essa é a questdo de José Biografia. Inventar maquinagdes
técnicas que ocupem o tempo. O escritor precisa ser um inventor, figura re-
corrente nos livros de Aira, seja o cientista que inventa o raio-X em El gran
mistério, seja o cientista amador que desata o fio de Macuto ou que inventa
um aparelho clonador em El congreso de literatura ou mesmo José Biogra-
fia, que por incapacidade ou lentiddo fotografa as coisas depois que passa-
ram, inventando uma nova arte, algo como a fotografia do movimento per-
dido. Néo recuperar o tempo da vida, mas gastar o tempo fazendo outra
coisa que ndo contar a vida.
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Narrativas antilhanas: leituras de Maryse Condé,
Patrick Chamoiseau e Edouard Glissant

Imara Bemfica Mineiro

Existe uma escrita informada pela palavra e pelos siléncios,

e que permanece viva, que se mexe em circulos, e circula o tempo todo,
que irriga de vida, incessantemente, o que foi escrito antes,

e que reinventa o circulo a cada vez...

Patrick Chamoiseau

Este trabalho se propoe a discutir a relagao entre narrativa, historia e memo-
ria a partir da leitura de dois romances ambientados nas Antilhas francéfo-
nas, cujos enredos se desenvolvem entre os séculos XIX e a primeira metade
do XX, e a nogdo de uma Poética da Relagio, proposta por Edouard Glissant
para pensar as identidades e suas articulagdes com a literatura.

O primeiro romance, da autora Maryse Condé, de Guadalupe, intitula-
-se Coragoes migrantes. Publicado em 1990, esse romance se constroi a par-
tir de narrativas de diversos personagens que contam sobre si e, com base na
multiplicidade de seus pontos de vista, entramam uma histéria de amor que
atravessa duas geragdes entre os canaviais da regido. As narrativas individuais
que tecem Coragdes migrantes articulam-se a eventos de um contexto histo-
rico dilatado, referindo-se a um passado anterior a coloniza¢ao, aos tempos
da escravatura, ao processo de aboli¢ao e o periodo subsequente. Geografica-
mente, transita por paisagens de outras ilhas da regido através de eventos que
constituem a memoria coletiva — como a revolta dos escravizados que cul-
mina na independéncia do Haiti — e dos percursos do protagonista Razyé —
que experiencia, por exemplo, e desde um ponto de vista muito particular, os
campos de batalha durante as guerras de independéncia em Cuba.
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O segundo romance, de Patrick Chamoiseau, da Martinica, intitula-se
Texaco. Publicado em 1992, tem como ponto de partida o resgate da histo-
ria de um bairro com esse nome que emerge na periferia da capital da ilha,
as margens do terreno pertencente a petroleira homonima. Tal resgate ¢é fei-
to através das memorias da protagonista Marie-Sophie, considerada a fun-
dadora de Texaco, quem vai buscar, na histdria de seu avo e nos relatos que
escutara de seu pai, as origens e o significado do bairro - e, de alguma ma-
neira, de sua propria existéncia -, ilustrando os fundamentos do processo
de ocupagdo das cidades apds o fim legal da escravidao. Como ocorre no
romance de Maryse Condé, em Texaco também se entrecruzam os relatos
pessoais em um tecido histérico mais amplo, como as memorias trazidas
da Africa, do periodo de escravidio nos canaviais, boatos das revolucgdes
na metropole francesa e seus efeitos nas colonias do Caribe. O fio condu-
tor desses relatos sao as conversas de Marie-Sophie com o “urbanista’, que
revelam, desde uma perspectiva silenciada, o processo de emergéncia das
cidades com seus “bairros de lata”, sua relacdo com o sistema colonial das
Plantagdes e com suas fei¢oes imprevistas pelos antigos sabios, que com-
prometem visceralmente o imaginario da alteridade.

Para dialogar com a leitura dos romances, sdo mobilizadas reflexoes de
Edouard Glissant, também da Martinica, que, embora como literato tenha
se dedicado majoritariamente a poesia, escreve uma rica ensaistica sobre
questdes fundamentais para se pensar as Antilhas e, de maneira mais am-
pla, as articulagdes entre narrativa, memoria, escrita e historia. Entre suas
contribuigdes tedricas aqui nos interessa, em especial, a ideia de uma Poé-
tica da Relagdo como alternativa para abordar a constitui¢do das identida-
des, bem como para conceber as diferencas culturais a partir de um ponto
de vista mais generoso.

Poética da Relagao, alternativa epistemoldgica

Antes de entrar no apontamento de questdes relativas a histdria, me-

moria e narrativa levantadas pela leitura dos romances, é necessario loca-
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lizar o &mbito tedrico' a partir do qual emergem estas reflexdes. Desde fins
do século XX, diferentes grupos se propuseram a pensar a condi¢ao con-
temporanea da modernidade, a pertinéncia e funcionalidade do concei-
to de pos-modernidade’ e as inextrincaveis marcas da colonialidade que
constituem os processos de globalizagdo, bem como quaisquer aspiragdes
a escalas de valor, epistemologia e perspectiva supostamente universais. A
questdo das identidades culturais - e, necessariamente, as relagdes sdcio
-historicas de sua formagao - torna-se, pois, central para as indagagdes que
surgem a partir de posturas que contestam os paradigmas etnocéntricos e
buscam consolidar um campo tedrico a partir do qual seja possivel pensar
desde outras perspectivas.’

Pensar em outras perspectivas requer adotar, justamente, um ponto de
vista mais generoso para conceber as diferencgas culturais, as identidades,
individuais e coletivas, bem como as no¢des de histdria, literatura e teoria,
entre outros conceitos fundamentais a constitui¢ao desses campos de saber.

Coragoes migrantes e Texaco langam luz sobre a questdo da memdria
como componente fundamental para a interpreta¢ao das relagdes sociais
e para o complexo que se forma a partir da dissolu¢do do sistema colonial
das Plantagoes. Povoam suas narrativas escravos, ex-escravos — fugidos ou
libertos -, mulatos, bekés e cules cujas trajetorias testemunham as fei¢oes
do regime colonial, bem como ilustram as marcas deixadas, naquilo que

Anibal Quijano (2000) denominou colonialidade do ser, do poder e do sa-

! Neste caso intimamente imbricado a um d4mbito pratico, relativo ao ensino de literaturas
estrangeiras, a preocupacdo em pensar a literatura a partir do contexto de formagdo de
professores, bem como a busca por caminhos de praticas pedagdgicas ndo eurocéntricas.

2 E da série de conceitos que se viram acompanhados do prefixo pds, como o pés-imperial,
pOs-humano, pés-método etc.

’ Nesse movimento se estabelecem, em parte do universo anglofono, os Cultural Studies,
consolidando-se na América angléfona e no Reino Unido, os Subaltern Studies, que flo-
rescem na Asia Meridional, os Estudos P6s-Coloniais, que marcam boa parte dos estudos
sobre literaturas periféricas em lingua portuguesa, além dos estudos sobre a Colonialidade
e as perspectivas De(s)coloniais elaboradas a partir do contexto latino-americano. E com
essa tltima perspectiva, de(s)colonial, que se propde o didlogo com a ideia de Poética da
Relagdo de Glissant.
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ber. A essas trés categorias de colonialidade, Catherine Walsh (2009) acres-
centa uma quarta, a cosmogonica, expressa nas cerziduras dos romances
através das figuras dos Mentds, Santeros e dos saberes ancestrais que carre-
gam através das narrativas.

No caso de Texaco, de maneira especial, vé-se a emergéncia de novos
bairros na cidade, de ocupagao periférica, que atestam o que Walter Mignolo
(2010) denomina a “cara oculta” da modernidade: como fundamento e
combustivel da chamada “civiliza¢ao”, a colonialidade firma e se estabelece
a partir de uma multiplicidade de hierarquias que se difundem globalmente
desde a expansao maritima.

Baseada na distribuicdo racial do trabalho, em nog¢bes de superiori-
dade de género, sexualidade, religiosidade, linguistica, entre outras, multi-
plas hierarquias — ou “hetero-hierarquias”, como propde Ramén Grosfoguel
(2009) - coemergem com uma perspectiva epistemologica etnocéntrica que
durante muito tempo serviu de lente histérica e social que se pretendia “uni-
versal”. E justamente como alternativa a essa lente, a essa perspectiva pro-
vinciana (Chakrabarty, 2000)* — por vezes apresentada sob o avatar do uni-
versal — consolidada através dos processos coloniais, que Edouard Glissant
(2011) propde o pensamento de uma Poética da Relagao, e que as narrati-
vas dos referidos romances se apresentam.

Em O sul e os trépicos, Ana Pizarro (2006) sinaliza a importancia da
identificagdo de zonas culturais da América Latina, alegando a inoperancia
das unidades nacionais para estabelecer certos didlogos sobre a cultura des-
sa regido. Entre as zonas culturais propostas por Ana Pizarro estaria, por
exemplo, o Caribe e parte da costa atlantica do Brasil. Seu recorte é traca-
do tendo em foco a marca histérica do trafico negreiro e o grande influxo
da méo de obra africana escravizada, determinantes na constitui¢do socio-

cultural dessas regides. Por sua parte, Edouard Glissant se propde também

* O historiador indiano Dipesh Chakrabarty (2000) chama atengdo para o provincianismo
dessa perspectiva e para a necessidade de “provincializar a Europa’, deslocando-a da su-
posta universalidade e anunciando sua geografia epistemoldgica. Trata-se, de certo modo,
de uma maneira de desmistificar o que Santiago de Castro-Gomez (2004) chama “hybris
do ponto zero”.
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a pensar na afinidade entre regides como algo que se estabelece a partir de
diferentes dinamicas:

conjuntos geoculturais (...) mudam no mundo a uma relativa velocidade. Ha,
por exemplo, uma comunidade real de situagdo entre criolizantes do Caribe e
do Indico (Reunido e Seychelles). Mas nada garante que uma mudanga acele-
rada ndo venha a provocar em breve encontros tdo fortes e determinantes en-
tre o Caribe e o Brasil, ou entre as pequenas Antilhas francéfonas e angléfo-
nas, conduzindo a criacdo de novas zonas de comunidade relacional (Glissant,
2011: 138).

Tal dinamica é fundamental para tragar os termos de uma Poéti-
ca da Relagdo, uma vez que ela se assenta no questionamento das iden-
tidades enquanto unidades estabelecidas: “Néao é possivel fundar um
pensamento ontoldgico sobre a existéncia de tais conjuntos, cuja na-
tureza é variar (...) na Rela¢ao” (Glissant, 2011: 138). Ha ai, portanto,
um pressuposto movel, flexivel, que possibilita combinagdes variadas.
E esse é o principio da Poética da Relagdo que sugere o pensamento
das identidades como elementos dentro de uma ecologia viva, que se
compreende no outro e com o outro, e ndo a partir de si ou de uma
certeza identitaria: “Essa variagao é, pelo contrario, o testemunho de que
o pensamento ontoldgico ja nao ‘funciona, ja ndo proporciona certeza
fundadora, enraizada de uma vez por todas num territério constrange-
dor” (Glissant, 2011: 138). Trata-se, pode-se dizer, de pensar a Poética da
Relag¢ao como alternativa epistemoldgica aos paradigmas etnocéntricos
do ser, do saber e cosmogonico. E, nesse sentido, pode-se pensa-la como
chave de leitura entre as estratégias de(s)coloniais para abordar a histo-
ria, a literatura e a formacao das identidades desta zona cultural.

Literatura como memoria

No ensaio intitulado “Lugar fechado, palavra aberta’, Glissant (2011)
analisa as herancas deixadas pelo sistema de Planta¢des que marcou uma
diversidade de regides linguisticas e culturais, desde o sul dos Estados Uni-
dos até parte da costa atlantica brasileira, passando pelas Antilhas francé-
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fonas, anglofonas e hispanicas. A marca do regime escravocrata, sua con-
sequente estagnagao técnica e econdmica, e a conjungao espacial marcada
pela diferenca de matrizes culturais postas em relagdes verticais repercu-
te no histdrico da producao literaria. A partir desses elementos, Glissant
identifica trés momentos determinantes na literatura dessa “zona cultural”

O primeiro momento, chamado “literatura como ato de sobrevivéncia’,
estaria marcado pela expressao oral dos contos, provérbios, ditados e can-
¢oes sob o signo do descontinuo e da evocagdo simbdlica. E como um “nio
dizer, dizendo” (Glissant, 2011: 73).

O segundo, denominado “literatura como logro’, teria se caracterizado
por certa elitizacao em contraposicao a oralidade. Trata-se de abundantes
descrigdes “realistas” que levaram ao extremo a convengao da paisagem, de
sua “dogura” e de sua “beleza”. Nessa literatura existiria uma propensio a
“esconder, sob o esplendor do cendrio, a palpitacao da vida e as realidades
turbulentas das Planta¢des” (Glissant, 2011: 73).

E no terceiro momento, designado por Glissant “literatura como memé-
ria’, que identificamos os romances de Maryse Condé e Patrick Chamoiseau.
Seja no Caribe de lingua inglesa, francesa ou espanhola, essas literaturas
“introduzem naturalmente espessuras ou fissuras — tantas quantos os des-
vios — na matéria que tratam” (Glissant, 2011: 73). “Contra a convencao de
uma paisagem-cenario falsamente legitimadora (...) a paisagem ¢ concebi-
da como implicada na histéria” (Glissant, 2011: 74). As paisagens deixam
de ser um imponente e exuberante cenario para assumir o lugar de “perso-
nagem falante”. Em sua variedade, esses textos dao conta de uma multipli-
cidade de vozes, tragando trajetdrias desviantes e marcadas pela oralidade.

Trata-se, pois, de uma literatura que dialoga com a narrativa histori-
ca e que, alinhavada com os fios da memoria, atesta a insuficiéncia daquela
para narrar as Antilhas: seus modos de experimentar o tempo e o espago.
Nas palavras de Glissant, “sua preocupagdo, seu motor e obscuro designio
¢ o espicagar da memoria que decide, com o imagindrio, a nossa tinica ma-
neira de captar o tempo” (Glissant, 2011: 74).
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Memoria e historia

Para ilustrar essa insuficiéncia da narrativa histérica, em Coragdes mi-
grantes lemos, sob diversas perspectivas, a experiéncia daquilo que os do-
cumentos, que chegavam as ilhas nos navios franceses, chamaram aboli¢ao.
Nesse sentido, vale recuperar os relatos de trés diferentes personagens so-
bre essa experiéncia. O primeiro é de mabo Julie, que durante 52 anos tra-
balhou para uma familia de bekés. Seu relato explicita o que Quijano (2000)
denomina a colonialidade do ser; dissolvidas as institui¢des — seja da escra-
vatura, seja da administragdo colonial —, ha algo que esta atravessado pelo
discurso colonial que permanece no seio do entendimento de si: “.. existe
apenas em mim nojo, 6dio e ressentimento pelo destino que, me impondo
minha cor, condenou-me ao inferno™ (Condé, 2002: 112). Julie conta que
os dois homens que amou morreram violentamente as vésperas da aboli-
¢d0, nos “dias tormentosos que precederam a aboli¢do, dias febris de espe-
ranga, antes que o pais recaisse em sua rotina de miséria e desespero”. Entéo,
atesta que “a escravidao nao acabara para alguém como eu. Vou continuar
sendo sempre e sempre uma preta dos brancos..” (Condé, 2002: 112).

A segunda personagem que comenta sobre o assunto é mabo Sandrine.
Mais jovem que Julie, Sandrine conta que nasceu no més em que anuncia-
ram a abolicdo da escravatura:

Precisamente naquele més. Fazia semanas que se cochichava a noticia nos
campos, nos engenhos, no rio, quando as mulheres iam lavar a roupa, ou nas
cabanas quando elas debulhavam o milho. Porém, os mais velhos da planta-
¢d0, que ja tinham escutado essa histéria, sacudiam a cabeca. Eles se lembra-

* Isso a que Julie chama “destino” imposto pela cor, o protagonista Razyé relacionou a re-
ligiosidade. Conta como teve seu primeiro contato com a Santerfa através de um amigo
cubano que trabalhou com ele no fabrico de charutos: “Até entdo, todo esse negdcio de
Deus era, para mim, uma armadilha fabricada pelos brancos para melhor nos dominar.
Cathy e eu, quando éramos criangas, tinhamos inventado uma oragdo que nos servia” A
oragio era a seguinte: “Nds te odiamos, vocé que a gente ndo vé, mas que esta sentado la
em cima no céu. Vocé divide sem justica a cor da pele, as moradias, as terras” (Condé, 2002:
119). Desde o ponto de vista de Razyé, as colonialidades do ser e cosmogonica se explicita-
ram mutuamente. Outra questdo interessante de ser notada na ora¢do de Cathy e Razyé é a
relagdo da distribui¢ao da “cor”, das “terras” e “moradias’, que de algum modo consiste no
tema central do romance de Chamoiseau.
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vam do que aconteceu com aqueles que tinham acreditado que eram iguais
aos outros homens. Um belo dia, esquadras tinham atracado em todos os
portos do pais, depois os soldados de Bonaparte enforcaram a rodo os negros
e os mulatos em tudo quanto era galho que podia aguentar com eles. Aqueles
que ndo eram enforcados tinham o corpo simplesmente atravessado por lan-
cas e eram deixados com as tripas & mostra, apodrecendo nos canaviais. Por
isso, eles nos aconselharam a ficarmos quietos e continuar como se nada ti-
vesse acontecido (Condé, 2002: 192).

A narrativa histdrica da aboligdo é tensionada pelas memdrias de Julie
e Sandrine quando se recordam da orienta¢do de continuar “como se nada
tivesse acontecido” ou da recaida na “rotina de miséria e desespero”. Nao se
trata tanto de uma memoria que detalha o evento histdrico e o esgarca e re-
dimensiona no fragmentdrio das individualidades. Trata-se de uma memoria
que desafia a narrativa histdrica — sobretudo a escrita da histéria — e denuncia
sua colonialidade. Trata-se de uma dimensao da memoria que testemunha
a hegemonia das hierarquias difundidas pelas “naves inventoras de regides”
(Ospina, 2009: 49) e suas implicagdes na constitui¢do das subjetividades.

O terceiro relato é de Razyé, que conta como foi parar em Cuba du-
rante as guerras pela independéncia e d4 uma versao particular sobre esse
episodio. Escondido no porao de um navio, fora interpelado por soldados
espanhdis que lhe fizeram a seguinte pergunta:

O que é que vocé prefere? Morrer na prisdo ou conservar a vida matando ou-
tros homens?

Insensato, preferi a segunda op¢do. Me deram um uniforme pequeno demais,
um fuzil pesado demais, muita municéo e subi as florestas, a Manigua, para
perseguir os guerrilheiros e aqueles que os apoiavam. Quer dizer, todos os cam-
poneses. Porque o povo estava mais do que cansado dos espanhdis. Eu néo pa-
rava um minuto. Todos os dias, mesmo nos dias santos, incendiava as aldeias,
torturava mulheres, criancas, massacrava os rebanhos (Condé, 2002: 117).

Entéo, conta como se encontrou com cimarrones que nem sequer sa-
biam da aboli¢do e viviam conforme o que recordavam de suas tradigoes
de origem:

As vezes, em meio aos mistérios e sob os mognos da floresta, eu me encontrava
cara a cara com negros completamente nus, que niao sabiam que a escravidao
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tinha acabado. Eles ndo sabiam mais o espanhol e tinham voltado as linguas
da Africa. Esses eu também matava, mas com o coragio pesado (Condé,
2002: 117).

A narrativa de Razyé evoca as memorias que oferecem um outro an-
gulo da histdria, o 4ngulo de sua singularidade. Gesto similar fazia o indio
Curibango, também em Coragoes migrantes, quando toda noite “se estira-
va de brugos e (...) contava historias de um tempo muito distante. Antes
que Cristovao Colombo e sua soldadesca tivessem pilhado todo o pais..”
(idem: 129) e irmdos brincavam de representar as batalhas do passado “as
inversas™: “Eram sempre os vencedores e refaziam a histdria as avessas”
(Condé, 2002: 130).

Em Texaco, os relatos de uma memoria “espicacada” também trazem
a tona mostras da colonialidade incrustada na constitui¢ao das subjetivi-
dades e articulada as dinamicas do saber legitimado. Nesse sentido, através
das recordagdes de Marie-Sophie, nos deparamos com descri¢des de per-
sonagens que explicitam essa articulagdo entre o ser e o saber e as hetero-
-hierarquias (Grosfoguel, 2011) que atravessam as relagdes linguisticas, pe-
dagdgicas, estéticas e epistémicas. Um deles era mestre-escola,

uma espécie de negro esforcado. Esse ex-sapateiro revelaria a si mesmo, so-
zinho, a leitura, aprendera a escrever, e galgara até a Escola Normal, as custas
de uma forga de existir. Usava chapéu, gravata, paletd (...), lengos, andava teso
(...). Falar francés era uma suculenta atividade que ele praticava se movimen-
tando (...). Cada palavra vibrava inesgotavel em sua maneira florida de arti-
cular a lingua. Eramos fascinados por sua arte (...). Por enquanto, negra ca-
bra da lama, eu julgava aquela maravilha: um negro retinto transfigurado em
mulato, transcendido até o branco pelo inacreditavel poder da bela lingua da
Franga (Chamoiseau, 1993: 175).

O outro, que também exercia papel de guardido do saber, era um ve-
lho professor: “Duas pessoas brigavam dentro dele: um negrao vociferante,
amante de legumes arrancados das hortas; e uma criatura castrada, de co-
nhecimentos sofisticados e expostos com cuidado as criangas, que ndo da-
vam a menor pelota para aquilo..” (Chamoiseau, 1993: 193).

Ambas descri¢oes abrem o leque de matizes que o “saber’, a lingua e os
trajes guardam na identificagdo da cor desses homens e de seus lugares na
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histdria. A outro personagem, acontece o percurso inverso: “mulato politi-
zado (embora fosse de pele muito branca, chamavam-no Sarara, pois seu co-
ragdo era preto).” Esse mulato, militante, lia um libelo amassado cujo titulo
era Da situagdo das pessoas de cor livres nas Antilhas francesas. E fazia a per-
gunta retorica: “é puro papel ou é a Histéria em marcha?” Queria que res-
pondessem “E a Histéria em marcha”. Mas um dos mulatos da audiéncia, a
beira de um delirio, grita: “Que Histdria, mas que Histéria? O que os negros
tém a ver com isso?” (Chamoiseau, 1993: 73). E no sentido de afirmar essa
variedade da memoria — que faz frente a ideia de Historia, tao reclamada

pelo mulato de Coragées migrantes — que o pai de Marie-Sophie lhe diz:

Oh, Sophie, meu cora¢io, vocé diz “a Historia”, mas isso ndo quer dizer nada,
hd tantas vidas e tantos destinos, tantas trilhas para fazer nosso tinico cami-
nho. Vocé, vocé diz a Historia, eu, eu digo as histérias. Aquela que vocé acre-
dita ser a raiz de nossa mandioca é apenas uma raiz entre um bocado de ou-
tras... (Chamoiseau, 1993: 87).

Paisagens como personagens

Uma das caracteristicas da “literatura como memoria” é o desloca-
mento de fungdo da paisagem (Glissant, 2011: 173). De hiperbdlico ce-
nario, a paisagem passa a assumir o lugar de personagem histérico. Em
Coragoes migrantes esse papel da paisagem pode ser ilustrado pela des-
cricao de Marie-Galante, “uma bela ilha no mar”, que aparece ja ao final
do romance:

Os amerindios a utilizaram como terra para a produgéo agricola, sem nunca
morar ali. Eles ocupavam suas grandes cabanas o tempo suficiente para capi-
nar, plantar e fazer a colheita na estagdo. Uma vez terminadas essas ativida-
des, eles voltavam rapidamente para Guadalupe a bordo de suas canoas cava-
das nos proprios troncos das arvores. Misturados a areia e ao chio de terra,
encontra-se ainda hoje uma grande quantidade de utensilios para a lavoura...

Durante um longo periodo, a histéria de Marie-Galante se resumia a uma
sucessdo de assassinatos e massacres caraibas, devastagdes inglesas, revoltas
de escravos acompanhadas de todo tipo de cataclismos da natureza, ciclones,
terremotos, incéndios, que reduziam a nada os esforcos dos homens. Sobre
esse pedaco de calcario (...) muitos povos se enfrentaram, franceses, ingleses,
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holandeses expulsos do Brasil. Mas todos se deram as méaos para subjugar os
africanos e engordar com o seu suor as plantagdes de algoddo, café ou tabaco.
Ja que a cana chegou tarde a Marie-Galante (Condé, 2002: 217).

Marie-Galante encarna, de certo modo, a fun¢do de metonimia da his-
toria que atravessa a geografia do romance de Maryse Condé. Por sua vez,
o percurso narrativo de Texaco culmina no crescimento das cidades. An-
tes disso, a paisagem das propriedades canavieiras ¢ também descrita como
implicada na histdria:

A casa-grande erguia-se no centro das dependéncias, das construgdes e das
palhogas. A partir dela, irradiavam-se os canaviais, as hortas, os terragos de
café subindo a ladeira das arvores (...). Dominava tudo, parecia tudo aspirar.
O cansago dos bois, o desespero dos escravos, as belezas da cana, o chiado
das moendas, aquela lama, aqueles cheiros, aquele fedor de bagaco existiam a
fim de alimentar seus ares imponentes de poder. Os escravos avistavam-na de
qualquer lugar onde trabalhassem, e mantinham o olhar furtivo que terfamos
mais tarde, diante das cidades ou de suas catedrais (Chamoiseau, 1993: 48).

Também como personagens, mais tarde, figuram as paisagens da cida-
de vista do alto dos bairros pobres. Nesta passagem, Marie-Sophie conta
como seu pai, Esternome, observava a Usina la do alto:

(...) bufava como um Bicho-de-Sete-Cabegas. A Usina palpitava de energia. A
Usina vibrava com os descarrilamentos que enchiam os morros de um rumor
de destino. As vezes, meu Esternome aproximava-se da beira da escarpa para
observar um daqueles monstros. Impressionava-se diante de tanta for¢a, um
pouco a mesma impressdo que diante da casa-grande ou das luzes da Cidade.
Mas ali havia outra coisa. Uma barulheira de metal. Uma decisdo de engrena-
gens. Um cheiro indomavel. Um conjunto impassivel de ferrugem e roldanas.
Meu Esternome ndo sabia o que pensar: seu Mentd nio tinha previsto isso
(Chamoiseau, 1993: 129).

Cidade e colonizagao do imaginario

Os romances de Condé e Chamoiseau atestam uma memdria e expe-
riéncias historicas cuja temporalidade dialoga com relatos de geragdes an-
teriores e com a Historia. Nesse sentido, Glissant comenta sobre a ruina do
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sistema de Plantacoes e a emergéncia das cidades que incrustra essa memo-
ria e esse tempo que ndo sdo os do calendario:

(...) quando finalmente tudo comecar a mexer, ou antes, a ruir, quando o mo-
vimento imparavel tiver despovoado o lugar fechado para concentrar a sua
populagdo nas margens das cidades, o que restara sera o obscuro dessa me-
moria impossivel, que fala mais alto e mais longe que as cronicas e os recen-
seamentos.

Nas Caraibas e na América Latina, a multiplicagdo dos bairros de lata atraiu
as massas de pobres e alterou o ritmo de suas vozes. Camponeses, negros ou
indianos, combateram nas ilhas contra a arbitrariedade e a pobreza absoluta
(Glissant, 2011: 75).

Texaco é um desses bairros. Nos relatos de Marie-Sophie, o urbanista
diz aprender sobre a cidade em seus distintos espagos e formas de
sociabilidade:

essa soliddo esfarelada, esse encerramento dentro de casa, essas chapas de si-
léncio sobre as dores vizinhas, essa indiferenca policiada. Tudo o que faziam
os morros (0s sentimentos, os corpos, o tocar-se, a solidariedade, os mexeri-
cos, a intromissdo invejosa nos assuntos alheios) esfumava-se em friezas no
centro da Cidade. A senhora Eleonore ainda praticava o oficio da sacada, na
hora do sereno. Tomava o cuidado de trancar seu Alcibiades dentro de um ar-
madrio, e aparecia entre as dalias, fazia cara de felicidade na brisa fresca, junto
com outras senhoras (Chamoiseau, 1993: 229).

O urbanista diz, entao, a Marie-Sophie que, através de suas memo-
rias, ela lhe ensinara sobre a cidade:

A senhora ensinou-me a perceber a cidade como um ecossistema, todo fei-
to de equilibrios e interagdes. Com cemitérios e bercos, linguas e linguagens,
mumifica¢des e batimentos de corpos. E nada que progride ou recua, ne-
nhum avango linear ou alguma evolugao darwiniana. Apenas o redemoinho
aventuroso do que esta vivo (Chamoiseau, 1993: 229).

E essa cidade viva, que se animava com as memorias de Marie-Sophie,
paradoxalmente, parecia perder vida, petrificar-se no processo de escrita.
A experiéncia de fazer um didrio de memorias fez com que Marie-Sophie
experimentasse a sensa¢do de uma espécie de morte a espreita:
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A sensagdo de morte fez-se ainda mais presente quando comecei a escrever
sobre mim mesma e sobre Texaco. Era como que petrificar nacos de minha
carne. Eu esvaziava minha memoria em cadernos imdveis, sem transpor o
frémito da vida que se vive, e que, a cada instante, modifica o que aconte-
ceu. Texaco morria em meus cadernos quando, na verdade, Texaco nio esta-
va concluido. E eu mesma ali morria, quando na verdade sentia que meu ser
do momento (dedicado ao que eu ia dizer) ainda se elaborava (Chamoiseau,
1993: 286).

Nesse momento surge a voz do narrador para comentar essa sensa-
¢io de morte através da escrita: “Conheco esse pavor. Edouard Glissant
o enfrenta; sua obra funciona assim, com grande alegria” (Chamoiseau,
1993: 286). Glissant, segundo o narrador de Texaco, enfrenta o pavor da
morte que espreita a escrita irrigando-a de vida, permitindo-a acompa-
nhar um tragado circular que se reinventa “pela palavra e pelos siléncios”,

«rz

como lemos na epigrafe deste texto. Pois “é preciso lutar contra a escrita: ela
transforma em indecéncia o indizivel da palavra” (Chamoiseau, 1993: 181).
Se a histdria se alimenta e se constrdi através da palavra escrita, sob o ris-
co de recair na “indecéncia’, as histdrias, as narrativas dessa “literatura me-
moria” dialogam com os siléncios, com as descontinuidades e desvios que
marcam a oralidade, para irrigar de vida e colocar em movimento a ecolo-
gia de relagdes multiplas.

Como signo de memoria e interlocutor cosmolédgico dessa historia
viva, figuram, nos dois romances, o Santero ou Mento, “feiticeiros” cujo sa-
ber se funda em outras drbitas epistemoldgicas e cuja relagao com a terra e
a natureza é quase vital. Articulando saberes ancestrais, leituras do mundo
natural humano e inumano, e tragando progndsticos, os Mentds ou San-
teros de Coragoes migrantes e Texaco exercem papel fundamental nas to-
madas de decisdo das personagens, na estabilidade ou ruina dos bekés, na
previsdo de ciclones e tempestades. No entanto, as cidades e o tipo de do-
minagao “globalizada” que vem com elas comprometem seu espago e aqui-
lo que significam:

Os Mentos sempre haviam mobilizado nosso imaginario mosaico. Haviam-
-lhe imprimido uma convergéncia — uma coeréncia. Na dispersao das cren-
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cas caraibas, africanas, europeias, chinesas, indianas (...), ataram fibras que
deram boa corda. Diante do sonho de Cidade, os negros fugidos se haviam
transformado em vadios, os contadores de histéria se haviam calado, um a
um; eles, os Mentds, souberam manter um resto de presenga (...). Mas a Ci-
dade - pelo feitico manifestado por outro imaginario, pela irrup¢ao unifor-
mizante do mundo em imagens invenciveis - sacudiu-os como pequenas on-
das e consumiu-os até o fim. O desaparecimento de nossos Mentds revelava
(...) a dominacio de nosso espirito segundo formas novas e desconhecidas de
resisténcias tradicionais. Os povos ndo eram mais ameagados pela bota, pela
espada, pelo fuzil (...), mas pela erosdo das diferencas entre seus génios, seus
gostos, suas emogdes... — seus imaginarios (Chamoiseau, 1993: 342).

E o imagindrio é justamente aquilo que possibilita a infinita elabora-
¢do da diferenca. E nesse sentido que se reclama, atualmente, a necessida-
de de descolonizar o imaginario (Nandy, 2015). E é nesse sentido que essas
literaturas se prestam ao didlogo com contextos mais imediatos, atestando
a insuficiéncia das narrativas historicas para a significagdo cultural e iden-
titaria de certas culturas.

O tempo e o fio narrativo da historia e das memorias da cidade nao
sao lineares ou progressivos, mas um delicado e sofisticado ecossistema no
qual encontra-se a diferenga, convergem as relagdes e formam-se as identi-
dades. Essa ecologia seria a matéria da Poética da Relagdo. Sem supressao
da diferenca sob o signo conciliador de uma alteridade constituinte do uni-
versal, mas de um “sistema-caos” que comporta a alteridade como diferen-
¢a. Por muito tempo, acusa Glissant (2010), o discurso do “Mesmo” e do
“Outro” alimentou-se da “carne do mundo” sob a égide do universal. Como
se essa alteridade conciliadora fosse observada desde os supostos “olhos de
Deus’, fora da geografia, como diz Ramoén Grosfoguel (2009), ou no fala-
cioso “ponto zero” sobre o que discorre Santiago de Castro-Gomez (2004).
“Héa um equilibrio precdrio entre conhecimento de si e pratica do outro’,
adverte Glissant, que requer, a0 mesmo tempo, “renunciar as intolerancias”
sem “sucumbir aos consentimentos” (Glissant, 2011: 143).

As reflexdes sobre a multiplicidade histérica permeiam o romance de
Chamoiseau, que convoca a memoria para reclamar uma narrativa mais

proxima do territorio.
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Porque o tempo historico foi estabilizado no nada, o escritor deve contribuir
para reestabelecer sua cronologia atormentada, isto é, revelar a vivacidade fe-
cunda de uma dialética reiniciada entre natureza e cultura antilhanas. Porque
a memoria histdrica foi rasurada com demasiada frequéncia, o escritor anti-
lhano deve “vasculhar” essa memoria a partir de vestigios por vezes latentes,
que ele detectou no real (Chamoiseau, 1993: 341).

Assim se explicita, entdo, o propdsito dessa literatura-memoria. E
a partir desses romances, Texaco e Coragoes migrantes, ¢ possivel nao
somente ilustrar a limitacdo de uma epistemologia etnocéntrica para
a compreensdo de culturas que extrapolam sua provincia, como tam-
bém vislumbrar outras formas de ser, saber, e cosmogodnicas que inci-
tam a necessidade de imaginar as diferengas e as identidades. Ao pensar
uma Poética da Relagdo, Glissant nos convida a abrir mao de concep-
¢des ontologicas de identidades — individuais ou coletivas — para assumi
-las no contato das diferengas, ndo no gesto de “padronizacgio perturba-
dora dos afetos dos povos” (Glissant, 2011: 128), mas em sua necessaria
e vital Relagao. Nesse sentido, somos convidados a pensar nas identida-
des como algo impermanente e mével, formado na relagao e em combi-
nagdes que convergem em determinado tempo e espago.
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PARTE II

A FORMACAO E AS MUTACOES
DO ROMANCE MODERNO






Thomas Mann, leitor de Lukdcs:
o problema da tragédia em Morte em Veneza

Pedro Spinola Pereira Caldas

Este texto é um estudo preparatério para um trabalho mais amplo, no qual
comparo Morte em Veneza (1912), de Thomas Mann, com O anjo azul
(1905), de Heinrich Mann, e o que me fez decidir escrever um texto somen-
te para Morte em Veneza foi uma dificuldade encontrada durante a pesqui-
sa, que eu poderia formular da seguinte maneira: havera uma relagdo entre
a definicao de Georg Lukdcs para o tragico, tal como expressa em A alma e
as formas (1911), e a classificagdo de Morte em Veneza como tragédia?

Para desenvolver o problema, para o qual ndo prometo solugao, farei
o0 seguinte: em um primeiro momento, irei descrever como ele surgiu; em
um segundo momento, tentarei elabora-lo; por fim, farei uma proposta de
interpretagao.

A estrutura formal de Morte em Veneza ja foi classificada por estudio-
sos como sendo tipica de uma “tragédia” (Kurzke, 1997: 121-122; Diersen,
1965: 113), e eu poderia me contentar com os estudos especializados, mas
hd um trecho de Morte em Veneza no qual percebi um detalhe que passou
a me incomodar: a caracterizagdo de Gustav von Aschenbach, protagonista
do romance, como “herdi da fraqueza”. Se meu incomodo tem valor heuris-
tico, eu ndo sei; se meu espanto ¢ filoséfico, muito menos. Mas ele me inco-
modou. O trecho ¢ longo e a leitura dele requer alguma paciéncia:

Para que uma obra intelectual de algum valor consiga produzir de imediato

efeitos amplos e profundos, carece de existir uma afinidade secreta, e mesmo
uma harmonia intima, entre o destino individual de seu criador e o destino
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coletivo de seus contemporaneos (...) a disciplina (Haltung) conservada face
ao destino, a graga jamais abalada pelo sofrimento nio é apenas passiva; ne-
las se patenteia um ato positivo, um triunfo genuino, e a figura de Sebastido é
o simbolo mais formoso, se ndo de toda arte, a0 menos da arte a que nos re-
ferimos (...) Quem olhasse de perto (...) perceberia o elegante dominio de si
que escondia dos olhos dos espectadores até o ultimo momento a decadéncia
biolodgica, o fato de estar intimamente solapado (...) Quem examinasse (...)
chegaria a duvidar que pudesse haver heroismo que néo fosse o da fraqueza.
Mas que herdis condiriam melhor com a nossa época do que, precisamente,
os débeis? Gustav Aschenbach era o bardo de todos aqueles que labutam a
beira do colapso, dos sobrecarregados, dos triturados, pelos que se mantém
de pé a custa de um esfor¢o supremo, dos moralistas da proeza (Leistung),
que, ndo obstante o fisico franzino e a escassez de recursos, conseguem, pelo
menos temporariamente, criar a impressdo de grandeza gracas a forca mis-
tica da vontade. (...) Deles ha muitos. Sdo os herdis da nossa época (Mann,
2015: 19-20).

Aqui apareceu a minha pergunta inicial: o que é um herdi da fraque-
za? Nao creio ter tempo para desenvolver perguntas como: “Teria a obra de
Thomas Mann as propriedades objetivas e tipicas de uma tragédia?” Uma
tal indagac¢ao me obrigaria a entrar por um caminho longo demais e para
o qual nao disponho de tempo, pois exigiria refletir sobre a historicidade
e universalidade da tragédia, o quanto ha de classico ou moderno nela, ou
se ainda seria possivel falar do tragico no inicio do século XX. Nada tenho
contra essas perguntas, mas creio que o proprio texto de Thomas Mann nos
oferece uma outra possibilidade de analise, e essa possibilidade esta contida
no trecho acima. A arte de Aschenbach, que nao corresponde necessaria-
mente a concep¢ao de arte de Thomas Mann, é vista por seus contempora-
neos — digamos, pelo coro tragico — e pelo proprio Aschenbach como tra-
gica, ou seja: Aschenbach ja se vé como protagonista de uma historia trdagica.
E a afinidade entre o artista e seus contemporaneos, embora secreta, é a do
heroismo da fraqueza. Aschenbach é apresentado ao leitor dentro do foco
dado por ele mesmo e pelos seus contemporaneos, ou seja, como simbolo
de uma época. E o que é expressado nesse simbolo? O heroismo da fraque-
za, “o moralismo da proeza’, da Leistung, palavra em alemao que, depen-
dendo do contexto seméntico, significa desempenho, produtividade, efeti-
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vidade, sucesso, realizacao. Mas a questdo permanece e se desenvolve um
pouco: como entender o “heroismo da fraqueza” quando o herdi sabe sé-lo
e é reconhecido enquanto tal?

Bom, esta foi a passagem que me pareceu enigmatica. E minha tenta-
tiva serd a de pensar a pergunta a partir da seguinte passagem do ensaio de
Lukacs sobre Theodor Storm, em A alma e as formas:

Algo se torna tragico apenas quando é reconhecido como insuperavel. Uma
tragédia que faca jus ao seu sentido profundo e verdadeiro s6 pode existir
quando aqueles que protagonizam o combate inconciliavel provém do mes-
mo solo e apresentam semelhangas profundas. Tragico ¢ quando ndo ha mais
sentido em distinguir entre o doce e o amargo, a saude e a doenga, o perigo e
a salvacio, a morte e a vida, quando o que destroi a vida se torna algo téo ine-
vitavel quanto o que ¢ indiscutivelmente bom e util. A vida de Storm ¢ sauda-
vel e ndo problematica; mantendo-se seguro, sempre evitou qualquer possi-
bilidade de tragédia. Para ele, o tragico era como uma doenga contra a qual é
possivel e necessario se precaver (...) (Lukacs, 2015: 104).

Portanto, pergunto: podemos entender o heroismo da fraqueza a par-
tir da definigdo acima do tragico?

Antes de passar ao desenvolvimento da pergunta, gostaria de dizer
como cheguei a Lukdacs. Foi por dois caminhos: uma vez interessado em
saber sobre como Morte em Veneza poderia ser uma tragédia, consultei o
manual indispensavel de Hermann Kurzke, no qual podemos todos conhe-
cer grande parte da histéria da recepgao da obra de Thomas Mann e o de-
bate sobre a intepretagdo dela. Mais uma vez, Kurzke nao me decepcionou
quando descobri, através de seu levantamento, que, em seus estudos pre-
paratorios para a composicao de Morte em Veneza, Thomas Mann leu dois
didlogos de Platdo: O Banquete e Fedro (Kurzke, 1997: 124). E isto porque
fora induzido pela leitura de A alma e as formas, em que Lukdcs classifica
Platdo como “(...) o maior ensaista que ja viveu e escreveu” (Lukacs, 2015:
47). Nestas leituras mais recentes de Morte em Veneza, como sempre me
chamaram especialmente a atengdo as passagens nas quais Thomas Mann
explicitamente se refere aos didlogos platonicos, decidi investigar mais e
enfrentar a leitura de A alma e as formas. E lendo o livro, encontrei a pas-
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sagem acima sobre o tragico. Suspeitei que poderia haver alguma conexao
entre as duas passagens.

O outro caminho foi através de uma referéncia explicita que Thomas
Mann faz a A alma e as formas em seu ensaio Consideragoes de um apolitico,
de 1918. Para Thomas Mann, Lukacs chamara sua aten¢ao quando se refere
ao trabalho do artista burgués como semelhante ao do artesdo:

Ha um livro belo e profundo do jovem ensaista hiingaro, um livro chamado
A alma e as formas, no qual se encontra um estudo sobre Theodor Storm, que
é (...) uma investigacdo sobre a relagdo entre “o carater burgués” (Birgerlich-
keit) e lart pour lart, uma investigacdo que, quando a li ha alguns anos, me
pareceu a mais primorosa que ja tenha sido feita sobre este aparente parado-
%0 (...) Lukdcs diferencia (...), sobretudo, aquela postura burguesa mascarada,
estranha, violenta e estético-orgiastica, cujo exemplo mais famoso ¢é Flaubert
e cuja esséncia consiste na negac¢do aniquiladora da vida em prol da obra de
arte, e aquela outra forma burguesa de fazer arte (...) na qual a condugao bur-
guesa da vida, baseada em uma profissdo burguesa, se enlaga com a luta dura
do trabalho artistico mais arduo, e cuja esséncia é a mesma da “competéncia
[Leistung] do artesao” (Mann, 2013: 113).

Portanto, eis o que tinha em maos: uma possivel variacao da defini¢do
de tragédia em Morte em Veneza, e uma provavel relagiao dessa definigao
variante com o conceito de tragico de Lukdcs e a maneira como Thomas
Mann entendeu — nio importa aqui se corretamente ou nio - a definicdo
de Lukdcs sobre a natureza do artista burgués, aquela cuja esséncia se en-
contra na “(...) luta dura do trabalho artistico mais arduo”. Nédo tinha outra
saida a nao ser tentar analisar a novela, até mesmo porque a bibliografia es-
pecializada mais acessivel sobre a relacao entre Thomas Mann e Lukacs tam-
bém nao me ajudou muito, e autores como T. ]. Reed e Judith Marcus-Tar,
embora muito competentes (Marcus-Tar, 1982: 34; Reed, 2002: 164-171),
em momento algum mencionam como a compreensao do tragico de Lukacs
pode ser compativel com o que lemos em Morte em Veneza. Como o tema
me interessou sd recentemente, e dada a dificuldade de acesso a um volume
consideravel de literatura secundaria, ndo tive como fazer um levantamen-
to bibliografico exaustivo capaz de me indicar outros autores que eventual-

mente tenham se incomodado com o mesmo problema.
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Feitas as ressalvas de praxe, passo a tentativa de desenvolver a ques-
tdo: em primeiro lugar, é importante destacar que Morte em Veneza ¢ uma
novela. E s6 consegui analisar Morte em Veneza como tal porque encontrei
em A alma e as formas a seguinte defini¢ao:

A esséncia da novela como forma consiste em que uma vida humana seja ex-
pressa mediante a for¢a infinitamente sensivel de uma hora do destino. (...) o
romance abarca a totalidade da vida, inclusive em termos de conteudo, pois
situa o homem e seu destino na plena riqueza de um mundo inteiro, ao passo
que a novela o faz apenas formalmente, configurando episddios da vida com
tamanha forca sensivel que, frente a sua universalidade, todas as demais par-
tes da vida se tornam supérfluas (Lukacs, 2015: 122).

Essa passagem ¢ muito importante, pois, a0 menos na defini¢ao de
Lukdcs, a novela aparece articulada a partir de um termo também decisivo
para o tragico: destino. Mais ainda: a relagao entre o episddico e seu valor
universal. Traduzindo para um conceito com o qual um professor de teo-
ria da histdria provavelmente se sentiria mais confortavel: contingéncia. A
leitura de Morte em Veneza como tragédia precisard, a meu ver, articular a
maneira como ¢é feita a experiéncia do episodico a partir da perspectiva de
Gustav von Aschenbach. A passagem da novela em que isso se sente com
muita intensidade é justamente o momento em que Aschenbach vé Tadzio
pela primeira vez, no saldo de jantar do hotel:

Descortinava-se um horizonte amplo, que tolerantemente abrangia grande
diversidade. Abafados, mesclavam-se os sons de todos os idiomas importan-
tes (...) Viam-se as fisionomias oblongas e secas de americanos, a numerosa
familia russa, senhoras inglesas, criancas alemas com babas francesas. Apa-
rentemente predominava o elemento eslavo. Bem na vizinhanga falava-se po-
lonés.

Era um grupo de adolescentes e adultos, sob a protecao de uma governan-
ta ou dama de companhia (...): trés mocinhas, de quinze a dezessete anos,
segundo parecia, e um garoto de cabeleira comprida, a aparentar uns cator-
ze anos. Com alguma surpresa Aschenbach constatou a perfeita beleza des-
se rapazinho. O rosto palido, fino, fechado, os cabelos ondulados cor de mel
que o emolduravam, a boca meiga, o nariz reto, a expressao de suave e divina
dignidade - tudo isso lembrava esculturas gregas dos melhores tempos e, ao
lado da pureza ideal das formas, tinha um encanto téo raro, tao pessoal que o
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observador julgava jamais ter visto, nem na natureza, nem nas artes plasticas,
alguma obra igualmente perfeita (Mann, 2015: 34).

Essa passagem ocorre pouco apods a chegada de Aschenbach ao hotel
em Veneza e, portanto, ela esclarece como Aschenbach tenta se posicionar
no mundo, como ele tenta se localizar. Nesse sentido, eu me pergunto se
nao terfamos aqui mais do que uma descri¢ao neutra do narrador, mas um
fluxo do olhar de Gustav von Aschenbach: ndo um olhar passivo, que se li-
mita a registrar as circunstancias, mas um olhar capaz de editar, recortar,
lapidar. O horizonte, de amplo, se delimita aos poucos: uma confusao ba-
bélica da lugar a nacionalidades circunscritas (americanos, russos, ingleses,
alemaes, franceses); da mistura de linguas, destaca-se o eslavo; do eslavo, o
polonés. Do polonés, uma familia. A composigao da familia ¢ minuciosa-
mente descrita. Chega-se, por fim, ao “rapazinho” cuja beleza parece per-
feita a Aschenbach, e o leitor pode acompanhar a admiragédo fantasiosa do
escritor por algumas linhas, a ponto da mistura inicial terminar em uma
forma ideal, como se uma pedra tivesse sido laboriosamente lapidada.

E partindo daqui que Morte em Veneza ganha seu dinamismo: do con-
trario, por que contar a histéria de um escritor sobrecarregado, que, em um
passeio pelas ruas de Munique, decide viajar apds esbarrar com um homem
de aparéncia incomoda? Porém, ao ver Tadzio, ele se enamora obsessiva-
mente pela beleza do jovem, e decide ndo sair de Veneza até que a familia
polonesa também se vd. Mas como Veneza é tomada pela peste e Tadzio per-
manece na cidade, Aschenbach acaba sendo aparentemente vitimado pela
doenga. Uma histdria objetivamente simples, e teria que sé-lo, pois o episé-
dico ndo puxa consigo uma teia de fatos, mas, por si s6, demonstra forca e
dinamismo. E o mais relevante, a meu ver, é o seguinte: Aschenbach, na pas-
sagem acima, estd gozando de suas primeiras horas de relaxamento e des-
canso, mas, ao moldar o “horizonte amplo” em uma forma ideal de beleza,

continuava sendo o escritor burgués. Lukacs, mais uma vez, é preciso aqui:
Para o verdadeiro burgués, a profissao ndo é uma ocupagdo, mas uma forma

de vida, determinando, qualquer que seja o seu contetdo, por assim dizer, o
tempo e o ritmo da vida, seu formato e seu estilo. (...)
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A profissdo burguesa como forma de vida significa, acima de tudo, o primado
da ética na vida: a vida dominada pela repeticdo regular, sistematica, pela ro-
tina do cumprimento do dever, por aquilo que tem de ser feito sem conside-
racio ao prazer ou desprazer. Em outras palavras: o dominio da ordem sobre
o estado da alma (Lukacs, 2015: 101).

Se Aschenbach tinha um “estado da alma” na sala de jantar do hotel,
este era o de relaxamento. Mas ele nao resiste e passa a tentar dar contornos
e forma ao ambiente: exerce o “dominio da ordem”. Ele é estruturalmente
um burgués. A passagem de Lukacs ¢ importantissima, porque, de alguma
maneira, ela reflete a de Thomas Mann retirada das Consideragoes de
um apolitico: a da luta ardua e a da competéncia do artesdao. O olhar de
Aschenbach no saldo de jantar nao seria o de um artesdo? Se, por um
lado, esse detalhe ativa o dinamismo de tragédia, aponta para algo mais
estrutural, identificavel em toda a historia, isto é, até antes da chegada de
Aschenbach em Veneza: o conflito entre “o dominio da ordem” e o “estado
da alma”. Ou, para ser mais preciso: como Aschenbach tenta racionaliza-lo.

A novela comega em movimento, ainda que em um andamento leve:
“Gustav Aschenbach - ou von Aschenbach, como figurava em seu nome
nos registros oficiais desde o dia em que fez cinquenta anos — acabava de
dar um longo passeio” (Mann, 2015: 11). Esse passeio é dado pela necessi-
dade de repor as forcas gastas nas horas de trabalho matutino. Todavia, o
ar livre lhe da algo mais do que uma providencial recuperagao de energia, e
acaba propiciando um encontro absolutamente ocasional com um homem
cuja aparéncia o incomoda. Esse encontro totalmente contingente e fortui-
to lhe desperta a consciéncia de partir, de viajar, de sair de Munique. Fago

agora um recorte conveniente de trechos:

E, contudo, possivel que sua imaginacdo tenha sido influenciada pelo aspec-
to peregrino do estranho ou que tenha entrado em jogo qualquer outra inter-
feréncia fisica ou psiquica. Fosse como fosse, Aschenbach deu-se conta, com
surpresa total, de uma singular expressao de seu intimo, de uma espécie de in-
quietagdo nomade, de uma saudade juvenil, ardente, de terras longinquas (...)
Era o desejo de viajar, nada mais, mas que o acossava com a for¢a de um aces-
so, intensificando-se as raias de uma paixdo e mesmo de uma alucinagéo. (...)
Era o afa de distanciar-se da obra, do lugar cotidiano de um servico rigido, frio,
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fanatico. E bem verdade que Aschenbach gostava daquele servico (...) Mas pa-
recia-lhe de bom alvitre ndo se impor excessiva coer¢do (Mann, 2015: 12-15).

Aschenbach se encontra dividido entre duas forcas; a do seu trabalho, do
qual gosta, e uma outra, “uma espécie de inquietagdo ndmade”, rapidamente
racionalizada como se fosse uma medida higiénica: “Parecia-lhe de bom
alvitre ndo se impor excessiva coer¢ao.” Conscientemente, Aschenbach
reconhece, aquiesce e, ao aquiescer, se identifica com uma elaboracao que
passa a ter um carater normativo: uma lei. Poderiamos dizer: uma lei natural.
Como afirmou Peter Szondj, essa identificagdo com a natureza é essencial para
a realiza¢do do evento tragico, que, pelo menos na concep¢ao de Schelling,
parte da “indiferenca entre liberdade e necessidade” (Szondi, 2004: 32), e,
assim, Aschenbach continua a desempenhar o papel de heréi tragico. Mas
quero apontar para algo fundamental, bem observado por uma estudiosa
de Thomas Mann, Inge Diersen, que mostra como Aschenbach tenta domar
a natureza, como se ela pudesse ser controlada e gerida (cf. Diersen, 1965:
100-101). A melhor demonstragdo é a escolha — portanto, um ato consciente
— pelo destino turistico de Aschenbach. Vejam bem: Lukacs fala em destino,
em conotagao, digamos, que poderiamos bem classificar como metafisica.
Aschenbach a reduz ao destino que usamos até hoje como “destino da
viagem’, a sua conotac¢ao turistica, regeneradora e repousante. Aschenbach
nem sequer cogita, por exemplo, sair da Europa, descartando uma paisagem
que lhe parecesse mais hostil e indomavel (cf. Mann, 2015: 15). Mas nio
devemos nos deixar levar totalmente por esse sentido quase parddico, e
talvez seja o caso de pensarmos no reconhecimento de Aschenbach de uma
lei, de uma lei da qual ele esta totalmente consciente (a do cansaco).

Chego, portanto, a uma primeira caracterizagdo possivel do heréi da
fraqueza como alguém capaz de impor o dominio da ordem sobre o estado
da alma: é o sobrecarregado, aquele que trabalha no limite de suas forgas, e,
até aqui, nao sai da letra do texto de Thomas Mann. Mas é possivel comegar
a ver camadas subterraneas: Aschenbach é alguém que vé na matéria bruta
da arte algo ainda tdo informe quanto resistente, e tem, sobretudo, a consci-
éncia do por-fazer, criada por uma constante insatisfagdo consigo mesmo.
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O resistente precisa se tornar existente, e, assim, a dimensao do criador ¢ o
futuro: Aschenbach é um personagem que acorda as cinco da manha, toma
um jato de ducha fria e se pde a trabalhar (Mann, 2015: 15). E, neste sen-
tido, Aschenbach é o artesao algado a condigdo de ideal de artista burgués
por Thomas Mann nas Consideragdes de um apolitico.

Todavia, tudo isso ocorre antes do encontro com Tadzio. No caminho
para Veneza, Aschenbach esbarra com outras figuras ameagadoras — como
o velho embriagado na embarcac¢do que o conduz até a Italia e o gondoleiro
que o deixa no hotel -, totalmente contrastantes com a figura ideal do “ra-
pazinho”. Mas, assim que o vé, na forma como o vé (em passagem ja citada),
comeca o fascinio e o encantamento do escritor quase velho por um rapaz
de catorze anos. Porém, ao mesmo tempo em que Aschenbach se deixa fas-
cinar, ele comega a sentir algo de errado, muito pesado, com a atmosfera de
Veneza, e como essa comecava a lhe fazer mal. Para encurtar, ele decide ir
embora e, entdo, buscar outro destino para repousar. Aschenbach fica no-
vamente dividido entre o “estado da alma” e o “dominio da ordem”, e disto
o narrador nao deixa claro se ele tem consciéncia:

A atmosfera da cidade, esse cheiro levemente putrido de mar e pantano, esse
olor que tao insistentemente lhe impusera a fuga — nesse momento, Aschen-
bach o respirava a tragos profundos, mesclados de carinho e magoa. Como
era possivel que ele ignorasse e ndo levasse em conta a que ponto a sua alma
se agarrara a tudo isso? O que na madrugada desse mesmo dia fora meio re-
morso e inaudivel davida sobre o acerto da sua resolu¢ao transformava-se em
pesar, em genuina agonia (...) (Mann, 2015: 46).

E uma passagem importante. Ha aqui uma divisdo entre uma decisdo
racional — deixar Veneza para preservar a sua saude, respeitando a primeira
lei natural - e outra, uma lei do desejo. Ele tenta se fundir com o ambiente,
com o potencialmente ameagador, “respirando a tragos profundos’, como
se tentasse, como fizera quando tomou consciéncia de seu cansago, integrar
o elemento externo em si. Mas estava arrependido, e viria a ser salvo por
um simples acidente, por pura contingéncia novelesca: o extravio da
bagagem. Ao chegar a estagdo rodoviaria, é informado de que suas malas
haviam sido despachadas para a cidade de Como. Isto é central aqui: a
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experiéncia da contingéncia, tdo bem caracterizada por Lukacs quando
ele faz a distin¢do entre novela e romance, sera de novo elaborada cons-
cientemente por Aschenbach como um enfrentamento de uma resisténcia
oferecida pelo mundo externo com sua autonomia, expressa mediante o
imprevisivel e o caprichoso. Uma vez sem seus pertences, Aschenbach no-
vamente aproveita a oportunidade, aproveita a contingéncia para entrar em
acordo consigo mesmo: mais uma vez, nao lhe escapa a maestria de assimi-
lar, de integrar um episodio dentro de sua consciéncia. Ele decide retornar
ao hotel, do qual s6 saira (ele assim racionaliza) até ter suas malas consigo.
Na verdade, é o ensejo para ele passar a experimentar uma sensagao nova.
O homem burgués deixava-se abandonar por sua estadia em Veneza:

Ja se sentia encantado pelo ritmo agradavel de tal existéncia. Rapidamente o
fascinara a suntuosa e cbmoda moleza desse modo de viver. (...) Quando e
onde quer se tratasse de folgar, de repousar, de levar uma vida ociosa, o enjoo
e a inquietude faziam logo - sobretudo nos tempos da sua mocidade - com
que ele ansiasse por voltar a sublime labuta, ao sagrado e prosaico servigo de
todos os dias. Cinicamente esse lugar enfeiticava-o, enfraquecendo sua ener-
gia e tornando-o feliz (Mann, 2015: 51).

Ele ndo deixa de ser burgués na medida em que mantém o estilo ca-
racterizado por Lukacs. Nao importa se esta trabalhando ou esta de férias,
sem fazer nada, mas sim importa que ainda ¢ capaz de integrar algo aciden-
tal em um todo maior dotado de sentido. Desta vez, ndo é o cansaco fisico,
mas a a¢ao totalmente desastrada de um terceiro. A lei natural — do can-
saco fisico — cede vez a uma lei puramente contingente, uma lei, dirfamos,
de carater histérico. De alguma maneira, torna a prevalecer o dominio da
ordem sobre o estado da alma. Todavia, uma mudanca em relagdo ao ini-
cio da novela é notoria: o personagem antes direcionado para o futuro, al-
guém que se definia pelo por-fazer, passa a se sentir como alguém pleno no
instante em que se encontra, pois passa a se sentir a vontade no presente.
Aschenbach esta feliz.

Porém - e aqui comega a derrocada do nosso herdi -, se o que torna
Aschenbach feliz ¢ a concordancia consigo mesmo e com sua circunstancia,
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essa felicidade é possivel somente pela media¢ao da imagem de Tadzio. Ele
¢ a projecao de Aschenbach, e o fato de os dois personagens nao terem qual-
quer contato tira do jovem de catorze anos qualquer alteridade material, a
resisténcia a ser enfrentada por todo artesdo. Afinal, como Aschenbach o vé?

Quanta disciplina (Zucht), quanta precisdo de pensamento ndo se expressa-
vam na perfei¢o juvenil deste corpo delgado! Mas a vontade austera, purissi-
ma, que, na sua agdo obscura, conseguira trazer a luz tal plastica divina - ndo
era ela conhecida e familiar ao artista? (...) estatua e espelho! (...) Aschenbach
pensava compreender nesse olhar a propria beleza, a forma como ideia divina
(...) (Mann, 2015: 53, grifo meu).

Aschenbach se reconhece em Tadzio, reconhece a disciplina abandona-
da em Munique, mas o reencontro com a disciplina é construido pela ima-
ginacdo de Aschenbach, e ndo mais, como fora no inicio, pela resisténcia
que as palavras poderiam lhe oferecer. Assim, em vez de se direcionar para
o futuro, Aschenbach se justifica a partir de constantes referéncias a Platao,
especialmente ao Fedro, que ndo podem ser vistas como uma maneira dissi-
mulada de ilustragdo conceitual, mas como uma agdo da consciéncia de um
personagem, que precisou projetar uma imagem divina para tornar a criar,
como se Tadzio fosse uma “exigéncia religiosa’, para usar a expressao de
Szondi em sua analise do tragico em Hoélderlin (Szondi, 2004: 36).

A remissdo ao passado grego, a uma lei religiosa e mitica escrita na
imagem divina - ou, melhor dizendo, divinizada -, no corpo de Tadzio,
fica evidente quando Aschenbach tenta fazer jus ao espelho. Porém, o que
se reflete em Tadzio ndo é somente o modo disciplinado de trabalhar, mas a
forma perfeita esperada como resultado desse trabalho. Aschenbach decide
rejuvenescer sua aparéncia, escondendo os fios grisalhos e passando uma
maquiagem que lhe devolvesse a energia esgotada em anos de trabalho dia-
rio. Quem viu o filme de Luchino Visconti sabe que esse rejuvenescimento
nos da um certo compadecimento pelo grotesco. O passado, mitico e reju-
venescido, passa a ser o novo direcionamento de Aschenbach.

Gostaria agora de concluir: mais uma vez, Aschenbach ¢ movido pela
necessidade inerente a toda lei. No inicio da novela, ele fora exigido pela
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natureza que se apresentava sob a forma do cansago; apds o encontro con-
tingencial e, portanto, de carater histérico, com Tadzio, ele se move por ou-
tra necessidade, mas, agora, uma lei divina e mitica que aparece no corpo
de Tadzio, ou, para ser mais preciso, como o corpo de Tadzio. Todavia, e
isto é importante, Aschenbach, ao obedecer a lei divina, acaba por sucum-
bir perante um retorno da natureza, isto ¢, morre infectado pelo ar pesti-
lento de Veneza.

Farei agora as minhas propostas: o que temos, portanto, aqui, de tragi-
co? Relembrando a passagem de Lukadcs, citada no inicio, vimos que o tra-
gico se manifesta quando nao ha mais discernir entre elementos que habi-
tualmente se mostram como excludentes e polarizados, e, por isso, a ideia
de superac¢ao do conflito perde o sentido. Mas quais elementos eram exclu-
dentes para Aschenbach? Poderia apontar: a ordem e o caos; sim, sem du-
vida. Mas iria ainda além: representar-se como herdi implica ter controle
de seu destino, ndo exatamente para escapar de seu fado, mas para escapar
da experiéncia da auséncia de sentido. Portanto, o conflito insuperavel es-
taria entre a atividade de dar sentido e a sua experiéncia, entre represen-
tagdo e realidade. Morte em Veneza é uma novela tragica na medida em
que a realidade de Aschenbach, isto é, aquilo que ocorre sem que ele te-
nha consciéncia, consiste nas mudangas pelas quais atravessa em fungao de
seu direcionamento temporal; comeca orientado para o futuro, depois esta
pleno no presente e termina debrugado no passado. A imagem de si de As-
chenbach, por outro lado, é heroica. No inicio da novela ele se representa
como alguém que se sacrifica e como tal é reconhecido por seus contempo-
raneos. Ele ndo perdera essa imagem heroica de si mesmo, isto ¢, de alguém
que sempre consegue construir sentidos integrais a partir de experiéncias
aleatdrias, voluntariamente se reconhecendo em uma lei: a da natureza (ex-
pressa no cansaco sentido no inicio da novela), a da histéria (dando sentido
a contingéncia, como o extravio de uma bagagem, e, a partir disso, sentin-
do-se feliz) e, por fim, a da religido (na medida em que reconhece em Tad-
zio uma ideia divina apresentada aos sentidos). Seria um exagero dialético
afirmar que a lei natural retorna sob a forma da peste que acaba por matar
Aschenbach?
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A capacidade de constantemente dar sentido ao contingente, isto é,
a capacidade do artesdo em fazer frente a matéria bruta, ao que resiste a
construcdo de sentido, ou seja, a construgdo de formas, encontrara seu li-
mite na medida em que Tadzio jamais é tocado, e, mais ainda, na medida
em que ambos jamais se falam, e Aschenbach se deixa entregar totalmente
a sua atividade projetiva. Ao escapar de toda e qualquer forma de resistén-
cia possivel, Aschenbach morre. E a morte pelo ar de Veneza, que, em de-
terminado momento ele tenta inalar, como se tentasse também se apropriar
dele, é sintomatica. Assim como uma imagem, a atmosfera existe, mas nao
oferece resisténcia. Contra ela, qualquer esfor¢o disciplinado (sobretudo o
de dar sentido) é inteiramente inutil. Contra a atmosfera e contra uma ima-

gem, todo esfor¢o revelara fraqueza. S6 pode ser inalado.
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O romance desmarginado:
a fungdo do fim e a figuragdo do tempo
na série napolitana, de Elena Ferrante

Luiza Larangeira da Silva Mello

A conclusdo de um romance é, para muitas pessoas,
como a de um bom jantar, e o artista na fic¢do é visto como
uma espécie de médico chato que proibe prazeres supérfluos.

Henry James, A arte da fic¢io

Antes de tudo, eu gostaria de dizer que a decisao de discutir os quatro ro-
mances que formam a tetralogia napolitana da escritora italiana Elena Fer-
rante implica, para mim, um risco consideravel, ja que nao sou especialista
em literatura contemporanea nem em literatura italiana. Meu objeto mais
comum de estudo tém sido os romances anglo-saxdes da segunda metade
do século XIX e da primeira do século XX. A decisdo de correr esse risco
surgiu, sobretudo, do desejo de refletir sobre a mistura de mal-estar e pra-
zer que marcou minha experiéncia de leitura dos romances de Ferrante e da
convicgao de que um livro intitulado Reinvengdes da narrativa, que preten-
de tratar das transformagdes historicas das formas narrativas, oferece um
espago privilegiado para o risco que constituem nossas proprias reinven-
¢oes como historiadores da literatura. Mas a decisdo de falar sobre a série
napolitana surgiu também como uma reagdo ao comentdrio de uma ami-
ga — cujo gosto literdrio eu sempre considerei impecavel -, que classificou
os romances de Ferrante como uma espécie de “Harry Potter para adultos™

Talvez a comparagao com Harry Potter tenha me deixado “mordida” por
sugerir que os romances de Ferrante se enquadrariam na categoria “literatura

de entretenimento” e ndo na categoria “boa literatura’, ou seja, “arte” — e o su-
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cesso mercadologico que obtiveram tanto os romances da escritora britanica
J. K. Rowling quanto os de Ferrante sé serviu para conferir mais peso a essa
sugestdo. Mas o comentario também me chamou a aten¢io, porque a com-
paracao com Harry Potter parecia partir da ideia de que tanto os sete roman-
ces de Rowling quanto os quatro de Ferrante formam narrativas seriadas,
que deixam os leitores ansiosos pelo proximo livro. Foi, entretanto, a dife-
renca entre os tipos de narrativa seriada que eles constituem que mais atraiu
meu interesse e me incitou a refletir sobre alguns aspectos formais da tetralo-
gia napolitana, tais como a fun¢do que o “im” e a “peripécia” desempenham
na economia dos enredos e 0 modo como o tempo ¢é figurado nos romances.

Embora os romances da série Harry Potter, se tomados em conjunto,
componham uma unidade de agdo mais ampla, cada um deles constitui
uma unidade auténoma, com enredos marcados pela consonancia entre
inicio, meio e fim. Os romances de Ferrante, ao contrario, somente consti-
tuem uma unidade se considerados em conjunto. Cada romance termina
em cliffhanger, ou seja, a narrativa ¢ suspensa ao final de cada um dos trés
primeiros livros de modo a sugerir sua continuagdo no romance seguinte
da série, deixando o leitor em suspenso.

O primeiro romance da série, publicado em portugués sob o titulo A
amiga genial, comega pelo fim da trama, isto é, comega no momento em
que a narradora, Elena Greco, que é também a “autora implicita” do ro-

! Em seu livro A retdrica da ficgdo, Wayne Booth argumenta que devemos entender a objeti-
vidade autoral como um aspecto da retdrica da fic¢do, ja que, “enquanto escreve, o autor nio
cria, simplesmente, um ‘homem em geral, impessoal, ideal, mas sim uma versdo implicita
de si proprio, que é diferente dos autores implicitos que encontramos nas obras de outros
homens” (1980: 88). Por outro lado, essa versdo implicita nao aponta simplesmente para uma
identidade perfeita entre o “autor real” ou o escritor do romance e “as vérias versdes oficiais
de si proprio” (ibidem). Em outras palavras, o autor “ficcionaliza” a si mesmo no texto e a fic-
¢do do autor pode acontecer em mais de um grau. Pode acontecer de o escritor ficcionalizar
um autor para seu romance cuja identidade é marcadamente distinta da sua propria, como
o Bras Cubas de Machado de Assis, o Gordon Pym de Edgar Allan Poe e a Elena Greco de
Elena Ferrante. Mas ha também uma ficcionalizagdo em segundo grau, ou seja, também Ma-
chado de Assis, Edgar Allan Poe e Elena Ferrante, cujos nomes aparecem nas capas dos livros
indicando sua autoria, podem ser considerados autores implicitos ou ficgdes de autores. No
caso de Ferrante, ha ainda uma ficcionalizagdo de terceiro grau, ja que Elena Ferrante é um
pseuddnimo que garante o anonimato da autora (ou do autor) da tetralogia napolitana.
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mance, decide contar a histdria de sua relagdo com a amiga de infancia Lila,
no momento em que esta desaparece sem deixar vestigios. Os quatro ro-
mances narram as historias de vida das duas personagens, desde a infancia
e adolescéncia, vividas em um subtrbio pobre e violento de Napoles, até o
momento em que, ja na velhice, Elena tenta dar forma e sentido a essas vi-
das. O final do ultimo romance, intitulado Histéria da menina perdida, re-
toma o episdédio do misterioso desaparecimento de Lila, sem, entretanto,
resolver o mistério de forma definitiva. O enredo permanece de certa for-
ma inconcluso.

Trata-se, entdo, de romances sem fim que formam o arco de uma nar-
rativa sem fim?

O fim

O fim ¢é ndo apenas um elemento-chave na economia dos enredos lite-
rarios em geral, como também os padrdes historicos que ele assumiu cons-
titufram um aspecto importante nas mudangas de paradigma das formas
narrativas. Aristoteles, em sua Poética, diz que o drama tragico deve se or-
ganizar como uma unidade de a¢ao, cuja verossimilhanga depende da coe-
réncia interna do enredo e da consonéncia entre inicio, meio e fim. Na
tragédia, o fim, ou desenlace, deve solucionar logicamente o problema co-
locado pela peripécia para que o enredo seja verossimil e ocorra a catarse
dos sentimentos de compaixao e pavor. Nesse sentido, a forma narrativa da
tragédia distingue-se da narrativa épica, que, como nos diz Thomas Mann,
“ndo sabe comegar diferentemente do que com o comego original de todas
as coisas, e nao gosta de terminar” (2014: 137). A poesia épica, para o pen-
samento mitico grego, é uma narrativa magico-religiosa e, portanto, nao
se diferencia de sua propria realizagdo: “Ja de inicio, é uma realidade, uma
realiza¢do, uma a¢do” (Detienne, 2013: 63). A epopeia ndo pode comegar
ou terminar, pois ela simplesmente acontece toda vez que o poeta a canta.

Por esse mesmo motivo o canto épico se difere ndo apenas do drama
tragico classico como também do romance, cuja forma, embora essencial-

mente mais plastica que a da tragédia, precisa tornar-se artificiosamente
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uma fotalidade para que possa conferir algum sentido a vida. “A epopeia’,
diz Lukacs, “da forma a uma totalidade de vida fechada a partir de si mes-
ma; o romance busca descobrir e construir, pela forma, a totalidade oculta
da vida” (2000: 60). O fim de um romance, em sua consonancia com o ini-
cio e 0 meio, é responsavel por orientar essa constru¢ao formal de uma to-
talidade de sentido. A vida, justamente naquilo que ela é contrdria a forma,
ndo tem sentido em si mesma.

Para o critico literdrio inglés Frank Kermode, na série de palestras pu-
blicadas sob o titulo The Sense of an Ending,*> em que estabelece analogias
entre as narrativas apocalipticas e as fic¢oes literarias, o fim das narrativas é
necessario para conferir sentido a vida de mulheres e homens que nascem
e morrem “o mais no meio possivel” - e que morrem, como perspicazmen-
te observou o médico e filésofo grego Alcmedo, porque nao sao capazes de
unir o principio e o fim de suas vidas. Os enredos literarios sao, assim, um
modo de humanizar o tempo cronoldgico. O exemplo mais simples desse
tipo de humanizagao ou ficcionalizagdo da sucessdo cronoldgica mecanica
¢, segundo Kermode, a onomatopeia que nomeia o som do relégio de tique-
-taque. Através dela transformamos o tempo cronolégico homogéneo, com
seus momentos idénticos, em temporalidade heterogénea:

Claro que somos nos que fornecemos a diferenca ficticia entre os dois sons;
tique é a nossa palavra para um principio fisico, taque a nossa palavra para
um fim. Dizemos que diferem. O que lhes permite serem diferentes é um tipo
especial de meio. Podemos distinguir uma dura¢do sé quando ela é organi-
zada. (...) O fato de chamarmos taque ao segundo dos sons relacionados é a
evidéncia de que usamos fic¢des para permitir que o fim confira organizagao
e forma a estrutura temporal. O intervalo entre os dois sons, entre o tique e o
taque, esta carregado agora com duragao significativa. Pego no tique-taque do
relégio como modelo daquilo a que chamamos trama, uma organizagiao que
humaniza o tempo ao dar-lhe forma; e o intervalo entre tique e taque repre-
senta o tempo desorganizado, puramente consecutivo, do género que preci-
samos humanizar (Kermode, 1997: 56).

2 Utilizei, aqui, a versdo portuguesa do livro de Kermode, cujo titulo é A sensibilidade apo-
caliptica. No entanto, optei por manter, no corpo do texto, o titulo original em inglés, que,
creio, coloca no centro da discussdo o papel do “fim” nos enredos literarios.
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A humanizagio ou ficcionalizagdo do tempo do relégio responde a ne-
cessidade de infundir sentido & mera sucessdao de eventos, transformando
chronos em kairos. “Normalmente, associamos a realidade’ com chronos’, ar-
gumenta Kermode, “e podemos considerar como pouco séria ou tola uma
ficcao que ignora totalmente essa associagdo” (1997: 60). Por outro lado,
“qualquer romance, por muito ‘realista’ que seja, envolve um certo grau de
alienac¢do da realidade” (1997: 61). Em suma, “as nossas historias devem re-
conhecer a sucessao, mas nao devem ser meramente sucessivas” (1997: 68).

Em um enredo de tipo ingénuo, diz Kermode, as expectativas que for-
mamos, ao longo da narrativa, em relagao ao fim sao quase literalmente cum-
pridas. Nos bons romances, cujo enredo é mais sofisticado, nossas expectati-
vas em relacdo ao fim devem ser desmentidas e reconstruidas pela peripécia.
A peripécia “é uma desconfirmagio seguida por uma consonancia” (1997:
34). Quanto mais a narrativa frustra nossas expectativas sobre seu fim, mais
somos for¢ados a perceber a realidade da narrativa por um outro angulo, um
angulo que nos parece desvelar uma configuragao ainda mais real do mundo
ficcional, pois intensifica nossa sensagdo de que a verdade, que estava todo
o tempo oculta, foi finalmente desvelada. E por isso que, na linguagem coti-
diana, quando dizemos que um romance ou um filme tem um fim previsivel,
estamos em geral dizendo que ele é ruim ou inverossimil.

Kermode nota, contudo, que a forma e a fun¢do do fim e da peripécia
nas narrativas variam de acordo com o modo como nossas experiéncias do
tempo se transformam historicamente. Nos dltimos dois séculos, a medi-
da que o horizonte de nossas expectativas se distanciou progressivamente
de nossas experiéncias e daquelas de nossos antepassados, o fim das histo-
rias que contamos e que mais apreciamos deixou de ser iminente para se
tornar imanente. Essa mudanca corresponde a uma experiéncia temporal
marcada pela nogao de crise e a um paradigma narrativo “em que damos
mais relevancia a desconfirmagéo sutil que a peripateia elaborada. E preo-
cupamo-nos com o conflito entre o padrdo determinista que qualquer tra-
ma sugere, e a liberdade que as pessoas, dentro dessa trama, tém para es-
colher e, portanto, alterar a sua estrutura, as ligagdes do principio, meio e
fim” (1997: 45).
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A medida que avangamos na primeira metade do século XX, a ima-
néncia do fim nas narrativas associa-se a uma experiéncia do tempo locali-
zada no ponto de tensao em que se encontram o tempo exterior, da natureza,
dos relégios ou da Historia, e o tempo interior da consciéncia (ou do incons-
ciente) dos sujeitos, como acontece de diferentes formas em romances de
Marcel Proust, James Joyce, Virginia Woolf, Thomas Mann e Albert Camus.
Em alguns casos, o sentido de fim parece dissolver-se junto com a experién-
cia cronologizavel de tempo, como acontece na obra de Alain Robbe-Grillet,
a que Kermode da especial atengao.

Nada de tao radical acontece na série napolitana de Ferrante, que se-
gue de forma aparentemente bastante convencional a cronologia das vi-
das de Lila e Elena. Alids, cada um dos quatro romances é dedicado a uma
fase da vida das personagens, dispostas em ordem cronoldgica e nomeadas
pela autora como “infancia’, “adolescéncia’, “juventude’, “tempo intermé-
dio”, “maturidade” e “velhice”. Além disso, ndo conseguimos localizar nem
no interior de cada romance nem no grande arco do enredo formado por
todos eles uma peripécia que se apresente como a peripécia fundamental,
que de forma ousada frustre nossas expectativas e nos reencaminhe para
um novo fim, antes impensado ou imprevisivel. Todos os romances sdo po-
voados de peripécias que sutilmente desviam a dire¢do da narrativa, mas
esse desvio é logo alterado por uma nova peripécia.

No caso de A amiga genial e do segundo livro da série, intitulado His-
toria do novo sobrenome, os fins dos romances assumem eles proprios a
forma de peripécia. No caso do terceiro romance, Historia de quem foge e
de quem fica, a peripécia acontece algumas paginas antes do fim, que as-
sume a forma de uma suave interrupg¢ao, sugerindo a continuagdo de uma
nova etapa da narrativa no préximo romance. Ja o fim do quarto e dltimo
romance, embora nao ofereca uma solugdo para o mistério do desapareci-
mento de Lila, ndo deixa de cumprir seu papel de fechamento da narrati-
va, mesmo que nao se trate de um desenlace no sentido aristotélico nem
do fim conclusivo e determinante das narrativas que seguem o paradigma

apocaliptico. Finalmente, se ndo considerarmos os romances individual-
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mente, mas como partes da narrativa maior formada pela série completa,
podemos associar o uso do cliffhanger, no fim dos trés primeiros romances
da série, com seu uso ao fim dos capitulos no interior de cada romance. Sob
esses aspectos, a narrativa das vidas de Lila e Elena parece ser uma histéria
bastante convencional.

No entanto, é inegavel que a experiéncia de ler quatro romances, cada
um com, em média, 450 paginas, é bem diferente da experiéncia de ler um
unico romance, mesmo que se trate de um romance muito longo. E isso por
trés motivos. Em primeiro lugar, a sensagdo de frustragao e ansiedade que
sentimos ao terminar de ler, por exemplo, A amiga genial é muito diferen-
te da sensacdo de terminar qualquer um de seus capitulos, mesmo aqueles
que interrompem a narrativa em um momento de grande tensao.

Em segundo lugar, a extensdo da narrativa que engloba os quatro livros
e seu carater seriado geram um efeito ambivalente: & primeira vista, temos
a sensacao de que somos apresentados nao a vida como unidade de a¢do
literaria, logicamente coerente, verossimil e consonante, a vida que espera-
mos encontrar figurada nos romances, mas a propria vida das personagens,
a vida nua e crua, em seus momentos cheios de significado e em seus deta-
lhes insignificantes, com fios soltos e plena de inverossimilhangas. Enfim, a
vida sem artificios, como ela é. No entanto, sabemos que estamos lendo ro-
mances e que, portanto, estamos sendo apresentados ao resultado do esfor-
¢o literario de dar sentido - ou seja, forma — as vidas que nos sdo narradas.
Sabemos que os fios soltos, as inverossimilhancas e dissonancias sdo artifi-
cios literarios sofisticados para, subvertendo as normas do romance realista
tradicional, intensificar o efeito de real da narrativa.

Finalmente, creio poder afirmar que o fim, na série napolitana de Fer-
rante, assume uma forma e uma fun¢do nada convencionais, e minha hip6-
tese é que podemos compreendé-las melhor se tentarmos investigar como
o tempo ¢ figurado na narrativa dos romances. Para tanto, parece-me ne-
cessario, antes de tudo, examinarmos de que maneira as vidas das duas
personagens centrais, Lila e Elena, que constituem os dois fios entrelagados

que formam o arco maior da narrativa, sio modeladas nos romances e até
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que ponto e de que modo cada uma delas se engaja em um processo de au-
tomodelagem.

Desmarginacao e self-fashioning

Comecemos, entdo, pelo fim. Lila desaparece sem deixar vestigios. A
reacdo de Elena — vou chama-la, a partir de agora, de Lenu, como faziam
seus amigos e sua familia —, a reagdo de Lenu, nao é de desespero, mas de
irritagdo. Mesmo sabendo que Lila vive em uma regido bastante violenta
da cidade de Napoles, Lenu ndo parece se preocupar com a possibilidade
da amiga ter sido sequestrada ou assassinada. Ao contrario, da a entender
que acredita que Lila tenha aprontado uma das suas e seja responsavel, ela
propria, por seu desaparecimento. Por outro lado, ndo atribui esse desapa-
recimento voluntdrio a um deslocamento geografico - viagem, fuga, exilio
-, mas a uma ag¢ao de autoapagamento, como se Lila tivesse o poder de se
desmaterializar.

Essa possibilidade, aparentemente fantastica, é sugerida a Lenu pela
lembranga das narrativas de Lila sobre sua experiéncia de “desmarginagao”
“O termo ndo é meu’, diz a narradora de A amiga genial, “ela sempre o uti-
lizou forgando o sentido comum da palavra. Dizia que, naquelas ocasides,
de repente se dissolviam as margens das pessoas e das coisas”. Lila experi-
mentara a desmarginacgao pela primeira vez ainda na inféncia, quando, em
uma briga com o pai, ele a jogara pela janela e ela tivera “a absoluta certe-
za, justo enquanto voava rumo ao asfalto, de que pequenos animais aver-
melhados, muito simpaticos, estivessem dissolvendo a composi¢ao da rua,
transformando-a numa matéria lisa e macia”. Mas a experiéncia de desmar-
ginagdo poderia ocorrer de forma mais sutil, na “sensagao de transferir-se,
por fragdes de segundos, a uma pessoa ou uma coisa ou um nimero ou
uma silaba, violando-lhe os contornos” Ou mais intensa, quando foi po-
tencializada pelo terremoto que fez Napoles tremer, em 1980, narrado no
quarto romance da série.

A radical experiéncia de desmarginagdo de Lila, que toma uma forma
fisica, corporal, corresponde a sensagdo mais difusa de Lenu de que sua
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individualidade nao lhe pertence, de que, para assumir uma forma inte-
lectual e moral com margens bem definidas, ela precisa ser modelada pela
amiga, ou modelar-se a sua imagem e semelhanca. Néo ¢ fortuito que o fio
condutor da automodelagem de Lenu seja o processo de tornar-se roman-
cista. Escrever romances ¢ uma maneira de conferir forma e sentido a si
mesma, de conferir alguma estabilidade, unidade, coeréncia a sua identi-
dade. Afinal, Lenu decide escrever a histéria de sua vida e da vida de Lila
como rea¢ao a desmarginacao voluntaria da amiga, narrada no prélogo.
Automodelagem® e autoapagamento assumem, na série, uma relagao dialé-
tica por meio da qual se desenvolve a narrativa.

O self-fashioning de Lenu é caracterizado pelo caminho, trilhado de
forma relativamente lenta e constante, rumo ao sucesso como escritora e
a estabilidade financeira, que a afastam, na maturidade, da menina pobre
que foi um dia. E claro que ndo se trata de um movimento absolutamente
linear: diversos momentos da narrativa sio marcados pelo retorno de Lenu
a Napoles, ao bairro, a Lila. E, a despeito da forte emogao, do sentimento
de expansdo da alma, que experimenta ao apertar os cintos no avidao que
a levara aos Estados Unidos, ao final do terceiro romance da série, ela ter-
mina, sendo o tempo de sua vida, pelo menos o tempo que duram os ro-
mances, morando em Turim. Cabera a suas filhas o deslocamento mais ra-
dical, a conquista do mundo. Mas ¢ justamente essa combinagdo entre um

* Eu traduzo, aqui, como “automodelagem” a categoria self-fashioning cunhada por Stephen
Greenblatt em seu livro Renaissance Self-Fashioning: from More to Shakespeare. Greenblatt
argumenta que, embora sempre tenham existido “eus” - “um senso de ordem pessoal,
um modo caracteristico de relagdio com o mundo, uma estrutura de desejos contidos” -,
e “alguns elementos de modelagem deliberada na formagao e expressio da identidade”
(Greenblatt, 1980: 1), é no inicio da modernidade que emerge um tipo de modelagem au-
toconsciente da propria identidade pelo eu. Conquanto possamos seguir o argumento de
Greenblatt de que a dialética entre a busca pela autonomia do individuo em relagio as ins-
tancias coletivas definidoras de identidade e a repressio a essa busca, tipica dos séculos XV
e XVI, favoreceu a énfase especial que a ideia e as praticas de automodelagem receberam
nesse periodo, concordo com James Clifford que a figuragdo literaria da automodelagem
constitui uma tradi¢ao que se inicia no Renascimento europeu e ainda encontra certos ni-
chos para sua sobrevivéncia no século XX (e, creio, no XXI). O proprio Clifford dedica-se
a investigar a automodelagem etnografica de Bronislaw Malinowski e Joseph Conrad (cf.
Clifford, 2014).
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movimento centrifugo e um movimento centripeto, entre o deslocamen-
to temporal e espacial e os momentos de retorno e a relativa proximidade
que mantém com suas origens que caracterizam o self-fashioning de Lenu.
Uma ruptura radical com o passado, com o bairro, com Lila privaria Lenu
de uma base sobre a qual construir uma personalidade estavel. Por outro
lado, se permanecesse no mesmo lugar, ndo poderia desenvolver qualquer
personalidade.

Lila, por sua vez, embora a apavore a experiéncia da desmarginagio
fisica das pessoas e das coisas, ndo se preocupa em modelar para si uma
identidade estavel e coerente. Conquanto nao tenha cursado mais do que a
escola primaria, sua enorme capacidade de adquirir conhecimentos e do-
minar habilmente diferentes tipos de técnicas leva-a a dedicar-se intensa-
mente, por breves periodos, a alguma atividade na qual se excede de forma
brilhante, genial. Mas logo seu interesse esmorece ou ¢ atraido para outra
atividade, dando-lhe uma fei¢cao de volubilidade que ¢ intensificada pela
incoeréncia que caracteriza suas atitudes. A fluidez e plasticidade do cara-
ter de Lila é, no entanto, ainda mais radical. Ela ndo pode ser classificada
como mera volubilidade. Ao contrario de Lenu, que quer fugir de si mesma,
de suas origens, para se tornar cada vez mais igual a si mesma, Lila é sem-
pre diferente de si mesma: “Lila, a sapateira, Lila, que imitava a mulher de
Kennedy, Lila, a artista e decoradora, Lila, a operaria, Lila, a programadora,
Lila, sempre no mesmo lugar e sempre fora de lugar” (Ferrante, 2017: 473).

Lila se confunde com suas prdéprias mascaras. (Nao é fortuito que o
gesto caracteristico de Lila, descrito pela narradora, consista em apertar os
olhos ao ponto de quase fecha-los, transformando-os em duas pequenas
fendas por tras das quais observa — e qui¢a fulmina - seu interlocutor). Es-
sas mascaras nao sao, contudo, um artificio de dissimulagao; sao as formas
que seu self assume em diferentes momentos da vida. A personalidade de
Lila pode ser caracterizada como auténtica. A autenticidade implica uma
congruéncia entre o “eu” e ele préprio, mas dispensa a estabilidade identita-
ria desse “eu” (cf. Trilling, 2014). Lenu aspira a autenticidade que reconhece
ser o trago sobressalente de sua melhor amiga, mas tal aspiragdo é frustrada
justamente porque é acompanhada pela busca de um eu coerente e estavel.
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A autenticidade de Lila ndo pode ser descrita pela busca de uma forma
estavel, mas por uma metamorfose constante. Ela teme a desmarginagdo
precisamente porque as margens de seu self ndo sao capazes de conferir-lhe
nenhuma estabilidade. Por esse mesmo motivo, mais do que se engajar em
uma trajetéria de automodelagem, como faz Lenu, Lila é capaz de modelar
os outros. E de fato ela parece transferir-se a algumas pessoas, “violando-
lhes os contornos” morais, intelectuais e corporais. E essa capacidade que
faz com que Lenu sinta que depende de Lila para conferir estabilidade a sua
personalidade.

As dinamicas complementares de automodelagem e de autoapaga-
mento, que marcam as trajetdrias de Lenu e Lila, sdo acompanhadas por
diferentes figuragdes do tempo nos romances. Para além da experiéncia do
tempo cronoldgico, composto linear e teleologicamente, que acompanha as
fases de vida das personagens, creio que haja a figuragdo de uma outra di-
mensdo do tempo, dos ciclos temporais que extravasam as vidas individuais,
engolindo-as nas vidas das geragdes, e, a0 mesmo tempo, penetram nas vi-
das individuais: ciclos de bonanga e tempestade, de “vacas gordas” segui-
das por “vacas magras’, introduzindo fins imanentes que rasgam as vidas e

apagam Suas margens.

O circulo e a linha

Em seu famoso ensaio “O conceito de histéria — o antigo e o moderno’,
Hannah Arendt menciona a distingao, estabelecida por Aristételes, entre a
temporalidade das “coisas da natureza sempre presentes” e a temporalidade
da vida humana individual, marcada por um comego e um fim:

A mortalidade do homem repousa no fato de que a vida individual, uma
bios com uma histéria de vida identificdvel do nascimento a morte, emerge
da vida bioldgica, dzoé. Essa vida individual distingue-se de todas as outras
coisas pelo curso retilineo de seu movimento, que por assim dizer secciona
transversalmente os movimentos circulares da vida bioldgica. E isso a morta-
lidade: mover-se ao longo de uma linha retilinea em um universo onde tudo,
se é que se move, se move em uma ordem ciclica (Arendt, 2005: 71).
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Ao contar as histdrias das vidas de Lila e Lenu, Ferrante forma a linha
que secciona o circulo das coisas que sao para sempre em seu movimento
ciclico. No entanto, enquanto a tendéncia a desmarginagdo e a metamor-
fose dissolvem a linearidade da narrativa que acompanha as fases da vida
de Lila, o esfor¢o de automodelagem de Lenu reforca o carater retilineo de
sua trajetoria individual e a distingdo nitida entre o tique do nascimento e
o taque da morte. Por sentir que sua personalidade é carente de uma for-
ma propria, o self-fashioning de Lenu implica a construgdo de uma narrati-
va que se tece sobre uma temporalidade relativamente linear e teleologica,
cujo ponto de chegada deve ser distinto do ponto de partida. Representada
espacialmente, a temporalidade dessa automodelagem indica um desloca-
mento geografico: a saida do bairro de sua infancia, de Népoles, da Italia,
rumo ao mundo.

Lila, ao contrario, sem nunca sair de Néapoles e vivendo quase todo o
tempo no bairro de sua infancia, experimenta a pobreza e a riqueza alterna-
damente, mas sempre de forma diferente. As metamorfoses de Lila seguem
os contornos de uma temporalidade que nao ¢ linear nem teleoldgica. Ela
é caracterizada por ciclos - nao ciclos que indicam um eterno retorno, mas
ciclos que indicam a constante mudanga e a alternancia entre tempos de
prosperidade e tempos de privagdo e que, entretanto, nunca sao iguais uns
aos outros. A temporalidade ciclica que modela a existéncia de Lila se tor-
na evidente na tltima parte do quarto romance da série, intitulada “Velhi-
ce: histéria do rancor”. Essa parte se inicia logo ap6s o evento tragico que
marca a narrativa: o desaparecimento, inexplicavel e sem deixar vestigios,
da filha de quatro anos de idade de Lila. E como se, até esse momento, o
ritmo ciclico das metamorfoses de Lila convivesse com a possibilidade - o
desejo — de mudangas que fossem capazes de impulsionar a vida para cima
e para frente, para um futuro radicalmente diferente do passado. A modu-
lagao tragica que passa a prevalecer na histdria de Lila, a partir do sumico
da filha, como que a torna para sempre prisioneira do movimento ciclico.

Essa inflexdo faz-se nitida a medida que cresce o interesse de Lila pela
histéria de Napoles - a cidade da qual ela nunca pdde (ou nunca quis) sair.
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Aos olhos de Lenu, a histdria de Napoles é — como a histéria da propria
Lila - marcada por promessas sempre frustradas de mudanc¢a, moderniza-
¢d0, desenvolvimento, sucesso. Aos olhos de Lila, a cidade é um palimpses-
to formado por camadas de florescimento e camadas de decadéncia, que,
temporalmente, sucedem-se umas as outras. A medida que envelhece, Lila
se torna uma eximia conhecedora da histoéria da cidade e, como acontece
com todos os assuntos que atraem seu interesse, acaba por fundir-se, mis-
turar-se com aquilo que estuda, como se fosse capaz de apagar as margens
que separam sujeito e objeto. E através de sua filha cagula, Imma, que Lenu
toma conhecimento da extensdo do interesse de Lila pela histdria de Na-
poles. Lila envolve a jovem filha de Lenu em seu entusiasmo. Passeia com

a menina pela cidade, contando a histdria de seus bairros e monumentos,

num fluir permanente de esplendores e misérias, dentro de uma Napoles ci-
clica onde tudo era maravilhoso e tudo se tornava cinza e insensato e tudo
voltava a cintilar, como quando uma nuvem corre sobre o sol e parece que é o
sol que foge, um disco que se torna timido, palido, préximo da extin¢do, mas
que logo, dissipada a nuvem, de repente volta a ser ofuscante e é preciso pro-
teger-se com a mao de tanto que reluz. Os palacios com jardins paradisiacos
caiam em ruinas nos relatos de Lila, se tornavam selvagens e as vezes eram ha-
bitados por ninfas, driades, satiros e faunos, as vezes por almas de mortos, as
vezes por demdnios que Deus mandava para castelos e também para as casas
de gente comum a fim de purgarem os pecados ou para por a prova inquili-
nos de boa alma, a serem premiados ap6s a morte. O que era belo, solido e ra-
diante se povoava de fantasias noturnas, e as histérias de sombras fascinavam
a ambas (Ferrante, 2017: 440-441).

Ao longo da narrativa da vida de Lila, que forma um dos dois fios prin-
cipais na tessitura do enredo que articula os quatros romances, a énfase é
colocada na alternancia entre luz e sombra, entre a presenca de anjos e a
presenca de demonios, entre “esplendores e misérias”. O outro fio, formado
pela narrativa da vida de Lenu, também ¢é marcado por alternancias desse
tipo, por momentos de sucesso e momentos de fracasso, de tranquilidade e
de culpa, de orgulho e vergonha. A énfase, entretanto, é colocada no esfor-
¢o de transformagéo orientada por um telos, ou seja, a énfase é colocada na
linha que corta o circulo.
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As distintas experiéncias do tempo de Lenu e Lila - uma linear, que
indica uma evolu¢ao em que a mudanca pressupde um nucleo duro, esta-
vel, sempre igual a si mesmo; e outra, ciclica, que aponta para uma meta-
morfose constante, para a impossibilidade de uma forma estavel, coeren-
te, unificada, plena de sentido - modelam o enredo dos romances da série
napolitana de Ferrante, rasgando sua evolugao cronoldgica e teleoldgica com
fissuras, fendas, fins provisorios. Esse movimento continuaria para sempre se
as vidas individuais pudessem continuar para sempre. Mas Ferrante, como
Lila, Lenu e todos nds, nao é capaz de unir o fim da vida ao seu principio.
Ela ndo pode escrever uma série sem fim de romances. E, como sabiamente
observa Frank Kermode, “um dos grandes encantos dos livros ¢ que tém de
findar” (Kermode, 1997: 39).
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De Saturno a Vénus: a narrativa do tédio
em O vermelho e o negro'

Clarissa Mattos

Procurai por um momento afastar o véu jogado pelo habito
sobre as agoes que acontecem tio rapidamente; quase perdeste
o poder de segui-las com os olhos e vé-las ocorrer.

Stendhal, Racine e Shakespeare
O tédio

Nas primeiras paginas de O vermelho e o negro (1830), Stendhal nos apre-
senta a bela provincia de Verriéres. O narrador simula o ponto de vista de
um viajante atribuindo a pequena cidade do Franco-Condado caracteris-
ticas pitorescas tipicas do interior da Fran¢a. O tom pastoril ndo dura dois
paragrafos e bruscamente cede lugar a paisagem ruidosa de uma fabrica de
tecidos que, segundo o narrador, ndo demora a impor sua presenga ao es-
trangeiro que ali chega pela primeira vez. Apos a interrupgao, a paz ja nao
sera mais reestabelecida: a atmosfera asfixiante toma conta do ambiente e
apenas se intensifica. Apos algumas paginas dedicadas a descri¢ao de um
mundo decadente, atravessado por uma aparentemente agitada vida publi-
ca, o narrador finalmente introduz o protagonista do romance, Julien Sorel,
jovem camponés de 19 anos, que se torna preceptor na mansao do prefeito
e logo causa comogao na provincia ao recitar de cor longos trechos da Bi-
blia. O capitulo é sugestivamente intitulado “O tédio™:

! Este artigo é uma parte modificada de minha dissertacdo de mestrado, intitulada “Oh,
século XIX: sensibilidade e responsabilidade em Stendhal (1783-1842)”, defendida junto
ao Programa de Pds-Graduagdo em Historia Social da Cultura da Pontificia Universidade
Catolica do Rio de Janeiro, em 2016. Ela contou com o apoio financeiro do CNPq.
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Adolphe, o mais velho, havia pegado o livro. - Abra-o ao acaso - continuou
Julien - e diga-me as trés primeiras palavras de um paragrafo qualquer. Re-
citarei de cor o livro sagrado, regra de conduta para todos nds, até que me
interrompam. Adolphe abriu o livro, leu uma palavra e Julien recitou toda
a pagina com a mesma facilidade que teria se estivesse falando francés. O
st. de Rénal olhava a mulher com ar de triunfo. As criancas, vendo o espan-
to dos pais, arregalavam os olhos. Um criado veio a porta do saldo, Julien
continuou a falar latim. O criado de inicio permaneceu imével e em segui-
da desapareceu. Logo depois a criada da senhora e a cozinheira chegaram a
porta; Adolphe ja abrira o livro em oito lugares e Julien continuava a recitar,
sempre com a mesma facilidade. - Ah, meu Deus, que padrezinho lindo! -
disse alto a cozinheira, boa moga, muito devota. (...) A noite, toda Verriéres
afluiu a casa do sr. de Rénal para ver a maravilha. Julien respondia a todos
com um ar sombrio que preservava a distancia. Sua gléria espalhou-se tao
rapidamente pela cidade que poucos dias depois o sr. de Rénal, temendo que
o tirassem dele, propds-lhe assinar um contrato de dois anos (...) (Stendhal,
2010: 51-52)

A cena ¢ evidentemente cdmica: um camponés, recém-chegado na
casa de um nobre, recitando trechos da Biblia, inteiramente em latim, e se
tornando a atragdo da cidade. A palavra “tédio” ndo aparece nem uma vez
ao longo do capitulo, cujo titulo sugere, contudo, uma chave de leitura para
o evento.

Desde o inicio do livro, o narrador ja nos introduz na atmosfera da ci-
dade ao contar o envolvimento dos personagens em um emaranhado con-
turbado de situagdes torpes, nas quais a inveja, o dinheiro e a posi¢do social
estavam em jogo, dando a entender que o tempo desses diversos individu-
os estava totalmente tomado por questdes — pelo menos para eles mesmos
- de extrema importincia. Mas é nesse ponto do romance, da apari¢do de
Julien Sorel, que a caracterizagdo da provincia ganha tons mais categéri-
cos: os titulos, que até entdo orientavam-nos para informagdes puramente
descritivas que seriam encontradas nos curtos capitulos — “Uma cidadezi-

» <«

nha’, “Um prefeito”’, “Um pai e um filho” etc. -, tornam-se explicitamente
sentenciosos. O titulo “O tédio”, portanto, rompe com a suposta neutralida-
de descritiva, evidenciando pela primeira vez o recurso narrativo que sera

regra quase até o final do livro: a ironia monolégica e estavel do narrador,
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apontada por Dominick LaCapra® (LaCapra, 1989: 15-34), que se faz pre-
sente por meio dos titulos e das epigrafes de cada capitulo. Atentando para
esses dois artificios, os leitores podem compartilhar do ponto de vista de
superioridade do narrador em relagdo aos personagens antes mesmo das
situagoes se desenrolarem, compreendendo imediatamente qual devera ser
a sua interpretacdo ao final de cada episodio. Tal perspectiva nos dé a im-
pressdo de conhecer algo de que os personagens ndo se dao conta, como,
por exemplo, o ambiente de tédio.

Passemos a interpreta¢do da palavra que dd nome ao capitulo. Julien
Sorel faz sua primeira apari¢cdo causando certo alvorogo entre os perso-
nagens da regido por estarem eles entediados: seus gestos pequenos, de-
sajeitados ou mecanicos, fazem afluir toda a cidade de Verriéres a casa do
prefeito, transformando o protagonista em um sujeito de gléria.> O pulo
narrativo que, de repente, faz de um, oito trechos, e depois mais uma pa-
gina inteira de versiculos da Biblia recitados em latim, leva a crer que, pela
noite, ja teriam sido dezenas: repetidas partes lidas apenas pelo prazer de
uma distragdo - pela chance de uma breve saida do tédio. O narrador ainda
salienta a opacidade do latim como lingua comum - as partes sao lidas sem
que ninguém as compreenda.

O mesmo titulo serd dado a um capitulo na segunda parte do roman-
ce, quase quatrocentas paginas depois, no qual Julien Sorel, ja em Paris, ao
se ver rejeitado pela sua amada, uma dama da corte, Mathilde de La Mole,
segue o conselho de um principe russo para reconquista-la: cortejar uma
outra mulher de alto nivel social. Julien escolhe a senhora de Fervaques,
vitiva de um marechal que morreu um ano ap6s o casamento. Pela reco-

2 O autor mostra que hd, em O vermelho e o negro, duas camadas de ironia do narrador: a
primeira, mais evidente, a de ironia dramatica, um narrador que é capaz de tudo ver; e a
segunda, que ficard evidente apenas no final do romance, da visio limitada do préprio nar-
rador em relagdo aos eventos do livro, colocando em xeque o alcance da posi¢do onisciente.

*> O conceito de gloria se opde aqui ao de honra, como desenvolvido no artigo “Glory’:
la lutte pour la réputation dans le modéle hobbesien” (Carnevali, 2013) e “Snobbery: a
passion for Nobility” (Carnevali, 2010), sendo o segundo referido ao orgulho de classe, ou
seja, o reconhecimento garantido pela tradi¢do de seu pertencimento social, e o primeiro a
conquista do reconhecimento individual, efémero e circunstancial.
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mendagao, Julien deveria copiar do préprio punho as diversas cartas que o
principe lhe entregara e envid-las a eleita. Apos narrar a troca de algumas
correspondéncias, o narrador julga:

Até o momento em que vira Julien, o maior prazer da sra. de Fervaques tinha
sido escrever a palavra marechala ao lado de seu nome (...). Pela primeira vez,
aquela alma que temia tudo estava agitada por um interesse estranho as pre-
tensoes de posicao e de superioridade social. (...) O tédio de um modo de vida
que s6 ambiciona o efeito sobre o puiblico, sem que haja no fundo do coragio
uma satisfagio real com esse tipo de sucesso, tornara-se tao intoleravel desde
que pensava em Julien que, para que as criadas de quarto nio fossem maltra-
tadas durante o dia todo, bastava que, na véspera a noite, tivesse passado uma
hora com esse rapaz estranho. (...) Um dia, depois de perguntar trés vezes se
ndo havia cartas, a sra. de Fervaques decidiu subitamente responder a Julien.
Foi uma vitéria do tédio (Stendhal, 2010: 445-446. Grifos meus).

Mais uma vez, o tom cdmico do narrador ¢ facilmente reconhecivel:
ele faz graga com o fato de, diante de tamanho tédio, o maior prazer da per-
sonagem ser o prestigio que o titulo de marechala lhe dera.

Antes da cena exposta acima, a senhora de Fervaques ja é descrita pelo
narrador como uma dama da corte de vida desinteressante, caracterizada
pelos personagens do romance pelo seu profundo mau humor. S6 se preo-
cupa com o “efeito sobre o publico” e, mesmo quando bem-sucedida nele,
nao obtém nenhuma “real satisfa¢ao” Por temer a tudo, a personagem tor-
nou-se incapaz de qualquer prazer. A meta de toda sua existéncia é pura-
mente negativa: ndo perder sua posi¢ao social. A marechala tem apenas
uma atitude defensiva: todo o seu comportamento é pautado no que esta
exterior a ela mesma, nunca parte de si propria.

Novamente, o recurso do narrador nos oferece uma interpretagao para
o episddio, mas agora chamo a atengdo para a sua epigrafe, de Girodet, pin-
tor contemporéaneo a Stendhal:

Sacrificar-se por suas paixdes, va 14,

mas por paixoes que nao se tem!
Oh, triste século XIX! (2000: 445)
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O lamento direcionado ao “triste século XIX” nos aponta outro des-
dobramento da condigdo de enfado: a personagem se sacrifica pelo tédio
da vida, mas ndo por suas paixdes,* visto que ela nem as conhece. Perdeu
a capacidade de agir passionalmente, por medo e por habito. Ao escolher
essa epigrafe, portanto, o narrador sugere ao leitor que, mesmo que Julien
mexa com o mundo da personagem, é apenas em razdo do consideravel té-
dio de sua condigao que ela se permite ser afetada. Mandar uma carta a ele
foi uma “vitéria do tédio”. Julien traz algum estimulo, mas ele se encerra ali,
como uma distra¢do breve de sua vida enfadonha: ele ndo é razdo de uma
real felicidade. E como se até mesmo a aventura amorosa da vida da senho-
ra de Fervaques — um envolvimento com um homem de outra classe social
— participasse da rotina tediosa.

Os dois capitulos mencionados acima insinuam que Stendhal néo ape-
nas centraliza seu diagnostico da Franga da Restauragao no tédio, como es-
tende essa centralidade ao século XIX como um todo, o que explica o tom
de desprezo que empregara sempre que toma por tema a época em que
vive. Ambos os trechos nos dizem dessa generalizada condi¢do de enfado.
Ela se encontra, sobretudo, na defini¢do do que seria um “modo de vida®
tedioso: personagens que agem somente com vistas a preservacao de sua
dignidade sem que haja identificagdo de nenhuma ordem entre sua von-
tade e seu comportamento. Esse tédio, portanto, se conforma no romance
como um problema histdrico, tipico do ambiente da Restauragao.

O diagndstico pode ser conectado a acusagdo, direcionada por Stendhal
a seus conterrdneos no ensaio Racine e Shakespeare, de 1823 (Stendhal,
2005), de que estes teriam vedado seus olhos com um “véu de habito”
(Stendhal, 2008: 55), e que viviam, por isso, uma ilusdo: aquela de que, com

* £ interessante lembrar que um autor como Jean-Jacques Rousseau, tdo importante para
a reflexdo de Stendhal, ndo opde paixdes a tédio. Pelo contrario, as paixdes (amor-proprio,
por exemplo) e o tédio sdo, ambos, consequéncias da vida social: é a inconstancia inevi-
tavel da existéncia civil que gera o sentimento de falta, criando tanto falsas necessidades
passionais, como o incomodo com a realidade uniforme. O homem no estado de natureza
de Rousseau vive uma existéncia plena e uniforme, sem desejo e sem paixdes, mas ndo tem
o sentimento do tédio (cf. Rousseau, 1969).
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um gesto exterior de reabilitacdo de praticas antigas do Antigo Regime, a
instabilidade politica, instaurada supostamente pela Revolugdo Francesa,
tivera, enfim, seu termo, e a normalidade teria sido finalmente retomada.
Porém, o que o autor sugere ¢, precisamente, que haveria uma intrinseca
instabilidade articulada a esterilidade da existéncia dos personagens: uma
inconstancia de fundo, que tem como sintoma a instabilidade politica. A
sensac¢do de inquietude mostra aquilo a que Montesquieu® aludia em seu
O espirito das leis (1996 [1748]): sem o principio que anima e dd vida a
uma forma de governo, a estrutura nao se sustenta. No caso, a instabilidade
vivida pelos personagens é, portanto, a de quem age conforme uma
estrutura social de mundo com a qual ja ndo se identifica — o principio
havia se perdido.

Esse véu do habito seria responsavel, ainda, por obstruir o olhar dos
homens, incapazes de tomarem consciéncia de suas misérias. A submissao
da senhora de Fervaques a um comportamento excessivamente preventivo
por medo da interagdo social é apresentada como ndo consciente. A subor-
dinagdo é revelada apenas em sua consequéncia: sua frustragdo e seu tédio.
A instabilidade vivida pelos personagens da época, portanto, ndo encontra
sua solu¢ao no mundo mais ou menos fixo de regras exteriores: a vida pu-
ramente exterior ¢ a causa de sua instabilidade. Pensar esse tédio dessa ma-
neira é considera-lo na chave da instabilidade: ndo é apenas pela uniformi-
dade do mundo exterior que ele se torna tedioso, mas é pela condic¢do de
alheamento da qual os sujeitos sao vitimas que eles sentem sua realidade
como enfadonha e inquieta, a0 mesmo tempo.

A consciéncia histérica que Stendhal julga ter em seus ensaios ¢ aqui
manifestada em parte pelo entendimento de que a sociedade da Restaura-
¢do se obstruira por uma ilusdo; porém, mais profundamente, ele percebe
que, nessa virada do século,® a prdpria sociedade francesa havia perdido o

> Para a interpretacdo de Stendhal como um filésofo que compartilha muitas das premissas
do pensamento do século XVIII, cf. Lukdcs, 1950.

¢ Para o entendimento de Stendhal como um pensador que faz parte de uma geragao cons-
ciente de seu pertencimento a uma era de transicdo, ou seja, entre duas épocas com con-
cep¢des de mundo diversas, cf. Boesche, 1987.
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seu principio, aquilo que a caracterizava como conjunto, ou seja, o fundo
do carater francés, nomeadamente a alegria:

A terrivel mudanga que nos precipitou no atual tédio e que torna ininteligi-
vel a sociedade de 1778 tal como a encontramos nas cartas de Diderot a srta.
Volland, sua amante, ou nas memorias da sra. d’Epinay, pode fazer com que
se procure saber qual de nossos sucessivos governos matou entre nos a facul-
dade de nos divertirmos e nos aproximou do povo mais triste da terra. Nos
nem sequer sabemos copiar o parlamento deles e a honestidade de seus par-
tidos, a nica coisa passavel que inventaram. Em compensagio, a mais estu-
pida de suas tristes concepgdes, o espirito de dignidade, veio substituir entre
nos a alegria francesa (...).

Mas qual de nossos sucessivos governos nos valeu a horrenda desgraca de nos
inglesar? (Stendhal, 1999: Ixv- Ixvi).

E, apos passar a vista, um a um, todos os governos pré-Restauragio,
incluindo o periodo jacobino de 1793 e o império napoleonico, ele sugere
que “a responsabilidade da mudanga notavel que se operou no carater fran-
cés durante esta primeira metade do século XIX” (1999: Ixvi) deve recair
sob a Restauracao.

Esse trecho, do tltimo prefacio (1842) ao livro Do amor (1980 [1822]),
elabora a questdo de maneira clara: algo mudou na virada do século. Cer-
tamente, o sentimento do tédio ndo é uma novidade do século XIX (cf. Sta-
robinski, 2016): ele ja era um velho conhecido na literatura medieval acer-
ca da acedia, nas maximas moralistas do século XVII, na literatura sobre
a sociedade de cortes e nas narrativas filosoficas das luzes - tradigdes que
Stendhal conhecia com alguma propriedade. Porém, Stendhal indica que
ha algo de diferente nesse “desprezivel” século XIX: a ruptura com o cara-
ter francés alegre, a perda do fundo histérico comum.

Stendhal compartilha de uma visio de mundo que ja se afirmava no
universo germanico desde o século XVIII e que tinha sua expressio em
lingua francesa em um autor muito importante para a reflexdo do roman-
cista - o filésofo Jean-Jacques Rousseau -, caracterizada pelo sentimento
nostalgico de perda, de ruptura de uma suposta relagdo mais harmoniosa e
auténtica com a natureza (cf. Rousseau, 1969). No caso de Stendhal, porém,
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essa nostalgia ¢ historica: embora a capacidade de se divertir’ ja tivesse
perdido sua for¢a no Antigo Regime e ndo carregasse mais sua caracteris-
tica inocéncia de outra época, ela ainda preservava algo de sua vivacidade
na linguagem afiada da corte. A Restauragao, porém, a teria enterrado de
vez, isolando e alienando os individuos. A alegria simbolizava uma época
de um relacionamento mais franco e imediato entre os franceses, era resul-
tado de um vinculo mais auténtico. O tédio, instituido com a Restauracéo,
converte-se, assim, na narrativa de Stendhal, em uma espécie de tragica
melancolia coletiva: o sentimento de uma perda, vivenciado por todo um
mundo social, sem que ele fosse, no entanto, sequer percebido como tal.
Dessa caréncia, origina-se a tristeza e o temor, caracteristicas da enfermi-
dade melancdlica.

Segundo o critico literario suigo Jean Starobinski (2016), desde o sécu-
lo XVIII, a afecgdo melancélica vinha ganhando, na reflexdo ocidental em
torno do tema, uma explicagdo moral: a doenga que antes era um desequi-
librio humoral, um excesso de bile negra no organismo do enfermo, pas-
sara a ser diagnosticada como uma reagao do sistema nervoso. Apesar de
os remédios e progndsticos continuarem se remetendo a tradigdo da teoria
dos humores, o deslocamento para as causas nervosas da doenga provocara
uma consideravel mudan¢a no modo como ela seria dali em diante perce-
bida. A causa essencial da afec¢do tornara-se “o predominio desmedido de
uma ideia exclusiva” (2016: 66), que provocaria no individuo afetado um
falso julgamento sobre a realidade: seus sentidos perderiam a capacidade
de perceber o real tal qual ele era por estarem atravessados por um insis-
tente juizo equivocado.

Dessa maneira, nao me parece arriscado dizer que o narrador, ao ca-

racterizar a sociedade francesa por uma asfixia moral, atribui aquele mun-

7 A capacidade de se divertir pode ser associada a nogéo de riso, presente no segundo capi-
tulo do livro Racine et Shakespeare, parte em que Stendhal se dedica a criar uma espécie de
tipologia do riso, defendendo um modo especifico de se fazer rir, vide: “Enfim, se desejam
fazer-me rir apesar da profunda seriedade que me inspiram a bolsa e a politica e os 6dios
dos partidos, é preciso que pessoas apaixonadas se enganem, sob meus olhos, de um modo
divertido, a respeito do caminho que as leva a felicidade” (Stendhal, 2008: 71).
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do o diagndstico de uma coletividade melancdlica, especialmente em sua
imputagdo a ela de um insistente falso juizo acerca da realidade. O ar as-
fixiante da sociedade havia de tal modo se impregnado no mundo que se
convertera em “véu de habito™: vedara aos sujeitos a possibilidade de até
mesmo entenderem suas frustra¢des, ou melhor, compreendé-las como
tais. A ruptura foi tamanha que o sinal havia se invertido: toda a energia
dos franceses oitocentistas fora direcionada em prol de uma afirmacao de
um modo de vida todo exterior, impulsionada pela for¢a dos seus habitos.
Procurando as distragdes vazias de significado, as mesquinhas intrigas po-
liticas, deixando-se consumir passivamente por todo esse mundo agitado,
instavel, porém tedioso, a pergunta que Stendhal se faz entdo é: como rom-
per com a forga desse habito e recuperar a energia que a melancolia havia
lhe sugado?

Da tragica melancolia a melancolia reflexiva:
o ponto de vista privilegiado

O inicio do romance, como ja notado, é caracterizado por uma entra-
da gradual, pelo olhar de um viajante, na atmosfera asfixiante da provincia
de Verriéres. Depois de uma narrativa relativamente curta, mas enfatica,
das situagdes mesquinhas nas quais os habitantes (passando do camponés
ao burgués rico, do nobre ao padre) se envolviam, o narrador, enfim, ajusta
seu foco, ap6s quatro capitulos de uma genérica apresentagao, e nos anun-
cia o seu protagonista: Julien Sorel, um rapaz esbelto, de rosto quase femi-
nino, de olhos ardentes, “destacado por uma singularidade tao cativante”
(Stendhal, 2010: 36. Grifos meus).

Apesar de as primeiras paginas darem a impressao de que Julien, nas-
cido na provincia, seria motivado por um objetivo comum aos outros ha-
bitantes da regido, qual seja, fazer fortuna, o narrador o destaca por diferir,
em aparéncia e habitos, de seu pai e seus irmaos, bem como dos moradores:
ndo bastaria a Julien ter lucro. As ideias que um cirurgido-mor da Legido de
Honra do exército napolednico lhe transmitira em sua juventude causaram

notdria impressao em seu carater e inflamaram sua alma, bem como os li-
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vros que o mesmo homem lhe legara: Confissoes, de Rousseau, a colegao de
boletins do Grande Exército e o Memorial de Santa Helena, de Napoleao.
Ao vislumbrar na vida eclesiastica a unica alternativa de ascensao social,
Julien mascara suas reais motivacgdes e, nas palavras do narrador, se torna
intencionalmente um hipdcrita.

Quando a proposta de sair do seu ambiente familiar se apresenta, é este
o Julien que o leitor encontra: motivado a sair da provincia, inflamado por
sua admiragdo por Napoledo e disposto a “se expor a mil mortes” (2010:
42) para escapar daquele meio. Julien aceita a proposta de ser preceptor na
mansao dos Rénal como prova de sua coragem e se expde aquilo que acre-
dita ser um perigo: conviver bem proximo as pessoas que odeia.

Julien Sorel pode ser entendido, como Mathilde também foi caracteri-
zada pelo narrador, como um personagem “inteiramente imaginario” (2010:
383). Para Stendhal, ambos, assim como a senhora de Rénal, ndo seriam
possiveis dentro dos costumes sociais de sua época — e o narrador faz ques-
tao de pontud-los como tais. Algumas diferengas em suas biografias pessoais
os tornam como que corpos estranhos em meio a sociedade: os trés sao de-
senhados em suas sutis singularidades. A caracteristica que os une ¢é apenas
uma: um sentimento especifico de isolamento. Esse sentimento de estranha-
mento possibilita um ponto de vista similar aquele do narrador-viajante ir6-
nico: ha nesses personagens uma marca de distancia em relagdo a sociedade.
Essa distincia, porém, ndo é apenas sintoma da aliena¢do imposta pela Res-
tauracdo, aquela da necessaria melancolia coletiva: em vez de serem vitimas
do tédio, esses protagonistas assumem ativamente suas distancias.

Os trés personagens estdo implicados nas intrigas das sociedades pelo
envolvimento no jogo social; porém, diferentemente da maior parte dos
personagens, eles ttm como que um ponto de fuga: sdo mais ou menos
conscientes de suas respectivas diferencgas, aquelas caracteristicas ou ideias
que os fazem achar que s6 poderiam integrar uma outra realidade que nao
aquela. E a partir do sentimento primordial de sua diferenca, da sensa-
¢do de afastamento, que os protagonistas escolhem se manter relativamen-
te distantes. Neste artigo, me dedicarei a apenas um dos protagonistas do

romance.
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Julien Sorel, além das ja notadas caracteristicas biograficas iniciais, deve
seu ponto de vista distanciado, especialmente, a solidao que as vezes se con-
cede e que enche o seu espirito de imaginagdo. Contrariamente a postura da
época do romance, que impunha as distragdes genéricas como maneira de
ocupar o tempo tedioso, Julien procura preencher seu 6cio de outra maneira:
ele dedica o préprio tempo a momentos de profunda solidao.

Desde a filosofia natural de Aristételes, o temperamento melancoélico
ganhara uma abordagem que transcendia o restrito significado de uma
patologia. Como nos conta a monumental obra Saturno e a melancolia
(Klibansky et al., 1989), foi a partir do filésofo grego que a melancolia
passou também a carregar uma ambiguidade constitutiva. A bile negra em
excesso causaria o desequilibrio responsavel pela afeccdo melancolica, mas
também, a alguns, possibilitaria dons contemplativos especiais. Essa segunda
acepgio incidia sobre os homens fora do comum, pessoas excepcionais. A
miseravel condigdo melancolica acrescentava-se, assim, um polo positivo:
a capacidade de uma atividade intelectual produtiva e uma percep¢ao mais
aguda da realidade presente.

Diversos pensadores ao longo da histéria da melancolia, ao se perce-
berem sob a influéncia da for¢ca melancdlica do planeta Saturno, tomaram
o temperamento para si ao articularem-no a faculdade da reflexao. Segun-
do Starobinski (2016), Friedrich Schiller, em Poesia ingénua e sentimental,
teorizou acerca dessa unido. Enquanto em uma existéncia auténtica, os po-
etas ingénuos poderiam produzir sua obra em comunhao absoluta com a
realidade, os poetas sentimentais partiriam da sensagdo de um afastamento
intrinseco a relagdo com o exterior. Como consequéncia desse sentimento
de distincia, o poeta deveria dar uma guinada reflexiva: como as sensagdes
nao eram mais imediatas, tendo em vista que a vida vivida ja ndo mais era
familiar e auténtica, o poeta deveria tornar sua distancia uma percep¢ao de
segunda ordem e fixar-se “na impressdo provocada nele pelos objetos que
o cercavam” (Starobinski, 2016: 137). Essa maneira de sentir a existéncia sé
poderia ser, portanto, retrospectiva.

Assim, o isolamento que o personagem se concede algumas vezes ao
longo da narrativa pode ser entendido na chave de um elo entre melanco-
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lia e reflexdo. Quando o protagonista propicia a si mesmo um tipo de afas-
tamento, ele provoca uma suspensao breve no fluxo da vida corrente, em
uma tentativa — quase sempre fracassada, diga-se de passagem — de coinci-
dir com o seu auténtico desejo. O exemplo mais nitido desse gesto ocorre na
primeira vez em que Julien, ainda preceptor da mansao dos Rénal, se escon-
de no que viria a ser seu refiigio, uma gruta na montanha do vale do Doubs:

(...) [Julien] divisou uma pequena gruta no meio da encosta quase vertical de
um rochedo. Rumou para 14, e logo estava instalado nesse refugio. (...)

“Por que ndo passar a noite aqui?, pensou. “Tenho pao e sou livre!’ Ao som
dessas palavras grandiosas, sua alma exaltou-se; a hipocrisia nao lhe permitia
ser livre nem na casa de Fouqué. A cabeca apoiada nas duas maos, olhando
a planicie, agitado pelos devaneios e pelo gozo da liberdade, Julien sentiu-se
mais feliz na gruta do que jamais fora em toda a vida. (...) Em meio a escuri-
dao imensa, sua alma perdia-se na contempla¢io do que imaginava encontrar
um dia em Paris. (...)”

Mesmo supondo-se que tivesse a imagina¢do de Julien, um rapaz criado em
meio as tristes verdades da sociedade de Paris teria sido despertado, nesse mo-
mento de seu romance, pela fria ironia; as grandes agoes teriam desaparecido
juntamente com a esperanga de atingi-las (...). O jovem camponés nada via, en-
tre ele e as agdes mais heroicas, sendo a falta de oportunidade (...) (Stendhal,
2010: 91-92. Grifos meus).

O isolamento de Julien tem por meta, primeiramente, o ganho de uma
distancia: o estabelecimento de uma relagdo remota e reflexiva com sua rea-
lidade. A solidao é o que o faz se distanciar do “ar asfixiante” da melanco-
lia coletiva, aquele que faz o individuo agir mecanicamente no mundo. O
afastamento, porém, nio o livra completamente do tédio, mas lhe faz tomar
consciéncia dele. Em vez de se deixar levar pelo hébito, Julien se tensiona
pela distancia. Esse movimento de Julien Sorel pode parecer paradoxal, ja
que a distancia da vida social confirmaria sua condi¢ao de alheamento, a
causa da melancolia coletiva. Porém, o afastamento autoconferido lhe pro-
picia uma percepg¢ao de segunda ordem desta realidade do entorno: em vez
de experimentar o tédio em uma condi¢ao passiva, Julien reflete sobre o té-
dio que o envolve.® E, na possibilidade de poder refletir, ele se sente livre.

8 Kracauer, em curto artigo, estabelece uma separacio entre dois tipos de tédio, os quais ele
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Ainda assim, o afastamento poderia ser, por si s6, perigoso: tornar esse
individuo refém da melancolia, contaminado por uma fria ironia de sua
distancia, fazer com que ele sucumbisse aos sintomas provocados pela in-
fluéncia saturnina, aquele temor de conviver com os outros e a pesarosa
tristeza da falta de autenticidade das relagdes. Logo, além de Stendhal unir
no protagonista melancolia e reflexio, ele ainda acrescenta outro elemento.
A soliddo de Julien tem uma fun¢ao semelhante ao momento de isolamento
para o nascimento do amor, desenvolvido pelo escritor em seu ensaio acer-
ca do sentimento (1980: 30). No limite deste artigo, ndo tenho como desen-
volver a teoria do autor sobre o assunto. Basta, aqui, atribuir a esse processo
a fungao de uma espécie de reenergizagao do sujeito. Para que Julien nao te-
nha suas energias todas sugadas por Saturno, nas suas duas formas de me-
lancolia, ele deve recorrer a outros astros, por assim dizer: nesse caso, o au-
tor coloca o protagonista sob a influéncia do amor, do planeta Vénus.

No entanto, apesar do amor-paixdo, descrito em seu ensaio sobre o sen-
timento, remeter a harmoniosa e uniforme relagdo de alguns pares amoro-
sos da tradigdo literdria de sua época, de modo algum ¢é esse o amor pelo
qual ele advoga ao longo de sua teoria, e ndo é esse 0 amor vivido de Julien
Sorel, nem pela senhora de Rénal nem pela Mathilde de La Mole. A paixdo
do amor esta longe de ser harmonica: ela é enérgica, eufdrica e passional.
A metéfora que talvez mais dé a ver essa furia amorosa estd presente na se-
guinte citagio: “E este caminho bem a beira de um horrendo precipicio, que
toca com a outra mao a felicidade perfeita (...)” (1999: 9). Essa vitalidade do
amor corresponde, portanto, a um risco: é estar a beira do precipicio. Esse
risco reenergizante pode ser visto, no romance, a partir da categoria do de-
ver, a qual o protagonista sempre recorre quando diante de seu esgotamen-
to energético — algo que sempre o redireciona para o convivio social e lhe
propicia como que um élan erdtico com o mundo.

Nio sdo poucas as vezes nas quais a Julien sdo oferecidas saidas do
ar asfixiante pelo completo isolamento. Diante da percepgdo de seu alhea-

chama de “tédio vulgar” e “tédio radical”: no primeiro, o individuo é apenas passivamente
atingido; ja no segundo, ele transforma o tédio em escolha (cf. Kracauer, 1995). Essa refle-
xdo foi fundamental para o argumento aqui desenvolvido.
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mento em meio a sociedade, ele poderia simplesmente se refugiar. No en-
tanto, o protagonista sempre escolhe romper seu isolamento e voltar para a
sociedade: essa decisdo mesma, porém, sé pode ser feita em fungio da soli-
dao. Ela é consequéncia de uma escolha, que o possibilita como que se liber-
tar da existéncia mecanica e se reenergizar por uma nova disponibilidade
para o mundo exterior, ndo mais informado pelas categorias vazias e gené-
ricas da Restauragdo. Julien mantém sempre a tensdo: contaminado pela
melancolia social como todos os personagens, é sugado em suas energias; a
distancia autoconferida, que o torna consciente desse mundo, permite-lhe
uma guinada reflexiva, mas o descarrega ainda mais. Marsilio Ficino ja re-
comendava a necessidade de uma “recarga’ de spiritus” (Starobinski, 2016:
97) para os homens melancélicos. E nas paixdes que Stendhal a encon-
tra. Em outros tempos, para Stendhal e também para o nostalgico Julien, a
energia era fruto dos duelos, do heroismo, da vida publica, da guerra - no
mundo privado da Restauracao, s6 lhe resta o caminho da conquista amo-
rosa, vista, porém, como um campo de batalha, prenhe de energias vitais.
Julien quase sempre fracassa ao longo da narrativa em sua tentativa de
viver autenticamente o amor: ¢ a tragédia de sua época - e, afinal, a confor-
magao romanesca.” Ao reconhecer figuras singulares em seu entorno, Julien
se aproxima, mas ao manter sua postura de desconfianca, ndo consegue ex-
perimentar a relagdo de maneira imediata: ela ndo pode ser auténtica, nem
harmonica. No entanto, é apenas por adotar a desconfianca que Julien conse-
gue estabelecer uma conexao particular com sua vida e fugir da sensagao de
ter experimentado uma existéncia integralmente genérica e passiva. O leitor
pode ser informado acerca do fracasso da autenticidade pelo final do livro,
quando Julien Sorel, suspenso do fluxo da vida corrente por sua condenagio
a morte, revé todo seu percurso e sua historia e se da conta de sua hipocrisia.
Nesse momento, percebe o amor que a senhora de Rénal havia lhe proporcio-
nado no periodo em que eles passaram em Vergy, na casa de campo dos Ré-
nal, e o contrapde ao amor que achou ter vivido com a senhorita de La Mole.

° Abensour (2006) mostra como o romance de Stendhal ganha a forma de uma tragédia por
meio de diversos artificios usados desde o inicio da narrativa.
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Quando em Vergy, porém, mesmo distante dos homens, como o nar-
rador nos informa, Julien nao se sente totalmente livre e ndo ama a senhora
de Rénal. Ele s6 é capaz de chegar a conclusio de sua pregressa felicidade
quando ja nao pode mais alterar o curso de sua vida, quando lhe sdo sub-
traidas, enfim, as incertezas do futuro. Ele ¢é, entdo, plenamente ele: como
um personagem tragico, coincide consigo mesmo, mas tao somente no mo-
mento em que nada mais pode ser. E nesse ponto que Julien d4 sentido a
sua histdria. A aproximac¢ao da morte o possibilita transformar sua vida em
destino, quando, finalmente, pode ver vestigios de sua autenticidade. Re-
movendo-se do seu contexto completamente exterior, ele pode reconhecer
o que o individualizou. Ele s6 pode articular assim seu destino, no entan-
to, porque, antes, experimentou a propria histdria, ainda que tragicamente.

A categoria de dever, mencionada acima, garante a Julien a perma-
nente tensdo em meio a sua realidade: a todo momento em que a duvida
paira em sua cabeca e ele percebe a propria hesitagdo por um medo do ri-
diculo (aquela atitude defensiva da sra. de Fervarques), quando se vé domi-
nado por todas as forgas saturninas, ele se impde o seu dever. O dever, por-
tanto, ¢ uma maxima que independe das circunstancias, dado que elas, por
sua vez, independem de sua participa¢do.”” A tensdo que o dever amoroso
lhe possibilita é a presenca, no limite do possivel, de si mesmo em cada si-
tuagdo vivida. A mdxima assegura uma atengdo constantemente desperta.
Tudo o que Julien pode fazer, vivendo, é nunca ser afetado voluntariamen-
te pelo ar asfixiante. Apesar de ser precisamente pela tensdo que Julien nao
consegue experimentar plenamente nenhuma das situagdes que ele depois
dira auténticas, é também por ela que ele nunca se sente apenas um joguete
de suas relagdes genéricas. Diferentemente da melancolia genérica, Julien
nao se deixa ser compelido pelos habitos que tornariam sua vida mecanica:

Estou isolado aqui nessa cela; mas nio vivi isolado na terra; eu tinha a po-
derosa ideia do dever. O dever que me tinha prescrito, certo ou errado... foi

10 Pela categoria de dever, Julien localiza-se em um lugar estranho tanto a gléria quanto a
honra: o reconhecimento dos seus feitos ndo é pautado nem nas circunstincias particulares
e efémeras, nem na tradi¢ao de uma classe social.
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como o tronco de uma arvore sdlida na qual me apoiava durante a tempesta-
de; eu vacilava, me agitava, afinal, ndo passava de um homem... Mas ndo era
carregado (Stendhal, 2010: 536).

Ora, ele s6 pode coincidir consigo préprio por ser capaz de olhar sua
histéria como sendo sua. O dever o mantém fiel a si mesmo, até nas diver-
sas vezes em que se enganou sobre si. Mais do que algo que provaria a Julien
seu heroismo, o dever se converte em um modo de buscar uma autenticida-
de em sua vida, uma que s6 se torna possivel diante da morte, por um olhar
retrospectivo. O isolamento lhe possibilita a recarga de sua energia para,
entdo, postular um dever: ¢é sua vida em sociedade a condigao para que ele
sinta uma real felicidade no fim do romance pela doce ilusio de ter estado

presente em sua propria existéncia.
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As relagoes perigosas:
a intriga no final do Antigo Regime

Jodo de Azevedo e Dias Duarte

Inicio este ensaio com uma adverténcia: falo sobre um romance que havia
lido apenas uma unica vez, ha mais de dez anos. Ademais, ndo sou especia-
lista em literatura francesa do Setecentos. A escolha do tema é, portanto,
imprudente (sendo irresponsavel). A imprudéncia é ainda agravada pelo
pouco tempo de que - dividido entre minhas atividades como professor
universitario e pai de um bebé de um ano - dispus para preparar este tex-
to, 0 que ndo me permitiu me acercar minimamente de sua imensa fortu-
na critica. No entanto, a escolha se impos depois de uma releitura recente,
permitida pela oferta de um curso sobre Antigo Regime, sociabilidade de
corte e a no¢ao de civilidade, no Departamento de Histdria, da PUC-Rio.
Pude, entdo, confirmar a sua qualidade excepcional e, instigado pela leitu-
ra, resolvi arriscar um comentario. Assim, o que apresento aqui s3o apenas
algumas intuicdes iniciais, que eu espero possam, eventualmente, vir a se
confirmar e se tornar algo mais substancial.

Como o titulo ja indica, o tema deste ensaio é a “intriga” no romance
As relagoes perigosas, escrito no final do Antigo Regime, as vésperas da Re-
volugao Francesa. A data de sua publicagao é 1782. A ideia é explorar os
dois sentidos da palavra: seu sentido literario e seu sentido politico-social,
que, alids, se estabelecem em meados do século XVII, ndo muito longe,
portanto, do momento de publicagdo do romance. Intriga é tanto a organi-
zagdo dos acontecimentos que formam o n6 da agdo numa obra de ficgdo
quanto uma atividade pragmaticamente orientada, planejada e oculta, em
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geral de natureza ilicita e insidiosa — como uma aventura amorosa galante,
p. ex., do tipo daquelas que sdo figuradas no romance. Em ambos os casos,
intrigar tem a ver com fazer acreditar ou persuadir alguém de alguma coi-
sa, e toda intriga é, assim, uma espécie de manipula¢do, uma forma de agir
sobre os homens, uma “arquitetura de enganos” (cf. Malraux, 2008). O que
me interessa aqui, portanto, ¢ apontar para uma analogia — que, creio eu, é
sugerida no proprio romance — entre a atividade de seus dois protagonistas
e o oficio do romancista. Antes de explorar esse argumento, gostaria de di-
zer uma ou duas palavras sobre o romance e seu autor.'

Pierre Ambroise Frangois Choderlos de Laclos, apesar do nome im-
ponente, era alguém sem qualquer importancia no mundo do Antigo Re-
gime. Oriundo de uma familia entao recém-enobrecida e oficial do exér-
cito, ocupava uma posi¢do muito baixa tanto na hierarquia social quanto
na hierarquia militar. Excetuando-se a publicacao de As relagdes perigosas,
seu unico romance, Laclos teve uma vida sem sobressaltos até a Revolugao
Francesa. Fez uma carreira militar mediocre, servindo em cidades de guar-
nicao e sem ter participado de nenhuma batalha. Casou-se com a filha de
outro oficial, aposentou-se com a desimportante patente de capitio e, apa-
rentemente, foi um marido e um pai exemplares. Ademais, nada do que se
sabe a respeito da conduta e das ideias de Laclos sugere qualquer semelhan-
¢a com a imoralidade ostensiva e o maquiavelismo astucioso e elegante dos
protagonistas de seu romance. Pelo contrario, parece ter sido um homem
sem muita desenvoltura social, desprovido de qualquer talento para a intri-
ga (no sentido politico-social do termo), um verdadeiro “idealista’, orien-
tado a0 mesmo tempo por uma sensibilidade intensa e por um firme sen-
so do dever - enfim, um personagem desajeitado, sensivel e magante como
um bom herdi rousseauniano.

Escrito entre dois postos de provincia (Besancon e a Ilha de Aix), As
relagodes perigosas parece ter sido — assim como suas publicagdes anteriores,

! As informagdes biograficas de Laclos e aquelas referentes aos contextos de escrita e de
recep¢do do romance foram extraidas da excelente introdugdo de Daniel Coward para a
tradugao inglesa da colegiao Oxford Worlds Classics (1998). Beneficiei-me ainda imensa-
mente de seu belo artigo anterior (Coward, 1972).
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um punhado de versos galantes e o libreto de uma o6pera fracassada —
fruto da frustragdo e do tédio experimentados, no final do Antigo Regime,
por esse jovem idealista, leitor entusiasmado de romances sentimentais.
Alids, Clarissa, de Samuel Richardson, e Julie, ou La Nouvelle Héloise, de
Rousseau, os dois grandes paradigmas do romance sentimental setecentista,
sdo também assumidamente os modelos de As relagoes perigosas, que
se inicia exatamente com uma epigrafe extraida de A Nova Heloisa:
jai vu les meeurs de mon temps, et jai publié ces lettres. As referéncias a
Richardson e Rousseau, frequentes no romance, s3o um indicio de suas
intencdes moralizantes — condicdo, alids, de toda a literatura do periodo.
Tais designios sdo, de fato, confirmados pelo Prefdcio do editor, que afirma
o mérito da obra residir em sua utilidade pedagdgica, qual seja, desvelar
os “meios empregados por aqueles que possuem maus principios para
corromper os que possuem bons principios” (2012: 34). Ou seja, a descrigao
de costumes maus ou perversos que o romance contém serve, afinal,
para prevenir os bons contra tais costumes e seus portadores. Ademais, a
catastrofe final do romance respeita (a0 menos parcialmente) a regra moral
pétrea da literatura setecentista, segundo a qual o vicio deve ser punido e
a virtude recompensada. Embora a virtude termine sem seu prémio - o
que se explica em fun¢do do diagnéstico rousseauniano de que, no tipo de
sociedade (corrompida) figurada no romance, a virtude sera sempre vitima
-, 0 vicio é punido com uma tal violéncia extemporanea - sintomatica de
uma espécie de crueldade tipica de formas muito rigoristas ou “puritanas” de
moralidade - a ponto de prejudicar a propria verossimilhanga, introduzindo
um estranho desacordo entre o final e as demais partes da narrativa, até
entdo muito bem amarrada. Ou seja, o romance se apresenta como uma
obra com pretensdes moralizantes — como, alids, era praxe no século XVIII
-, e a perspectiva moralista que orienta a narrativa se revela de forma
bastante explicita no final, com a apari¢ao de um severo deus ex machina
que, surgido do nada, distribui puni¢des exemplares.

No entanto, ironicamente, a historia da recep¢ao do romance mostra
que essas pretensdes moralizantes explicitas ndo foram levadas muito a

sério. Sua primeira recepgao ¢ a propria definicao de um succeés de scandale:
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unanimemente censurado em publico e avidamente lido em privado. Como
afirmou um critico anénimo de sua primeira tradugdo inglesa: embora
“guiada com grande arte e habilidade”, a histéria é deveras “diabdlica”
Ademais, “sua inten¢do de instru¢do é um insulto ao entendimento do
publico na medida em que a propria obra é uma afronta a todas as leis da
virtude e do decoro” (anon., Monthly Review, 1784, apud Coward, 1998).
Sua reputagdo como obra “demoniaca’, imoral e licenciosa persistiu durante
o século XIX - quando foi duas vezes condenada em cortes judiciais,
em Paris, por “ofensa a moralidade publica” -, até sua reabilitacdo e
glorificagdo no século XX. Entdo, aquilo que era considerado “diabolismo”
transmutou-se em “realismo’, e 0 romance passou a ser tomado como uma
analise clinica e desenganada do desejo, pautada por um reconhecimento
franco da realidade, e até mesmo dos encantos, i.e., das “flores do mal” -
tal como apenas a sensibilidade mais calejada do século XX seria capaz de
reconhecer e apreciar.

A apreciacao moderna da obra parece, no entanto, compartilhar com
aquela dos séculos XVIII e XIX - embora com os sinais invertidos — a mes-
ma pressuposi¢do de que a visdo de seus protagonistas, Valmont e Merteuil,
corresponderia, de certa maneira, aquela da persona autoral (sendo biogra-
fica). A premissa parece-me, porém, equivocada. Tudo indica que as alega-
¢oes de moralidade feitas no romance devem ser tomadas a sério, e nao iro-
nicamente. E o desfecho tragico imposto aos protagonistas é um sinal claro
de sua condenagdo moral. No entanto, o engano ¢é perfeitamente compre-
ensivel, um reflexo, talvez, da extrema pericia empregada na composigao
dos personagens. Embora sejam ainda “tipos” e ndo individuos psicologi-
cos, os vildes sdo tao ricos, tao sutis, tdo multifacetados e encantadores, que
dificilmente deixamos de simpatizar com eles e, até, de admirar sua inteli-
géncia, sagacidade, desenvoltura e ousadia extrema - algo que, escandaloso
no século XVIII, tornar-se-ia banal nos séculos XX e, especialmente, XXI,
quando ndo nos cansamos de derivar prazer estético da observa¢ao das vi-
lanias de Frank Underwoods e Walter Whites.

Que o romance tenha sido lido a contrapelo de suas pretensdes mo-
ralizantes é ndo apenas sinal de sua forga, de sua riqueza enquanto forma
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plurivocal, mas também do fracasso da intriga arquitetada pela persona
autoral do moralista rousseauniano. Retornarei a esse ponto, no final. En-
tretanto, é preciso falar um pouco mais sobre o romance, seu formato, sua
estrutura de enredo e tema.

Trata-se de um romance epistolar, ou seja, um exercicio naquela for-
ma tipica do século XVIII, que, fixada de maneira paradigmatica justamen-
te por Samuel Richardson e Rousseau, em meados do século, foi copiada
a exaustdo até o inicio do século XIX, quando cai em desuso. E uma for-
ma dificil de manipular, dado que o dispositivo da carta, que lhe é essen-
cial, conquanto favore¢a a multiplicidade de discursos, limita bastante as
possibilidades dramaticas (e essa é, provavelmente, a razido de seu relati-
vo abandono depois de 1800). Quem quer que tenha lido, ou tentado ler,
Pamela, Clarissa ou Julie, sabe o quanto a a¢do é prejudicada por longas e
tediosas descrigdes de estados psicoldgicos, histdrias interpoladas ou di-
gressdes morais nas quais a voz autoral se intromete o tempo todo, trans-
parecendo por detras da personagem a que da voz. Em As relagdes perigo-
sas, porém, que, no dominio da técnica, superou largamente seus modelos,
isso ndo acontece. Pelo contrario, Laclos mantém a tensdo, e a narrativa
prossegue enxuta, articulada e sem desvios excessivos, num ritmo bem ca-
denciado, de carta em carta. Apresentando-se na persona do editor de uma
correspondéncia supostamente auténtica, o narrador reduz sua presenca a
um minimo: a um prefacio e a algumas notas de rodapé breves e esparsas
de carater explicativo e contextual, nas quais deixa escapar apenas um ou
outro comentario mais pessoal. A historia — que transcorre em Paris e suas
redondezas, entre agosto e dezembro de algum ano nao definido do sécu-
lo XVIII - ¢, entdo, narrada através de seus personagens-correspondentes,
cada qual detentor de uma voz bem caracteristica, estilisticamente diferen-
ciada, e de uma visdo parcial, limitada, de uma trama que apenas o editor e
o leitor podem ver em sua inteireza.

Excetuando-se um ou dois criados, esses personagens sao de nimero
bastante limitado, todos eles pertencentes a “sociedade”, no sentido estrito
que a palavra ainda retinha no século XVIII, i.e., a “boa companhia’, a “eli-
te”, o “escol’, o “monde”. Somos, entdo, espectadores privilegiados de um
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mundo socialmente fechado e hierarquizado, regido pela logica da “honra”
Apanagio da nobreza, honra significa a dignidade, a distin¢ao, o prestigio,
que comandam respeito, estima e admiracao. E o resultado de uma avalia-
¢do publica do valor de determinado individuo, sua reputagdo ou renome,
que garante a pertenga a sociedade seleta dos “melhores” e define sua po-
si¢ao no interior desta. Extremamente suscetivel a opinido alheia, a honra
¢ uma qualidade volatil, que pode ser aumentada, diminuida, conquistada
ou perdida. O mundo figurado no romance ¢, portanto, um mundo onde
a “opinido publica” é soberana, arbitro supremo da honra e, portanto, da
existéncia social. No interior desse mundo, destacam-se os dois protago-
nistas que incorporam uma forma particularmente agressiva da logica da
honra, i.e., da competi¢ao por distingao prevalecente nesta sociedade elitis-
ta.? Valmont e Merteuil sdo personagens “libertinos”

Embora originalmente vinculado a certas correntes filoséficas “radi-
cais” e heterodoxias religiosas, o libertinismo estabeleceu-se, no final do
século XVII e inicio do XVIII, como uma subcultura aristocratica e corte-
sa que envolvia o cultivo de um ethos risqué, i.e., um estilo de vida pauta-
do pelo excesso, pela obsessdo com a transgressdo de padroes estabeleci-
dos de decéncia e modéstia. Do ponto de vista sociolégico, o libertinismo
costuma ser interpretado como uma reagao nostalgica, alicercada em an-
tigos valores de liberdade e de independéncia aristocratica, ao processo de
“domesticacdo” da nobreza envolvido na forma¢ao do Estado Moderno,
i.e., de sua conversdo de uma camada de guerreiros em uma classe de cor-
tesdos, a servigo do rei e despida de suas prerrogativas tradicionais. Se é a
nogao de “civilidade”, com sua énfase na regulagdo do comportamento se-
gundo a sensibilidade alheia, que melhor expressa o ethos da nobreza cor-
tesa, o libertinismo pode ser entendido como um “comentario irdnico” a
civilidade, uma forma de incivilidade ostensiva e sofisticada que traduzia
para a linguagem das maneiras cortesas os elementos recalcados de vio-
léncia e de assertividade viril do antigo cédigo guerreiro da honra. Inca-

2 Sobre a nog¢éo de “honra” no Antigo Regime, cf. James, 1978; Ribeiro, 1990; Elias, 2001,
especialmente pp. 111-113.
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pazes, no espago pacificado dos Estados nacionais, de se distinguir através
de “feitos de armas’, i.e., de estabelecer sua superioridade em relagao aos
comuns e sua proeminéncia entre seus pares por meio de conquistas mili-
tares, os libertinos o fazem por meio de conquistas amorosas. As intrigas,
as aventuras galantes, sdo, assim, os sucedaneos das batalhas do passado.
A finalidade, porém, é a mesma: conquistar renome e prestigio, acumular
honra e gldria, pela vitoria e humilhagdo dos rivais. Assim como o cavalei-
ro medieval, o gentil-homem libertino moderno busca a fama imorredou-
ra dos feitos notaveis e teme o ridiculo, a vergonha desonrosa e o esque-
cimento. Apenas o cendrio ¢ outro: saldes e alcovas e ndo mais campos de
batalha e torneios.?

Valmont e Merteuil comportam-se dessa maneira. Nao é o desejo se-
xual que os move, a voluptuosidade (como se costuma assumir), mas, sim,
o prazer da competicao e da conquista. Nao sdo hedonistas ou sibaritas.
Nio se interessam pelo mero prazer sensual e pelo gozo indolente. Pelo
contrario, o que os caracteriza ¢ seu extremo autocontrole, seu intelectua-
lismo. Ha um “ascetismo libertino”. Jamais agem por impulso e nada dei-
xam ao acaso. Suas a¢des sdo calculadas e seus sentimentos, dissimulados,
pois sabem que os sentimentos, especialmente o amor, sio fraquezas que os
desviam de seus objetivos e os deixam expostos aos ataques de rivais.

“Nosso destino é conquistar”, diz Valmont a Merteuil, logo no inicio do
romance (2012: 43). E quanto mais dificil a conquista, quanto mais arris-
cada a aventura, melhor: maior a honra da empreitada e a gléria do éxito.
E por isso que Valmont rejeita de inicio a proposta de Merteuil de seduzir
Cécile Volanges, a noiva adolescente de um rival de ambos. Seria demasia-
do facil. Ela se entregaria “sem defesa”. “Vinte homens poderiam bem suce-
der como eu’, diz Valmont, que estda empenhado em um outro projeto mais
arduo, cujo éxito lhe asseguraria “tanto gloria quanto prazer”. Trata-se de
conquistar a piedosa presidenta Tourvel, com “sua devogéo, seu amor con-

jugal, seus principios austeros. Eis ai o que vou atacar; eis ai 0 inimigo a mi-

3 Sobre o libertinismo como fendmeno social, cf. Bryson, 1998, especialmente cap. 7. Sobre
a literatura libertina na Franc¢a do século XVIII, cf. Trousson, 1996.
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nha altura” (ibid.: 43-44). Derrubar suas defesas, invadir essa fortaleza de
virtude, é o que excita Valmont.

O emprego de metaforas militares nao é fortuito. Trata-se de uma cons-
tante na linguagem dos dois, especialmente de Valmont, que se compara a
Alexandre, o Grande, ao Visconde de Turenne e a Frederico II, e descreve
frequentemente suas aventuras na linguagem da guerra e da estratégia mi-
litar.* Gostaria, porém, de explorar um outro conjunto de metaforas empre-
gado pelos protagonistas, ndo metaforas militares, mas literarias.

Ainda no inicio do romance, quando Merteuil apresenta a Valmont
seu plano de uma nova intriga, coloca-o no papel do protagonista. “E digna
de um herdi: vocé estara servindo o amor e a vinganga; sera (...) mais uma
rouerie (um feito libertino) a acrescentar a suas Memorias’, diz Merteuil,
que também se oferece para escrevé-las um dia. Se, nesta intriga arquitetada
por Merteuil, cabe a Valmont o papel de herdi, “a heroina deste novo
romance” serd a jovem Cécile (ibid.: 40-41). Em duas ocasides, o cavaleiro
Danceny ¢ comparado também a um “herdi de romance” (ibid.: 155; 163)
por Merteuil, que se vangloria de ser a autora dos incidentes que o levaram
a tomar determinada ag¢do: “O fato que o levou a escrevé-lo é obra minha,
creio inclusive que é minha obra-prima’, diz ela (ibid.). Na famosa carta
81, na qual Merteuil descreve o seu extraordinario self-fashioning libertino,
a necessidade de “aliar a inteligéncia de um autor ao talento de um ator”
¢ apontada como parte de seu aprendizado (ibid.: 222). E, tripudiando de
Valmont, comenta que se este tivesse a intengdo de gabar-se de haveé-la
conquistado ndo disporia de qualquer prova, exceto “palavras soltas que
nao deixam rastros (...) e uma sequéncia de fatos inverossimeis de que o
relato sincero mais lembraria um romance mal tramado” (ibid.: 224). J4

* Como nesta passagem, p. ex.: “Obriguei ao combate o inimigo que nao queria mais que
temporizar; atribui-me, mediante sabias manobras, a escolha do terreno e das disposi¢oes;
soube inspirar seguranca ao inimigo de modo a alcangé-lo mais facilmente em seu reduto;
soube criar o terror antes de passar ao combate; nada deixei ao acaso, a ndo ser a constata-
¢do de uma grande vantagem em caso de éxito, e a certeza de recursos em caso de derrota;
por fim, s6 desencadeei a agdo depois de garantir uma retirada, por onde pudesse cobrir e
conservar tudo o que ja havia conquistado” (2012: 356).
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Valmont, por sua vez, na carta em que introduz Cécile a arte da intriga,
oferece uma verdadeira ligdo de realismo ficcional: “Sao esses detalhes”, diz
ele, “que criam a verossimilhanca, e a verossimilhanc¢a torna as mentiras
inconsequentes” (ibid.: 233). Finalmente, o instrumento de que Merteuil
se utiliza para convencer Valmont a romper com sua rival Tourvel é uma
histéria: “Sé o que posso fazer é contar-lhe uma histéria” (ibid.: 393).
Enredado na histéria de Merteuil, Valmont é, assim, subjugado por sua
adversaria. Nada mais natural, portanto, a esses contadores de historias
que o recurso a outras historias. Desse modo, ao se preparar para uma
nova intriga, Merteuil 1é “um capitulo do Sopha, uma carta de Heloisa e
dois contos de La Fontaine a fim de repassar os diferentes tons que queria
assumir” (ibid.: 59). E Valmont, num momento de impasse em seu projeto
de conquista, declara ter “repassado em vao todos os meios conhecidos,
que estdo nos romances’ (ibid.: 313).

Enfim, minha inten¢ao, com essas citagdes, é apontar para uma ana-
logia, revelada no romance, entre a arte da intriga e a arte da ficcdo. Assim
como o romancista, o sedutor, diz o cavaleiro Danceny, ao contrdrio do
amante apaixonado, “nunca age sendo segundo um plano, [sendo] capaz de
combinar seu curso e seus recursos, e prever de longe os acontecimentos”
(ibid.: 407). Leitores de fic¢do, Valmont e Merteuil sdo também ficcionistas,
finos artesaos, cujo oficio ¢ tramar histérias, enredar a si mesmos e aos ou-
tros. Mas Valmont e Merteuil sao também personagens de ficgdo, presos a
uma histdéria que ndo é de sua criagao e na qual o seu destino nao pode ser
sendo tragico. Essa historia pode ser lida como uma ilustragao do argumen-
to de Aristoteles, nos livros VIII e IX da Etica a Nicomaco, de que a amizade
entre os maus é impossivel, pois sendo esses instaveis, inconstantes, também
sua amizade o ¢, estando fadada a dissolucao. Tendo iniciado o romance
como amigos, confidentes e co-conspiradores, Valmont e Merteuil, sucum-
bindo a prépria vaidade e orgulho, terminam como inimigos, destruindo-
se mutuamente.

A Valmont é permitida, ao menos, uma morte honrada, na ponta da
espada, em duelo. Se ele morre como um libertino arrependido, regenera-
do pelo amor, procurando expia¢ao, ou se faz de sua morte um ultimo ato
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numa ultima intriga contra sua arquirrival, Merteuil, é algo que permanece
em aberto. De qualquer modo, Valmont morre pranteado e respeitado. A
mesma sorte nao cabe a Merteuil. Ela sofre a pior morte possivel para um
personagem libertino: a morte social da ignominia e da desonra. Ademais,
dois incidentes, inseridos na ultima hora e sem qualquer conexdo com o
restante da narrativa, compdem a sua puni¢ao exemplar: a ruina financeira
em razao de um misterioso processo judicial e a desfigurag¢ao causada por
uma doenga devastadora. A mensagem da catdstrofe parece ser a de que se
a virtude ¢ incapaz de florescer nesse mundo corrompido, orientado pela
opinion publique, ao menos se pode esperar que pérfidos libertinos - espe-
cialmente se forem do sexo feminino - sejam punidos por alguma provi-
déncia ou Deus benevolente da ficcdo. Ironicamente, nio é o desfecho da
intriga - selada pela apari¢ao desse Deus moralista rousseauniano - que,
historicamente, fez o renome deste romance, mas sim as intrigas de seus
personagens libertinos.
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Memodrias estilhacadas e autoficc¢ao:
reinventando a escrita autobiografica

Anna Faedrich

Analisar a autoficgdo como um novo modo de expressdo autobiografica é
o objetivo principal deste texto,' que parte de andlises realizadas por mim
nos ultimos anos sobre a reinven¢ao dos protocolos de escrita e de leitura
na pratica autoficcional.

Entendo a autofic¢do como componente das “escritas do eu”. Essa “ex-
pressdo guarda-chuva” abrange todos os modos de manifesta¢ao autobio-
grafica: autobiografia, autorretrato, poema autobiografico, didrio intimo,
correspondéncia, testemunho, memorias, relato de infancia, romance au-
tobiografico e autoficgdo.? Entre esses “géneros vizinhos” da autobiografia —
modo como Philippe Lejeune se refere as diferentes modalidades de escrita
autobiografica —, existem pontos de convergéncia e desacordos. Neste tex-
to, interessa-me o funcionamento da autoficg¢do como um novo habitante
desta vizinhanga. Para isso, analiso 1) a motivagdo para a escrita do eu - o
que leva alguém a escrever sobre si? — como ponto de convergéncia entre
todas as modalidades de expressao autobiografica, sem ignorar a especifi-
cidade de cada género; e 2) os pactos autobiograficos e autoficcional como

! Elaborado para o semindrio “Reinvenc¢des da narrativa’, realizado na Escola de Letras da
Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (UNIRIO), nos dias 24 e 25 de maio de
2018.

2 Podemos pensar inclusive no cinema, sendo exemplar o filme realizado em homenagem
aos sessenta anos de carreira do ator Paulo José, Todos os Paulos do mundo (2018). O filme
foi feito a partir de depoimentos escritos pelo proprio Paulo José e de cenas marcantes de
sua carreira.
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pontos de divergéncia, uma vez que cada contrato de leitura é marcado por
principios diferentes, e a autofic¢ao é paradigma da reinvencgao dos proto-
colos de escrita e de leitura.

Escritas do eu: motivagdes

A melhor coisa é poder escrever todos os meus
pensamentos e sentimentos; do contrdrio, iria me sufocar.

Anne Frank

O aspecto dramatico das autoficgdes remete a memorias fragmenta-
rias e estilhacadas. Nao sdo raras as autofic¢des brasileiras voltadas para
sublimar a estética da inelutabilidade da morte. H4 bons exemplos na
literatura brasileira contemporanea. A chave de casa, de Tatiana Salem
Levy, que rememora a morte da mae, o sentimento de impoténcia face a
doenga e de orfandade:

Eu acreditei, vocé ndo morreria. (...). Vocé escondeu o quanto pdde, até o
dia em que ndo pdde mais. No principio, simplesmente recudvamos o olhar
do seu ventre crescendo, do seu pescogo inchando, mas com o tempo fomos
obrigadas a ver o que nao queriamos. Vocé tinha barriga de gravida, embo-
ra ndo houvesse bebé algum. Génglios espalhados pelo pescogo, embaixo do
brago, na virilha. Cansava-se um pouco. Enjoava. Vomitava sangue. Era a re-
alidade querendo vencer a nossa fantasia (...) (Levy, 2007: 14).

Meus desacontecimentos, de Eliane Brum, que evoca a morte da
irma, o sentimento de dor profunda e as memorias dramaticas:

A morte é o mundo sem palavras. E é curioso que minha primeira lembranca
seja a morte. Como se eu tivesse nascido morta. E a vida sé tivesse acontecido
alguns anos depois, quando eu ja era um zumbi crescido.

Nasci ndo de um, mas de varios timulos. O primeiro deles foi o corpo da mi-
nha mée, assassinado pela morte da crianca que veio antes. Uma menina, a
primeira menina (Brum, 2014: 12-13).

O livro ¢ atravessado pelo tom dramatico. Brum s6 teria nascido por
causa da morte da irma ainda bebé. No capitulo “Irmas”, a narradora con-
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fessa em tom pungente: “Minha irma me deu uma bio, ja que eu nao nas-
ceria se ela nao tivesse morrido. Eu agora lhe dou uma grafia. Aqui consu-
mamos nossa fusdo, mas também a separagdo definitiva” (Brum, 2014: 24).

Outro exemplo é Ribamar, de José Castello, no qual a morte em vista é
a do pai, cujo nome da titulo ao livro:

Ainda néo lhe disse, pai: escrevo um romance. Nao sei se chegara a ser isso. O
mais correto é falar de notas para o livro que, um dia, escreverei, Ribamar, ele
se chamard. Eu o dedicarei a vocé (Castello, 2010: 13-14).

O ceu dos suicidas, de Ricardo Lisias, em que a morte traumatica do
melhor amigo do protagonista é mote para a escrita autoficcional. Este ex-
certo do romance mostra o ultimo didlogo entre Ricardo e o amigo André:

Acho que no dia seguinte, ou uns dois dias depois, ele me ligou: - Ricardo, vou
me internar de novo, fica de olho em tudo e me ajuda. - André, eu ndo aguen-
to mais, foi isso que respondi. Entdo acho que se passaram mais uns dois dias
e me telefonaram dizendo que ele tinha se enforcado (Lisias, 2012: 144).

K., relato de uma busca, de Bernardo Kucinski, que tem como ho-
rizonte a morte da irma, Ana Kucinski, e de seu cunhado, sequestrados
no periodo da ditadura militar brasileira:

Assim comegou a saga do velho pai, cada dia mais aflito, mais maldormido.
No vigésimo dia, depois de mais uma incursdo inutil ao campus e a casa de
Padre Chico, recorreu aos amigos do circulo literario; os mesmos que por
descontrole havia amaldi¢oado. Quem sabe conheciam alguém que conhe-
cesse alguém outro, na policia, no exército, no SNI, seja onde for dentro da-
quele sistema que engolia pessoas sem deixar tracos (Kucinski, 2014: 18).

A motivagdo para a escrita autobiografica é tema de interesse de
diversos pesquisadores das escritas de si. A formulagdo original de
Doubrovsky relaciona autoficcdo a psicandlise, considerando ambas
<« Lq » . o
praticas da cura’, o que talvez explique o patente aspecto dramatico
da autoficcdo. E comum autores declararem a necessidade de escrever
um romance a partir do trauma, para mitigar a dor e conferir maior

inteligibilidade a experiéncia traumatica que, no plano dos sentimentos,
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antes da escrita, é confusa e cadtica. Mas o aspecto dramatico presente
nessas obras varia em intensidade. Antiterapias, de Jacques Fux (2014),
por exemplo, revela dramaticidade com um tom mais leve que Ribamar
(Castello, 2010), A chave de casa (Levy, 2007) ou O céu dos suicidas
(Lisias, 2012). Em todo caso, a motivagdo primeva para os escritores
seria, na anotagao de Philippe Vilain, o desejo inerente ao ser humano
de se conhecer:

O desejo de se conhecer, de se identificar com uma imagem de si, motiva, na
maioria dos casos, a escrita autobiografica, mas nao é certo que tal motivagao
possa derivar de um puro exercicio de contemplagio, pois mesmo que possa-
mos contemplar de fora aquilo que ndo conhecemos, nds sempre apreciamos
mais a contempla¢do daquilo que conhecemos intimamente e que podemos
identificar claramente (Vilain, 2005: 18).

Autoconhecimento, autocompreensao, reconstituicdo de si, partilha
da dor, elaboracido do trauma, reestruturaciao do caos interno, “exorciza-
¢do dos fantasmas’, registro da urgéncia da situagao pessoal, experiéncia da
analise, deflagram as escritas do eu.

Se os géneros vizinhos da autobiografia convergem quanto a motiva-
¢do da escrita de si, vista como uma intensa busca de si e um mergulho pro-
fundo no eu, também se diferenciam em fungao de especificidades formais
que merecem registro.

A esse respeito, duas afirmagoes, excessivas, em relagdo a literatura de-
vem ser enunciadas de modo mais cuidadoso. A primeira é a afirmac¢ao de
que “tudo ¢é fic¢do’, do romance a autobiografia, passando pelo testemu-
nho. A outra asser¢ao é a de que “tudo é autobiografico’, ou seja, qualquer
produgcao literaria trard biografemas e tragos autobiograficos de seu autor.

Francoise Lavocat, em Fait et fiction: por une frontiére (2016), resolve
de modo convincente esse impasse ao demonstrar que tais fronteiras, entre
fato e ficgdo, realidade e imagindrio, sdo necessarias cognitiva, conceitual
e politicamente. Elimina-las reduziria o prazer de se passar de um mundo
ao outro. Seu argumento ¢é o de que “a fic¢ao é o lugar de uma negociagao
constante”, do equilibrio entre “a protecao da vida privada e a liberdade de
expressao” (2016: 276).
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A proximidade da relagao entre a literatura e a esfera judicial nao ¢é
atributo especifico da autofic¢ao contemporéanea. Recente é o tipo de acu-
sacdo que penaliza a referencialidade da ficgdo e provavelmente “se deve a
abolicao proclamada da fronteira entre fato e ficgao” (Lavocat, 2016: 277).

As escritas do eu fazem parte da esfera da subjetividade, por isso estio
em questdo a falibilidade da memoria; o discurso parcial e tendencioso —
evidente nas autobiografias de politicos —; a complexidade do inconsciente,
uma vez que ndo dominamos o que ¢ dito etc.

Colocar em xeque o que se narra na literatura do eu nao deveria ser o
mesmo que considerar tudo ficcdo. A distancia entre o vivido e o narrado
pode ser vista como desencadeadora do esquecimento e do preenchimen-
to imaginativo das lacunas da memoria, o que legitimaria a desconfianga
dos discursos autobiograficos. Entretanto, se o testemunho é um discurso
suscetivel aos apagamentos da memdria e a complexidade do inconsciente
face ao trauma, isso nao o eleva ao patamar da ficgdo, em pé de igualdade
com romances e autofic¢des.

O oposto - “tudo é autobiografia” — é igualmente questionavel, por-
que retira do autor a faculdade de inventar, de modo deliberado e - por
que nio? - literario. E certo que toda a escrita passa pela subjetividade de
seu criador, mas ndo acredito que isso seja o suficiente para considerarmos
tudo autobiografico, nem para abrirmos mao das singularidades de cada
proposta literaria. Presumir que tudo emana das historias pessoais do eu,
em um extremo, ou que ha sempre fragmentos imaginativos que retiram da
autobiografia o que desejam ser — histdrias lineares sobre trajetorias indi-
viduais - faz tabula rasa da diversidade e apaga a pluralidade de modos de
expressao que esse campo, escritas do eu, pretende abarcar.

Se lancarmos mao de exemplos radicais da literatura, como o género
policial e a ficgdo cientifica, veremos que é preciso dosar a desconstrugao
radical das fronteiras genéricas.

O fato de usarmos a vida como matéria-prima sempre ocorreu na his-
toria da literatura, como Evando Nascimento (2014) aponta. No caso das
autobiografias e dos “dispositivos autoficcionais’, a atitude expressa é cons-
ciente, “embora com propositos e resultados distintos” Nascimento também
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chama a atengdo para a “necessidade humana de entender minimamente o

que se vivencia” No caso da autofic¢do, por meio da palavra inventiva:

Diria que na autofic¢do ocorre um tratamento sem fim das experiéncias trau-
maticas e ndo traumaticas. Mas um tratamento no sentido literdrio e ndo no
sentido clinico, ou seja, uma abordagem formal de determinados contetidos
experienciais. E quando o tratamento é bem realizado, tema e forma nao po-
dem mais ser separados, consistindo num processo sem fim. E o que se cha-
ma hoje de “obra em processo’, cujo processo de significacio jamais se conclui
(Nascimento, 2014: 221).

A nocao de escrita terapéutica é constantemente rechagada entre os li-
teratos por conta da implicacdo de um “utilitarismo rasteiro” para a litera-
tura. Luciene Azevedo partilha dessa opinido, embora refute caracterizar a
autoficcdo como recurso terapéutico. Azevedo considera que o “desnuda-
mento” e a reconstruc¢do do autor estido sempre ali, mediados pela escrita:

ainda que eu tenda a rejeitar a autofic¢do como “terapia’, porque me parece
que isso implicaria um utilitarismo rasteiro, acho que a ideia pode ter rela-
¢do com (...) uma certa demanda (do publico) por ver, reconhecer um sujeito
desnudando-se, (de)compondo-se por escrito, na frente do leitor, construin-
do um sujeito na realidade das palavras (Azevedo, 2014: 236).

Se a autoficgdo ndo cura nem “expurga os males’, ela é no minimo, as-
sim como as outras formas de expressao autobiografica, uma tentativa qua-
se sisifica de elaborar um passado irrecuperavel. Nos termos de Vilain,

Crer que a escrita autobiografica possui a fun¢do magica de salvar seu passado
do esquecimento, de se conhecer, de se reencontrar no universo da linguagem,
de se substituir e de se transformar em um objeto literario transcendente, pa-
recerd, com efeito, eminentemente irrisdrio, visto que a literatura permite que
se encontre de si apenas uma imagem imperfeita, um fantasma, uma sombra,
e visto que a sua ambi¢io, quase sisifica, condena instantaneamente seu au-
tor a permanecer em uma inconsolabilidade permanente (Vilain, 2005: 17-18.
Tradugdo minha).

Caracteristica igualmente comum entre a autoficgao e as demais escri-
tas do eu sdo as estratégias de autocelebra¢ao do autor. A escrita sobre si
cede, inconscientemente ou nao, ao narcisismo. O enunciador do texto se
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atribui valor sob a médscara da modéstia, assumindo a persona de transcri-

tor do elogio:

(...) ndo falar de si, ocultar-se enquanto enunciador no texto, encarregando
sua eloquéncia nao de dizer o que eu sou, mas de dizer, através do proprio
nivel de linguagem que emprego, o que eu valho, e de enaltecer, assim, o eu
criador do discurso (o estilismo pode ser interpretado como a dissolu¢io do
eu em um puro esteticismo narcisico); a modéstia sendo, como se sabe, a arte
de ser elogiado duas vezes, uma outra forma consiste em fazer os outros dize-
rem a estima que tém por mim e em fazer de si um simples transcritor do elo-
gio; enfim, pintar-se em uma postura honorifica, exagerar sua generosidade,
sua tolerancia, sua benevoléncia ou sua empatia a respeito do préximo para
buscar a adulagdo e dar de si mesmo a imagem de um individuo admiravel,
amavel, cuja perfeicdo singular abrangeria o projeto de construir sua lenda
pré-péstuma (Vilain, 2005: 15. Tradugdo minha).

O exagero de sua propria generosidade, tolerancia e benevoléncia sdo
praticas comuns nas escritas do eu. E certo que os Didrios da presidéncia:
1995-1996, que o ex-presidente Fernando Henrique Cardoso (2015) trans-
creveu de suas gravagdes quase didrias sobre o exercicio do cargo, supri-
mem revelagdes que pudessem condend-lo em juizo. Terd, é claro, uma
informacédo ou outra, para manter a verossimilhanga da obra e o pacto au-
tobiografico com o leitor. Entretanto, de modo geral, os volumes nao tra-
zem polémica retumbante. Selecdes, disfarces dos defeitos e realce das qua-
lidades sdo comuns neste tipo de pratica subjetiva.

Nas autofic¢des nao é diferente. Escritores brasileiros acabam utili-
zando esse espago de fabulagdo de si para manifestar autoelogios, que po-
dem se referir até mesmo as virtudes na esfera sexual. Seriam como “auto-
ficgoes falicas”, mais voltadas a exaltacao da virilidade do que do carater,
como acontece no romance Divércio e no conto “Autoficgdo” de Ricardo
Lisias. Ambos sdo repletos de autoelogios as dimensodes e ao félego de seu
pénis, bem como a maestria de seu desempenho no sexo oral. No conto
“Autoficgdo’, o narrador em terceira pessoa narra a situagdo da persona-
gem Ricardo Lisias em uma entrevista. No final do conto, o narrador diz:
“Seu pau imenso e poderoso entrava e safa da reportagem sem d¢” (Lisias,
2015: 89).
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Se a autofic¢ao tem tantos pontos em comum com os géneros autobio-
graficos, qual seria, entdo, a sua especificidade, ou melhor, o que a determi-
naria como um novo modo de expressdo autobiografica?

A autoficgdo reinventa nio s6 o protocolo de escrita como também o
de leitura. Por um lado, os elementos da vida real do autor conferem au-
tenticidade ao texto e fazem com que o leitor, em um primeiro momento,
acredite que se trate realmente da vida do autor. Por outro lado, o pacto de
leitura sob a chave autobiografica é descontruido pelos indicios de ambi-
guidade. O leitor da autoficgdo transita por uma dupla recepgao, autobio-
grafica e ficcional. O mais importante nessa recepgao ¢ a indecidibilidade,
caracteristica necessaria da autofic¢ao.

Nos estudos sobre a autofic¢do, predominam as seguintes constata-
¢des: 1) se trata de um romance, e o livro se autodenomina ficticio (capa/
ficha catalografica); 2) é escrita em primeira pessoa (é uma escrita do eu);
3) existe o homonimato entre autor-narrador-protagonista (e esse ¢ um dos
pontos que mais gerou controvérsias); 4) o pacto de leitura autoficcional é
ambiguo, caracterizado pela mistura deliberada do referencial com o fic-
cional; e 5) é marcada pela inovagdo formal.

Annie Ernaux® destaca como inovac¢des da autofic¢io a revelacio do
autor (antes dissimulado no romance autobiografico) e a sua recepgao di-
ferenciada:

(...) um monstro informe, um tipo de arquigénero, que recobre todas as for-
mas de escrita do eu e coloca sob a mesma bandeira escritas extremamente
diferentes. Cada vez que o personagem ¢ o mesmo que o autor, fala-se de au-
tofic¢do. Mais do que uma “ficgdo de eventos e de fatos estritamente reais”, de-
finigdo dada por Serge Doubrovsky, penso que a autoficgdo é a continuagdo
do romance autobiografico, mas transportada a nossa época, que é diferente,
especialmente porque a recep¢ao mudou. Antes, o romance autobiografico
procurava, sobretudo, dissimular o autor; hoje, a autoficgdo serve para revelar
e é isso que me interessa (2011).

Em Autofiction: une aventure du langage, Philippe Gasparini aborda
a reinvenc¢do da escrita autobiografica. Para o tedrico francés, autoficgao

3 Autofiction/Dossier. Le Monde. 3 de fevereiro de 2011.
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é “texto autobiografico e literario com muitas caracteristicas de oralidade,
inovagao formal, complexidade narrativa, fragmentacao, alteridade, dispa-
ridade e autocomentario que tendem a problematizar a relagdo entre escri-
ta e experiéncia’ (Gasparini, 2008: 311. Tradu¢ao minha).

A autofic¢do é, portanto, metaficcional e problematiza a relagdo entre
escrita e experiéncia. No mesmo caminho, estao as observacoes de Sébas-
tien Hubier acerca da autoficcdo doubrovskyana que teoriza sobre a sua
propria pratica literdria, demonstrando apreco pela analise do funciona-

mento da escrita:

De fato, S. Doubrovsky, introduzindo a experiéncia analitica no amago do
texto, é conduzido a teorizar sobre sua pratica literaria, a se entregar a uma
analise do funcionamento de sua escrita. A autofic¢do teria assim, como ca-
racteristica, apresentar, em filigrana, uma reflexdo sobre o estatuto teérico das
escritas na primeira pessoa e iluminar os territorios obscuros da personalida-
de (Hubier, 2003: 126-127. Tradu¢ido minha).

Na literatura brasileira existem dois casos paradigmaticos da me-
taficcdo como teoria que estuda a relagdo entre escrita e experiéncia:
O falso mentiroso, de Silviano Santiago, e A resisténcia, de Julian Fuks
(2015). Ambos apresentam uma reflexido profunda das no¢des pertinen-
tes a pratica da autofic¢ao. No capitulo 46 d’A resisténcia,* o narrador
revela para seus pais, personagens do livro, que a histdria escrita esta
ancorada na experiéncia real da familia e, com isso, dialoga com a refle-
xd0 que ¢ parte da teoria da autoficgdo. Como é proprio em autoficgdes,
Fuks consegue transmitir a sensagdo de estranhamento dos pais “se len-
do” enquanto personagens:

Na noite passada meus pais leram o livro que lhes enviei, enganaram a ins6-
nia com estas paginas, por algum tempo estiveram depurando o que pode-
riam comentar, como lidariam com esta situagdo um tanto exdtica. E claro que
ndo podem fazer observagdes meramente literdrias, ambos ressalvam como

* Sobre O falso mentiroso, de Silviano Santiago, ver “O jogo autoficcional em O falso men-
tiroso, de Silviano Santiago’, capitulo 2 da tese Autoficgdes: do conceito tedrico a prdtica na
literatura brasileira contempordnea (Faedrich, 2014).
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se quisessem se desculpar, durante toda a leitura sentiram uma insélita du-
plicidade, sentiram-se partidos entre leitores e personagens, oscilaram ao in-
finito entre histdria e histéria. E estranho, minha mae diz, vocé diz mie e eu
vejo meu rosto, vocé diz que eu digo e eu ougo a minha voz, mas logo o rosto
se transforma e a voz se distorce, logo ndo me identifico mais. Ndo sei se essa
mulher sou eu, me sinto e ndo me sinto representada, nao sei se esses pais somos
nos (Fuks, 2011: 134-135. Grifos meus).

As questdes da mentira e da memoria também sdo abordadas de forma

pertinente ao debate autoficcional:

Vocé ndo mente como costumam mentir os escritores, e no entanto a mentira se
constroi de qualquer forma; néo sei, talvez eu queira apenas me defender com
este comentario, mas suspeito que nio fomos assim, acho que fomos pais me-
lhores. Penamos um pouco com seu irmio, é verdade, e vocé é fiel a sequéncia
de fatos, fiel como se pode ser fiel as instabilidades da memdria, mas me per-
gunto se ele chegou a ficar tdo mal, se alguma vez foi tio esquivo, tao intrata-
vel, se por tanto tempo esteve inacessivel no quarto. Me lembro e nio me lem-
bro de muito do que vocé narra, dos varios episodios asperos, mas é evidente
seu compromisso com a sinceridade, um compromisso que eu ndo termino de
decifrar. Nao entendi bem, por outro lado, por que vocé preferiu inverter o
conflito com a comida, subverter o sobrepeso do seu irmio e trati-lo como
magro. Apreciei, em todo caso, que houvesse a0 menos um desvio patente,
vestigio de outros tantos desvios, apreciei que nem tudo respondesse ao real ou
tentasse ser seu simulacro (Fuks, 2011: 135. Grifos meus).

N’A resisténcia, o pai questiona o autor-filho por que escrever sobre a

propria histdria, as cicatrizes e os conflitos familiares e, com isso, traz a bai-

la um questionamento fundamental para se pensar sobre os limites da au-

toficgdo - “invasao do que temos de mais intimo” - e sobre os motivos que

levam um escritor a elaborar a sua experiéncia:
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E meu pai quem coloca as perguntas: O que se ganha com uma descri¢do tdo
minuciosa de velhas cicatrizes, o que se ganha com esse escrutinio publico dos
nossos conflitos? Se seu irmao em suas festas devassava a casa para tanta gen-
te, se aquilo que vocé descreve era uma invasdo dos nossos dominios, gue de-
vassa vocé promove agora, que invasio do que temos de mais intimo? (...) En-
tendo, é claro, ele prossegue em tom ameno, que ha muita elaboragdo de tudo
0 que vivemos, que o livro é outra forma de terapia, que uma historia emo-
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cional ganha corpo ali. Mas nesse caso ndo deveria ficar entre nés, um texto
que léssemos juntos, interpretassemos, discutissemos? (Fuks, 2011: 136-137.
Grifos meus).

Por fim, Fuks revive a questdo da autofic¢ao como “outra forma de te-
rapia’, aludindo ao aspecto assinalado por Doubrovsky no inicio de sua tra-
jetoria de conceitualizagdo da autoficgdo.

A técnica de trazer para dentro da obra literaria questoes pertinentes
ao debate tedrico sobre a autoficcdo também faz parte do jogo autoficcional
em O falso mentiroso, de Silviano Santiago (2014), uma espécie de brinca-
deira com o leitor, uma provocagdo a moda machadiana. A autofic¢ao pro-
priamente dita ja ¢ um jogo de esconde-e-revela, de afirmagao-e-negacao,
de ambiguidades.

Por fim, vale também lembrar a relacao da autoficgdo doubrovskyana
com uma nova concepgao de sujeito: multiplo, polimorfo, em permanente
mudanga, sendo sempre “um outro”. Para Doubrovsky, o eu é diverso e in-
capturavel:

Espalhei sobre a comoda da sala as fotos do que chamo “eu em diferentes fa-
ses da minha vida”. O que eu vejo de mim ¢é a cada vez um outro, “eu é um
outro” segundo a férmula célebre de Rimbaud, Eu, que s6 existe em um pre-
sente puro e que para mim s6 pode ser escrito no presente (real e ficticio), ja
ndo pode se identificar com a diversidade de seus eus passados (Doubrovsky,
2001: 26).

Termino com essa imagem criada por Doubrovsky por considerar que
ela ilustra bem a condi¢do do sujeito pds-moderno, que ndo ¢ mais o sujei-
to cartesiano, isto ¢, racional, consciente e pleno. Para Stuart Hall, o sujei-
to pds-moderno “assume identidades diferentes em diferentes momentos,
identidades que néo sdo unificadas ao redor de um ‘eu’ coerente” ([1992]
2006: 13). A “confortadora narrativa do eu”, diz o autor, é uma “comoda es-
toria sobre nds mesmos” se acreditamos em uma identidade unificada des-
de o nascimento até a morte (o que é uma fantasia). Cabe a autofic¢do a
(eterna) tentativa de reconstitui¢do do eu por meio da elaboragao artistica
das memorias estilhagadas.
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Javier Cercas: da ficgdo histdrica
ao romance sem fic¢do

Felipe Charbel
Um escritor ndo escreve nunca sobre o que conhece,
mas precisamente sobre o que ignora.
Javier Cercas
L

Nas ultimas décadas, especialmente a partir da virada do século XX para
o século XXI, vimos a publicagdo de uma série de narrativas literarias que
discutem e encenam os modos como ficgdo e realidade podem se mesclar -
ou devem se cindir -, em textos marcadamente referenciais. Essas “literatu-
ras do real™ sdo de dificil cataloga¢ao, por combinarem procedimentos de
géneros ficcionais, ensaisticos e historiograficos.> Mas nao ¢ incomum que
0s proprios escritores se refiram a essas obras como romances. Em alguns
casos, como “romances sem fic¢ao”

! Por “literaturas do real’, Jablonka (2014: 236) entende um conjunto de narrativas que se
mostram herdeiras do romance realista do século XIX, mas que apostam pesadamente na
referencialidade do discurso. E o caso da “literatura factografica” soviética (os faktoviki) e
do nonfiction novel americano. Os “factistas” entendiam que a “verdade do real” estaria no
“documento-memoria, que é pura presenga, autenticidade, prosa vivida”. Ja o nonfiction
novel se valia de meios ficcionais para contar uma histéria real.

* A dificuldade de classificagdo se relaciona ao diagndstico de certa “inespecificidade da
linguagem artistica contemporanea’, ao caréter de “frutos estranhos e inesperados, dificeis
de ser categorizados e definidos”, que marca a produgéo artistica recente, como sugere
Florencia Garramuiio (2014: 11). A inespecificidade fica patente no modo como Javier
Cercas e Patrick Deville se referem as proprias criagdes literdrias, como discutirei adiante.
Para o exame dessa questdo na literatura do século XXI, conferir Azevedo (2016).
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Nessas narrativas ao mesmo tempo histdricas, biograficas e autobio-
graficas (quase sempre o narrador é também um personagem, alguém que
pesquisa e escreve o livro que estamos lendo), é possivel notar uma rei-
vindicag¢ao ostensiva da heranga romanesca. Isso se da de diversas manei-
ras. Em primeiro lugar, pelas informagoes apresentadas no paratexto: “livro

3«

que expande os limites do género romance”; “tudo neste livro ¢ invengao,
mas quase tudo aconteceu”; “vertiginoso romance sem ficcdo”. Em segundo
lugar, por comentarios feitos pelos autores em entrevistas e ensaios, repli-
cados em resenhas e materiais de divulgagao; frases como “é um romance,
mas é tudo verdade”. Por fim, a reivindica¢ao dessa heranca se faz ver nos
aspectos formais: em procedimentos e técnicas narrativas peculiares as for-
mas romanescas do século XXI.

Minha ideia aqui é apresentar e discutir duas dessas variedades do ro-
mance contemporaneo: o “romance sem fic¢ao” e o que chamo de “roman-
ce de dominante referencial”. Por “romance de dominante referencial” en-
tendo um conjunto de narrativas que se definem pelo impulso de fidelidade
ao acontecido e pela dramatiza¢iao de uma recusa da ficcionalidade, sem
que com isso os escritores deixem de mobilizar a fantasia e o fingimen-
to como recursos para a reconstrugao biografica e para a compreensdo do
passado histérico. Sem ter a pretensdo de realizar um inventdrio exausti-
vo, é possivel citar uma série de obras recentes, produzidas por escritores
de nacionalidades diversas, romances como Soldados de Salamina (2001),
de Javier Cercas; HHhH (2009), de Laurent Binet; K., relato de uma busca
(2011), de Bernardo Kucinski; El material humano (2009), de Rodrigo Rey
Rosa; e Jan Karski (2009), de Yannick Haenel. Ja por “romance sem ficgao’,
entendo um conjunto de narrativas que se fundam no veto a ficcionalida-
de, mas ndo a imaginagao, e que mesclam tragos formais do ensaio e da his-
toriografia a escrita romanesca. E o caso de obras como O impostor (2014)
e El monarca de las sombras (2017), de Javier Cercas; Peste e célera (2012)
e Viva! (2014), de Patrick Deville; Caderno de memérias coloniais (2009),
de Isabela Figueiredo; Limonov (2011), de Emmanuel Carrere; e 1912+1
(1986), de Leonardo Sciascia. Em suas variagdes mais experimentais, os
romances sem fic¢ao se apresentam como montagem polifonica ou como
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colagem de depoimentos, matérias de jornal, entrevistas.’ E o que acontece
em obras como O curto verdo da anarquia (1972) e Hammerstein ou a obs-
tinagdo (2008), de Hans Magnus Enzensberger, e nos livros inclassificaveis
de Svetlana Aleksiévitch, como O fim do homem soviético (2013), Vozes de
Tchernobil (1997) e A guerra ndo tem nome de mulher (1985).

Tanto os romances de dominante referencial como os romances sem
ficcdo se mostram beneficidrios diretos do espolio do nonfiction novel de
Truman Capote, Rodolfo Walsh, Norman Mailer e Tom Wolfe: na cobi-
¢a da fidedignidade ao real, e também no plano quimérico de proceder a
uma faction, “desorientadora contragao de ‘fiction’ e ‘fact”, desorientado-
ra porque, como sugere Javier Cercas (2016: 43) no ensaio A terceira ver-
dade, “toda ficgdo é uma mescla de ‘fiction’ e ‘fact; e a ficgdo pura, sem o
combustivel do real, é uma simples abstracdo”.* No entanto, essa heranca é
mais perceptivel no ethos da fidelidade as coisas como foram (e ndo como
poderiam ter sido) do que propriamente nos tracos formais. E que roman-
ces como Soldados de Salamina, O impostor e HHhH compartilham com as
formas do romance do século XXI um conjunto de procedimentos e, sobre-

3 Conferir Klein (2016).

* A popularizagdo do romance de néo fic¢do, ou nonfiction novel, se deu a partir da década
de 1960, com a publicagio e ressonancia de In Cold Blood, de Truman Capote. Mas ja nos
anos 1950 o escritor argentino Rodolfo Walsh, em Operacién masacre, tinha partido de
premissa semelhante: contar uma “histéria verdadeira por meio de um saber romanesco’,
recorrendo, para tanto, a procedimentos literdrios como descrigées, didlogos, flutuages
de pontos de vista e suspense (Jablonka, 2014: 239). O principio geral do nonfiction no-
vel - como pensado e realizado por Capote nos anos 1960 e aprimorado nos anos 1970 e
1980 por Norman Mailer, Hunter S. Thompson, Tom Wolfe e outros - era a composi¢do
de narrativas verdadeiras, fiéis a verdade dos fatos, mesclando investigagdo minuciosa (en-
trevistas, trabalho de arquivo) e alto investimento formal. Eles defendiam que o nonfic-
tion novel deveria interrogar aspectos da vida raramente examinados pelo jornalismo e
pela historiografia, penetrando a consciéncia de pessoas reais, indagando seus sentimentos
mais intimos, reconstruindo o aqui e agora de crimes, revolugdes e acontecimentos nota-
veis. Tudo isso sem recorrer a personagens inventados ou a situagdes apenas verossimeis.
Precisamente por essas razdes, por mirar em um alvo epistemologicamente inatingivel, o
romance de ndo fic¢io foi tratado por Linda Hutcheon (1991: 155) como um descendente
direto do modernismo literario: “Em muitos aspectos, o romance de ndo ficgdo é uma cria-
¢do da ultima fase do modernismo’, pois “a autoconsciéncia sobre seu processo de escrita e
sua énfase na subjetividade (ou realismo psicolégico) lembram os experimentos de Woolf
e Joyce com a visdo limitada e profunda na narrativa”
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tudo, uma fisionomia narrativa: a presen¢a de um narrador atuante e cheio
de incertezas, que exibe o seu esfor¢o de investigagdo e as dificuldades do
processo de escrita;® a aposta em seccionar, de um jeito mais ou menos vi-
sivel para os leitores, o que é fabulagdo e o que pode ser verificado; a alter-
nancia entre uma postura documental mais rigida e os voos da imaginacao
histérica, induzindo efeitos de presenga e de experiéncia direta de situa-
¢des ndo vivenciadas pelos leitores (cf. Ankersmit, 2005); o reconhecimen-
to de que a literatura “ndo deve transmitir certezas nem dar respostas nem
prescrever solugdes” (Cercas, 2016: 117), e de que toda narrativa literaria é,
antes de tudo, um arranjo de pontos de vista.

O que farei a seguir é comparar dois momentos da produgao literaria
de Javier Cercas. Isto porque, de Soldados de Salamina, publicado em 2001,
a O monarca das sombras, de 2017, Cercas se desloca entre os dois pontos
extremos do movimento pendular que acabo de descrever, movimento que
tem pautado as formas recentes do romance histérico e/ou biografico: da
dramatizagao da incerteza quanto ao uso da fantasia em narrativas do real,
ao projeto de romances isentos de “atos de fingir’, romances sem ficgao,
caso de Anatomia de um instante e de O impostor.

II.

Ja na orelha de Soldados de Salamina lemos a adverténcia de que o livro
traz uma “inusitada mistura de realidade e ficcdo” — o que é confirmado na
leitura. Soldados de Salamina revisita a trajetoria de Rafael Sanchez Mazas,
“poeta e idedlogo da Falange”, que teve uma atuagdo decisiva para a consoli-

*> Ecoando o que disse W. G. Sebald a James Wood (2011: 19): “Para mim, a literatura que
nao admite a incerteza do narrador é uma forma de impostura muito, muito dificil de tole-
rar. Acho meio inaceitavel qualquer forma de escrita em que o narrador se estabelece como
operario, diretor, juiz e testamenteiro. Nao aguento ler esse tipo de livro” Em Estética de la-
boratério, Reinaldo Laddaga (2013: 33) analisou alguns destes tragos da literatura contem-
porénea a que me refiro aqui: “Mas o verdadeiramente curioso ¢ a frequéncia com que sdo
escritos e publicados livros em que as maneiras de se dirigir a nos, as quais habitualmente
associamos a tradi¢do do romance, se mesclam em propor¢des varidveis com as maneiras
da confissdo, a revelagdo das circunstancias pessoais, os gestos e disfarces do grande teatro
da apresentacido de si mesmo, a enumeragio aberta das proprias e prosaicas opinides.”
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dagdo do fascismo na Espanha. Nos estertores da guerra civil, Sanchez Mazas
escapa milagrosamente do fuzilamento: na realidade ele chega a ser fuzilado,
mas as balas ndo o atingem. Ele foge para uma floresta das redondezas, mas
logo ¢ descoberto por um soldado republicano, que de forma inesperada nao
o denuncia as autoridades franquistas. Com o fim da guerra, ele ¢é escolhido
por Franco para ser um dos ministros do novo governo, mas logo se aposen-
ta: como bom aristocrata, prefere se dedicar ao 6cio e a poesia.

Nao temos motivos para duvidar da reconstrugéo feita por Cercas: sa-
bemos que Sanchez Mazas realmente existiu, que os episddios da sua vida
batem com o que é contado no livro, podemos inclusive acessar no YouTube
suas entrevistas e depoimentos dos anos 1940 e 1950. Em linhas gerais, es-
tamos diante de um relato que parece se amparar na corre¢ao factual. Mas
a fidelidade ao ocorrido, longe de ser um fim em si, é apenas um ponto de
partida. Isso porque o proposito de Cercas nao é reconstruir o passado es-
panhol, mas interrogar um gesto, sondar o insondavel. O que o narrador
anseia é — recorrendo a imaginagdo e a empatia — penetrar nas conscién-
cias de Sanchez Mazas e do soldado anonimo que o livrou do fuzilamento:

“De todas as histdrias da Historia”, escreveu Jaime Gil, “sem duvida a mais
triste é a da Espanha, porque termina mal”. Termina mal? Nunca saberemos
quem foi aquele miliciano que salvou a vida de Sanchez Mazas, nem o que se
passou por sua mente quando o olhou nos olhos; nunca saberemos sobre o que
falaram José e Manuel Machado diante dos timulos de seu irmao Antonio e
de sua mée. Nao sei por qué, mas as vezes penso que se conseguissemos des-
vendar um desses dois segredos paralelos, quem sabe tocariamos num segredo
muito mais essencial (Cercas, 2012: 24. Grifos meus).

Esses questionamentos do narrador, a julgar pelo que afirma Javier
Cercas (2016: 38) no ensaio A terceira verdade, em que discute o proces-
so de composi¢do dos seus livros, sdo os mesmos que o impulsionaram a
escrever Soldados de Salamina.® As perguntas que o movem sdo essencial-

¢ “sPor qué durante la guerra civil espafiola un soldado republicano salvo la vida de Rafael
Sanchez Mazas — poeta e idedlogo fascista y futuro ministro de Franco - cuando todas las
circunstancias conspiraban para que lo matase o al menos lo hiciese prisionero? Dado que
son preguntas morales, tanto la pregunta central de Soldados como la de Anatomia son
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mente romanescas, e isto porque, escreve Cercas, num romance “a resposta
¢ a propria busca de uma resposta’, e o ponto de chegada nunca pode ser a
verdade dos fatos, mas uma “verdade literaria’, de carater préatico e moral -
uma verdade que s6 pode existir como forma, como o resultado da explo-
racao de campos da existéncia que o discurso cientifico costuma ignorar,
como a pergunta pelo significado moral das agdes humanas.” Em um ro-
mance como Soldados de Salamina, a “verdade literaria” bebe diretamente
na fonte da imaginacao historica, cuja “tarefa especial’, como propos R. G.
Collingwood (2001: 253), é imaginar um passado que ja nio é, e por isso
mesmo nao pode se mostrar como objeto da percepgao sensivel, apenas
como objeto do pensamento. Precisamente por sua dimensao criativa, es-
peculativa e plastica, a associagdo entre imaginagao historica e forma litera-
ria estimula a multiplicacdo de “passados praticos” (White, 2014), que nos
ajudam a preencher caréncias de sentido e de orientagdo no tempo, e a li-
dar com nossas vulnerabilidades existenciais de seres lancados na Historia.

Ao contrario do que acontece em A sangue frio, de Capote — com seu
narrador distante, que sabe tudo -, a figura de um narrador autocentrado,
que se posiciona no mesmo plano do leitor e ndo acima dele, é decisiva para
que possamos nos envolver na controvérsia sobre o uso da ficgdo em relatos
reais (uma controvérsia ainda timida, na compara¢ao, por exemplo, com
HHhH, de Laurent Binet, publicado nove anos mais tarde).® Assim como

preguntas esencialmente novelescas, y resultan impertinentes o carecen de sentido como
preguntas centrales en un libro de historia o un ensayo” (Cercas, 2016: 38).

7 Segundo Jacques Bouveresse (2008: 174), “as obras literarias ddo uma contribui¢do im-
portante ao conhecimento moral’, ndo, porém, em sentido deontoldgico, definindo pa-
drées de conduta ou regras do bem agir. O sentido pratico da moral romanesca se volta,
de acordo com Bouveresse, para a tentativa de lidar com o que ele considera a questao
fundamental da ética antiga: como podemos viver? Nao se trata, contudo, de uma orien-
tagdo exclusiva pelo conteido das obras literarias, mas de um tipo de experiéncia que se
realiza principalmente no contato com a forma literdria. Como sugere Martha Nussbaum
(2001: 63), “ha uma intima conexdo entre forma e conteudo’, e “alguns tipos de contetudo
s6 podem ser completa e totalmente articulados” em obras que “convencionalmente sdo
chamadas de literarias”.

8 HHhH reconstroi a Operagdo Antropoide, missdo secreta planejada por resistentes tche-
coslovacos no inicio da década de 1940 para assassinar Reinhard Heydrich, oficial nazista
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em HHhH, o narrador vai a arquivos, conversa com testemunhas, expde
suas duvidas. E o seu nome é o mesmo que vai na capa do livro, recurso
inconfundivel da autofic¢do.’ “Javier Cercas’, o narrador, compartilha com
o autor Javier Cercas uma série de tragos biograficos: ambos sdo escritores
que trabalharam como jornalistas, nasceram na mesma cidade, publica-
ram um romance chamado O motivo e sdo amigos de Roberto Bolafo (que
aparece no livro como personagem). Mas outros dados ndo batem: o ano
do nascimento, aspectos da vida familiar. Ainda que seja preciso recorrer
a meios extratextuais para averiguar essas informacoes, elas sdo encontra-
das com extrema facilidade.'” Basicamente, essas incongruéncias induzem
o leitor a incerteza: se existe identidade entre narrador e autor, ela nao é
plena. E tampouco pode ser vista como plena a fidelidade do personagem
Sanchez Mazas a pessoa real Sanchez Mazas."

nomeado por Hitler “protetor da Morévia e da Boémia” O relato historico, no entanto, é
picotado o tempo todo por comentarios de um narrador ainda mais intervencionista que o
de Soldados de Salamina. Ele, que nio é nomeado, mas em tudo se assemelha ao autor, faz
observagdes de cardter pessoal — as vezes idiossincraticas — sobre as personagens historicas,
e expOe com minucias o processo de escrita. Assim como “Cercas’, “Binet” esmitga as etapas
de pesquisa, mencionando historiadores, documentarios, filmes de fic¢ao, romances histori-
cos, sites da internet. Tudo que se refere a Heydrich, ao tcheco Kubis e ao eslovaco Gab¢ik,
¢ do seu interesse. Ao se situar como parte integrante da histdria que conta, ao se posicionar
afetivamente em relacdo aos eventos narrados, “Binet” também se instala no mesmo plano
do leitor, e ndo acima dele. E assim nos convida a tomar parte da montagem, nos envolve no
jogo de cena figurado na narrativa. Basicamente, ele dramatiza a inten¢do, quase uma ansia,
de romper o “acordo técito” que pauta tanto a produ¢do como a recep¢do da fic¢do histérica
(incluindo filmes e séries). Sua ideia é que os tragos do ilusionismo realista, que conferem vi-
vacidade a ficgao historica, deveriam ser expurgados. Discuti a questao no ensaio “Repactuar
o romance histdrico e a fic¢do biografica. Sobre HHhH, de Laurent Binet” (Charbel, 2017).

® Trata-se, em linhas gerais, de um narrador com caracteristicas da “autoficgdo biografica™
“o escritor continua sendo o heréi de sua histdria, o pivd em torno do qual a matéria narra-
tiva se ordena, mas fabula sua existéncia a partir de dados reais, permanece mais préximo
da verossimilhanca e atribui a seu texto uma verdade ao menos subjetiva ou até mais que
isso” (Colonna, 2014: 44). Para uma discussdo do romance autobiografico contemporaneo,
conferir Pereira (2016).

10O convite a ir além do texto é uma marca da ironia autoficcional, como os leitores de
Summertime, de . M. Coetzee, e de O mapa e o territério, de Michel Houellebecq, devem
recordar.

" Mais do que um zelo epistemoldgico, estamos diante de um postulado ético que apro-
xima Soldados de Salamina de certo eld das “metafic¢oes historiograficas”, embora o zelo
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Em Soldados de Salamina, a ficcdo histdrica flerta com o anseio de
prescindir da ficgdo: “sera como um romance’, o narrador esclarece em de-
terminado momento. “S6 que em vez de ser tudo mentira, serd tudo verda-
de” Mas “Cercas” vai se dando conta de que isto nao é possivel. Nao, pelo
menos, com a histdria que ele pretende contar: ela tem muitas lacunas, e
tanto a passagem dos anos como os lapsos de memoria dos sobreviventes
abriram um abismo profundo entre o agora e o passado. Num caso como
esse, a batalha contra o esquecimento é uma batalha perdida, e o inico an-
tidoto possivel contra o apagamento do passado é a ficgao. Cito uma passa-
gem localizada na segunda parte do livro:

Desse momento em diante a pista de Sanchez Mazas se esfuma. Sua peripécia
durante os meses anteriores a luta e durante os trés anos que durou s6 pode ser
reconstruida por meio de testemunhos parciais (...). Assim, o que em seguida
se afirma ndo ¢é o que realmente aconteceu, mas o que parece verossimil que te-
nha acontecido. Néo oferego fatos comprovados, apenas conjecturas razoaveis.

A julgar pelo que ¢ dito aqui, a histéria de Sdnchez Mazas, apresenta-
da no segundo capitulo, é globalmente verdadeira, ainda que o narrador
seja em parte falso. Ja o capitulo final, em que Bolafo da as caras e “Cercas”
segue os rastros do homem que pode ter livrado Sanchez Mazas do fuzi-
lamento, é abertamente uma fabula¢io.'” Ocorre que, contrariamente ao
nonfiction novel, o préprio romance nos traz algumas pistas, nos fornece al-
gumas chaves de leitura que nos permitem lidar com certas ambiguidades
do “contrato” estabelecido com o leitor.”* Passagens como a que acabo de

referencial funcione como ponto de distanciamento. A metaficgdo historiografica, defende
Hutcheon (2001: 142), “mantém a distingdo de sua autorrepresentagao formal e de seu con-
texto histdrico, e ao fazé-lo problematiza a propria possibilidade de conhecimento historico,
porque ai ndo existe conciliagdo, ndo existe dialética — apenas uma contradigéo irresoluta”

2 Em O impostor, Cercas (2015: 385) reconhece a ficcionalidade de Miralles: “Eu estava
mentindo usando a verdade, mentia legitimamente, como se mente nos romances. Inven-
tei Miralles para falar dos herdis e dos mortos, para recordar de homens esquecidos pela
histéria”

1> O nonfiction novel realmente dispensa a ficgao? E de fato uma evidéncia que esta nio
compare¢a em uma forma narrativa que bebe diretamente da tradi¢do romanesca, uma
tradi¢do umbilicalmente ligada, como defende Catherine Gallagher (2009), a ficgdo, se
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citar servem de bussola para o leitor e permitem que aprendamos a discer-
nir - se for do nosso interesse — o que é inven¢ao e o que pode ser atestado
por depoimentos e outras fontes.

III.

Passo agora a O impostor. No “romance sem fic¢ao’, a proposta de re-
nuncia a ficcionalidade é radicalizada em compara¢ao ao romance de do-
minante referencial, e isso pelo veto ao “uso da inveng¢ao e da fantasia, mas
nao o da imagina¢do nem o das conjecturas” (Cercas, 2016: 44). Isso traz
ao primeiro plano as dificuldades de um género literario que se define pela
negativa.'* Sobre os seus livros mais recentes, Patrick Deville afirmou que

tornando historicamente quase um sindénimo desta? Dorrit Cohn (1999: 29) chamou
atengdo para o oximoro do sintagma “romance de ndo ficgdo”. De fato, em obras como
The Executioner’s Song, de Mailer, ou In Cold Blood, de Capote, as marcas de ficcionalidade
estdo em todo canto: na artificialidade dos didlogos, na subserviéncia a uma trama,
nos fluxos de consciéncia, nas liberalidades factuais, na onisciéncia do ponto de vista.
Truman Capote costumava dizer que o seu método era “imaculadamente factual’, mas,
como pondera Matinas Suzuki Jr. (2006: 431) no posfacio & edigdo brasileira de A sangue
frio, varias pessoas mencionadas no romance, ao serem transformadas em personagens,
“Questionaram a falta de precisdo nas transcrigdes dos depoimentos e na descrigdo do
envolvimento nos fatos”. O mesmo vale para o romance de Mailer. No nonfiction novel,
as inibicoes & fantasia sdo requisitadas pelos proprios escritores: nada de personagens
ficticios ou de situa¢des apenas verossimeis (a0 mesmo tempo, de modo aparentemente
contraditdrio, didlogos e fluxos de consciéncia sdo vistos como aceitaveis). Em termos de
contrato de leitura, estamos diante de uma espécie de “pacto ambiguo” (Alberca, 2007),
cujos termos jamais ficam inteiramente claros para os leitores: no nonfiction novel é tudo
verdade, excegio feita ao que s6 pode ser inventado.

' Ivan Jablonka (2017: 13) se posiciona criticamente em relacdo a maneira como Cercas
pensa o “romance sem fic¢ao”. Para Jablonka, esta “concep¢do, ainda proxima da objeti-
vidade do século XIX, sofre de dois pontos cegos™: tomar o romance como um padrio,
“como se ele fosse o exemplo, o0 modelo de toda literatura’, e uma “md compreensao da
ficgdo, percebida como uma ameaga, um lugar de corrupg¢do do qual é necessario se afas-
tar”. Quanto a primeira critica, me parece que a opgao de escritores como Cercas e Deville
pela inscricdo de suas obras na tradicdo do “romance” ndo implica o desmerecimento de
outros géneros, ou o apego a um critério ultrapassado de objetividade. O que esta em jogo
¢ um investimento na experimentagio formal, que ainda encontra no romance um espago
imensamente receptivo: chamar de romance, ou ler como romance, significa multiplicar o
potencial de hibridagdo da narrativa. Sobre a “ma compreensio da fic¢ao’, ela me parece
um trago decisivo no romance de dominante referencial, mais que no romance sem ficgao.
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sao romances “porque ndo sao ensaios, nao sao biografias, nao sdo reporta-
gens, relatos de viagens, enfim... A nica palavra que sobra para defini-los é
romance”. Javier Cercas também ressalta o carater “inespecifico” — para fa-
lar como Florencia Garramuio - dos seus livros mais recentes, como Ana-

tomia de um instante, que, nas suas palavras,

se parece com um livro de historia; também parece um ensaio; também pare-
ce uma cronica, ou uma reportagem de jornal; as vezes parece um turbilhdo
de biografias paralelas e contrapostas girando em uma encruzilhada da his-
toria; as vezes, inclusive, parece um romance, talvez um romance histdrico
(Cercas, 2016: 23).

Em O impostor, publicado em 2014, Javier Cercas investiga e recons-
troi a trajetoria de Enric Marco. Sindicalista, adversario do franquismo, ex-
-presidente da CGT e da Amical de Mauthausen — uma associa¢do espa-
nhola de sobreviventes dos campos nazistas —, Marco foi uma espécie de
reserva moral da Espanha até ser desmascarado por um historiador, que
denuncia suas imposturas e comprova que ele nunca esteve em campos de
concentragdo, a ndo ser como visitante esporadico. Quase uma década de-
pois de as mentiras de Marco terem sido denunciadas, Cercas decide escre-
ver sobre ele. Do mesmo modo que o narrador de Soldados de Salamina, o
que Cercas ambiciona ¢ compreender as motivagdes, investigar os porqués
de Marco ter agido como agiu. Ou seja: também aqui as perguntas sdo ro-
manescas. SO que, agora, Cercas entende ser possivel — e até mesmo dese-
javel — mergulhar fundo atras da verdade histdrica e factual, e ndo apenas
da verdade literaria. Cito: “Disse a mim mesmo que Marco jd tinha conta-
do mentiras o bastante e que, portanto, ja ndo se podia atingir a sua verda-
de através da ficgdo, mas sim apenas através da verdade, através de um ro-
mance nao ficcional ou uma histéria real, isenta de qualquer invengdo ou

No entanto, ela ndo pode ser dissociada do jogo de cena, da dramatiza¢do narrativa que
acontece, por exemplo, em HHhH ou em Soldados de Salamina: a associagdo entre ficgdo e
mentira funciona retoricamente como amplificacdo, hipérbole de um posicionamento que
acaba sendo negado na prépria fatura, na medida em que, desde o inicio, a opgdo pelos
“meios ficcionais” fica evidente.
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fantasia” (Cercas, 2015: 22). Porém, conforme avanga nas apuragoes, que
envolvem entrevistas com o personagem, viagens e trabalho em arquivos,
Cercas vai se dando conta de que a vida de Marco é um emaranhado sur-
preendente de mentiras, digno de um romancista: “Ele inteirinho é uma
enorme fic¢do; além disso, ela é incrustrada na realidade, encarnada nela.
Enric é como Quixote: ndo se conformava com sua existéncia mediocre e
queria viver uma vida extraordindria; mas, como nao conseguia, acabou
por inventa-la” (Cercas, 2015: 32).

Diferentemente de Soldados de Salamina, O impostor se distingue pela
alternancia entre capitulos narrativos, que reconstroem os episddios da vida
de Marco do nascimento até os dias atuais, e outros de caréter ensaistico. E
o caso do capitulo 7 da segunda parte, que insinua um paralelismo entre as
fabula¢des de Marco e o oficio de romancista, e abre da seguinte maneira:

Retorno aqui a Claudio Magris, ou ao titulo do artigo de Claudio Magris so-
bre Marco: “O mentiroso que diz a verdade”; retorno também a Vargas Llosa,
segundo o qual todos os romances afirmam uma verdade por meio de uma
mentira — uma verdade moral ou literdria por meio de uma mentira factual
ou histdrica -, sendo o romancista, portanto, um mentiroso que diz a verda-
de, e que, em seu artigo sobre Marco, afirma também que o nosso homem ¢
um fabulador genial e lhe da as boas-vindas ao clube dos romancistas. Teriam
Magris e Vargas Llosa a intengao de absolver Marco, como alguns criticos de
seus artigos afirmaram? Seria Marco um romancista, e suas mentiras e verda-
des, portanto, da ordem do novelesco e ndo do histérico? E, se Marco é um
romancista, que tipo de romancista ele serd? E impossivel responder a essas
perguntas sem primeiro responder a uma pergunta dupla que as antecede:
um romance é uma mentira? Uma fic¢do é uma mentira?

O capitulo segue nesse tom por varias paginas, passeando pelas histo-
rias da filosofia e da literatura, de Platdo a Bertrand Russell, de Cervantes
a Oscar Wilde, e pode ser lido como um pequeno ensaio sobre as verdades
literarias e as mentiras romanescas. Cercas conclui o capitulo dizendo que
as imposturas de Marco nao fazem dele um ficcionista, pois, ainda que se-
jam tecidas como um romance, mesclando realidade e invencéo a ponto de
estas se tornarem indistinguiveis, elas ndo “oferecem uma profunda, per-

turbadora, elusiva e insubstituivel verdade moral e universal’, sendo apenas
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“um relato floreado, falaz e transbordante de sentimentalismo que, tanto
do ponto de vista histérico quanto do ponto de vista moral, é puro kitsch,
pura mentira’”.

Ao contrario de Soldados de Salamina, a recusa da fic¢do, aqui, nao é
apenas encenada. Ela se desdobra em longas e bem argumentadas digressoes:
a voz é a do préprio autor, sem os ruidos na identidade ou as ambivaléncias
no contrato de leitura, num pacto abertamente referencial (Lejeune, 2014)."
Se é assim, o que permite chamar de romance um livro como O impostor?
Quando Patrick Deville defende que seus livros mais recentes sdo “romances
sem fic¢ao’, ele mira o nicleo duro do que Catherine Gallagher (2009: 630)
chamou de “conexdo histdrica intima” entre fiction e novel. Como, alis,
Capote e Mailer ja haviam feito nos anos 1960 e 1970. Mas, ao contrario de-
les, escritores como Deville, Cercas e Enzensberger investem pesadamente
na supressao das pegadas de ficcionalidade que, no nonfiction novel, insis-
tiam em brotar em cada pagina: no lugar dos didlogos francamente inven-
tados, conversas verdadeiras, se bem que adaptadas; em vez da retdrica ilu-
sionista do realismo literario, artificios que se apresentam como tais; onde
antes havia um ponto de vista superior que emanava autoridade, um nar-
rador que estd no mesmo plano das outras vozes. Esse investimento nao é
apenas literario: é também ético. Sua premissa basica é a de que narrati-
vas do real devem se comprometer com a pluralidade dos pontos de vista,
uma vez que elas ndo se bastam, nao se fecham em si mesmas. Vale lembrar
como Dorrit Cohn (1999: 16) diferencia narrativas referenciais e nao refe-
renciais: “Narrativas referenciais sao verificaveis e incompletas, enquanto

narrativas nao referenciais sdo inverificaveis e completas.”

1> Para uma defini¢do de pacto referencial, me baseio nas reflexdes de Philippe Lejeune e de
Dorrit Cohn. Para Lejeune (2013: 43), textos referenciais sdo os que “se propoem a fornecer
informagdes a respeito de uma ‘realidade’ externa ao texto e a se submeter portanto a uma
prova de verificagdo. Seu objetivo ndo ¢ a simples verossimilhanga, mas a semelhanga com
o verdadeiro”. Ja para Cohn (1999: 16), “narrativas referenciais siao verificdveis e incomple-
tas, enquanto narrativas ndo referenciais sao inverificaveis e completas” Além disso, as nar-
rativas referenciais estdo sujeitas a julgamentos de verdade e falsidade, o que néo acontece
em géneros ndo referenciais. Nao se trata, evidentemente, de afirmar que as narrativas nao
referenciais ndo podem se referir a realidade exterior, apenas que elas ndo precisam disso.
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O romance sem ficgdo nao quer ludibriar os leitores a respeito da sua
completude, da sua totalidade. Ele sabe que nao pode se bastar, e joga com
isso. Esta é a aposta de Cercas e Deville: atingir uma forma aberta, que ndo
se apresente como figuragdo ou representacao da realidade, mas como um
posicionamento narrativo e especulativo diante dessa mesma realidade, fu-
gidia e opaca. E nesse sentido que obras como O impostor, Vival e O curto
verdo da anarquia sao romances, e nao somente porque assim disse o autor.
Sao romances porque se propdem a sondar as regides da vida moral onde
outras formas de discurso costumam naufragar; sdo romances porque seus
instrumentos cognitivos (a empatia, a descrigdo, o trabalho com os pon-
tos de vista) estdo mais proximos da literatura do que da ciéncia; sdo ro-
mances porque absorvem a forma de géneros como o ensaio e a historio-
grafia sem se tornarem ensaios ou obras de histdria; sdo romances porque
se alimentam predatoriamente da riqueza da vida e da pluralidade das vo-
zes do mundo; sdo romances porque contribuem para abertura, evolugiao
histdrica e inacabamento da forma romanesca; sdo romances, enfim, por
presumirem que a literatura enriquece, complementa e torna mais vivida
a imaginacao histérica. Sao romances porque o romance, como escreveu
Claudio Magris (2009: 1026), nao ¢ apenas a “mimese do mundo moder-

&2l 7 <« . oy . o o »
no’, mas também o “seu instrumento cognitivo privilegiado”.
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A narrativa dos atores: formas particulares de leitura,
escrita e recep¢ao no teatro'

Henrique Buarque de Gusmdo

Se podemos encontrar muitas defini¢des para a nogdo de “narrativa’, cer-
tamente em Roland Barthes temos uma das mais ampliadas e abrangentes:

Inumeraveis sao as narrativas do mundo. (...) a narrativa pode ser sustenta-
da pela linguagem articulada, oral ou escrita, pela imagem, fixa ou moével,
pelo gesto ou pela mistura ordenada de todas estas substancias; esta presen-
te no mito, na lenda, na fabula, no conto, na novela, na epopeia, na histdria,
na tragédia, no drama, na comédia, na pantomima, na pintura (...), no vitral,
no cinema, nas histérias em quadrinhos, no fait divers, na conversacéo. (...) a
narrativa comega com a propria historia da humanidade; nao ha em parte al-
guma, povo algum sem narrativa (...) (Barthes, 2011: 19).

Tal fragmento, que se desdobrara numa tentativa de analise das estru-
turas narrativas, pode provocar-nos a tratar das particularidades da narra-
tiva dos atores. Muitos esforgos ja foram realizados neste sentido, gerando
reflexdes sobre uma gramatica da atuagdo, sobre a semiética do ator, sobre
a especificidade dos cédigos criados e levados adiante pelos atores ao longo
da histdria desta arte tao longeva e mutavel.

Neste capitulo, busco analisar uma questao pontual neste campo de es-
tudos: as possibilidades de analise do trabalho dos atores a partir do con-

! Este texto é resultado da pesquisa “O ator como coautor. A construgao do personagem no
romance moderno como matriz do trabalho de ator proposto por Constantin Stanislavski’,
que desenvolvo no Instituto de Historia da UFR]. A partir das pesquisas que realizo sobre
o encenador russo e sua relagdo com o romance moderno, surgiram algumas inquieta¢des
mais gerais sobre a arte do ator que experimento debater aqui neste capitulo.
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fronto entre as no¢des de “performance” e de “texto”. Surge, dai, uma hipd-
tese: a arte da atuagdo pode ser investigada a partir dos tantos encontros
e atritos entre uma experiéncia sensorial e fisica e modelos textuais. Com
isso, nao busco reduzir a pratica da atuagao a ldgica dos textos, mas procu-
ro encontrar pontos de contato determinantes entre essas duas dimensoes,
tendo em vista que parte significativa do processo criativo dos atores passa
por praticas consagradas por um sistema literario e, mais especificamente,
romanesco. Assim, consideramos que diversos modos de agir no mundo li-
terario afetam o trabalho dos atores num momento da ascensdo do roman-
ce, 0 que torna algumas ferramentas da critica literaria bastante relevantes
para se tratar da arte da atuagdo.

Tal hipotese pode ser vista como um retrocesso nos estudos em histo-
ria do teatro ou em atuacao teatral, que lutaram, nas tltimas décadas, pela
emancipagdo da cena e do ator da determinac¢ao do texto teatral, mais par-
ticularmente do drama. Por essa perspectiva, o teatro poderia afirmar-se
pela sua prépria forma e dinamica, concebendo-se fora da algada do texto
dramdtico escrito previamente e da propria légica de representagao. Entre-
tanto, pensar, pela dtica do trabalho dos atores, tensdes entre performance
e texto (ou, talvez, palavra) pode fortalecer a questdao da relagao entre expe-
riéncia e narrativa, tdo produtiva em outros campos. Proponho-me, entao,
a pensar o modo de narrar dos atores a partir de um processo criativo de
trabalho que envolve diferentes modos de leitura e escrita.

O ato da leitura dos atores

Uma companhia teatral prepara-se para iniciar o planejamento da mon-
tagem de um novo espetaculo. A primeira tarefa que se impoe € a escolha
de um texto a ser encenado. Apos essa decisao, o diretor divide os papéis
por entre o elenco e este se reune para uma primeira leitura coletiva.

Essa forma de dar inicio a um processo de criagdo teatral, certamen-
te, pode nos dias de hoje ser considerada atrasada e estereotipada. Diver-
sos sao os modos de disparar uma experiéncia de criagdo cénica no teatro

contemporaneo, muitas delas, inclusive, prescindindo de um texto drama-
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tico previamente escrito. Entretanto, um aspecto da descri¢ao realizada no
paragrafo anterior merece a nossa atengdo: as praticas de leitura levadas
adiante pelos atores. Tendo em vista a dimensdo ensaistica e curta deste
texto, pensarei tais praticas a partir de um modelo de trabalho em que o
ator entra em contato com um texto ja escrito, no inicio dos ensaios. No en-
tanto, as questdes que aqui desenvolverei podem ser complexificadas e até
potencializadas se defrontadas com outros tipos de processos de trabalho.

A primeira leitura do ator ja da inicio a um processo que ird se des-
dobrar na constru¢do de uma narrativa prépria. Se toda leitura, evidente-
mente, exige algum tipo de exercicio interpretativo, aquela que os atores
realizam do texto a ser encenado ganha em astucia e busca por senti-
dos particulares, tornando-se efetivamente aquilo que Michel de Certeau
(1994) chama de “um ato de caga”. Por esse viés, podemos perceber a figu-
ra do ator-leitor contemporaneo como um devedor inevitavel dos leitores
de romance. Ganhando complexidade no interior de um amplo mercado
de obras e de consumidores de livros, o romance passou a exigir cada vez
mais sofisticagdo e faro do seu publico. Assim, o leitor de romance é pro-
vocado, ja nas primeiras paginas, a construir mundos préprios, projetar as
agoes dos personagens, perguntar-se sobre as relagoes entre eles, entender
0s motivos que orientam as agoes daqueles individuos com os quais passam
a conviver intimamente. Num dindmico jogo com o texto, o leitor ocupa
espacos, constrdi possibilidades, levanta hipdteses que sdo afirmadas ou re-
futadas, atuando constantemente num processo de construg¢ao de sentido.

E esse tipo de contato e confronto com o texto que d4 inicio ao traba-
lho dos atores. E é nesse tipo de pratica que podemos identificar um modo
especifico de autoria emergir. Afinal, por que o Hamlet construido por um
ator pode ser tdo diferente daquele encenado por outro intérprete? De al-
gum modo, essa diferenca comega a se expressar nos modos de ler a tra-
gédia shakespeariana. Para o ator “A”, Hamlet, ao ver que matou Pol6nio
acreditando que assassinara o rei Claudio, inicia, naquele instante, um pro-
cesso de tomada de consciéncia dos custos que seu plano de vinganca tra-

ria para si mesmo e para o reino. Dessa forma, a famosa fala “Que ¢ isso?

171



REINVENQ@ES DA NARRATIVA

Um rato?”, é lida com uma carga de melancolia e frustragao. Ja para o ator
“B”, o assassinato cria em Hamlet, imediatamente, a necessidade de inten-
sificar sua loucura, dando a fala em questdo um tom histrionico e comico.
A relagao entre leitura e constituicdo da vida interior, tdo determinante na
pratica de leitura dos romances, também ganha contornos especificos na
pratica dos atores.

Estamos tratando, entdo, de modos de ler diferentes. Nesse sentido, o
carater individual da leitura seria determinante no processo de construgio
do personagem pelos atores — o que reforga a ideia de que a autoria de uma
narrativa dos atores tem inicio no ato de leitura. O texto exige que seus lei-
tores se posicionem, facam escolhas, coloquem em questao a sua propria
logica de agdo e de comportamento. Todo um conjunto de problemas de-
batidos pela fenomenologia da leitura, realgando o carater ativo, construti-
vo e transformador do leitor, ganham um sentido particular ao serem con-
frontados com a situacdo do ator que 1é o papel que ira viver. Sendo assim,
o fato de a leitura ser o inicio do processo de constru¢do da narrativa ndo
¢ irrelevante. Porque é nesse momento que se exige do leitor seus posicio-
namentos fundamentais e a ocupa¢ao de espagos a serem preenchidos no
interior do emaranhado que é um texto.

Aquilo que a leitura silenciosa consagrou, uma espécie de murmurio
constante que se desenvolve junto com o movimento do olho que acompa-
nha as linhas, funciona, agora, como o principio de um processo que levara
o ator para o palco, em ac¢io e falando. O texto faz com que ele se coloque
em situac¢ao, articulando o olho que vé e a boca que fala, a leitura e a vivén-
cia que comega a ganhar corpo. De fato, essa leitura é uma atividade fisica,
na qual o corpo esta presente. O ator que lé o texto que ird montar pode
exemplificar bem aquilo que Paul Zumthor (2014) insiste em sua andlise da
leitura: a implicagdo do corpo nessa atividade. Trata-se, no caso, de um cor-
Po que ja estd em agdo, que ¢ mobilizado por impulsos e ja prepara um tipo
de performance que sera ampliada e levada para o publico.

No caso do exemplo que deu inicio a esta parte do texto, um aspecto
ndo pode ser desprezado: o fato de que os atores se retinem para ler coleti-
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vamente o texto. A meu ver, isso ndo diminui a importancia da perspecti-
va individual (e até mesmo silenciosa) da leitura, mas traz dados que con-
ferem particularidade a experiéncia teatral. O murmdrio do ator que 1é é
provocado pela leitura do colega de cena. O jogo teatral faz com que a for-
ma como um ator 1é o texto seja afetada pela leitura do outro, a construgao
da vida interior do personagem se dé em relagdo. Temos ai, certamente, um
modo particular de leitura e de produgao de sentido para o texto, fazendo
com que o corpo em questdo possa ser entendido como o corpo coletivo
do elenco.

Por essa perspectiva, ja nao se diferencia, entdo, uma pratica de leitu-
ra de uma escrita. Ler, aqui, ja é comegar a escrever, mesmo que de forma
esbocada, sussurrada. A partir de entdo, os mecanismos de escrita do ator
intensificam-se e tornam-se mais evidentes.

Uma forma de escrita

Ao longo de um processo de ensaios, um ator compra um caderno e se
dedica a escrita de uma série de informagdes a respeito do seu personagem.
Descreve sua aparéncia fisica, analisa sua infancia, apresenta alguns de seus
pensamentos, alguns de seus desejos. O ator escreve do lugar do persona-
gem, produzindo longos fluxos de pensamento deste outro que ele busca
viver. Tudo aquilo que o personagem experimenta em uma determinada
cena, suas hesitagdes, seus medos, os momentos de confusdo mental, ge-
ram muitas paginas de texto. Seus siléncios sio desvendados, assim como a
légica das relagdes que ele estabelece com aqueles que o cercam.

Em um dia de ensaios, o diretor pede que dois atores vdo para o palco e
se posiciona atras de um deles. Pede para eles desenvolverem a cena. Con-
forme os atores realizam suas a¢des e falam seus textos, o diretor perma-
nece sussurrando no ouvido de um deles. Fala sem parar, querendo encher
a cabeca do ator de pensamentos, intengdes e modos de se relacionar com
seu parceiro de cena. A cena aproxima-se do final e o diretor continua com
seus sussurros ininterruptos, querendo ensinar ao ator um tipo de pratica

que pode se tornar fundamental para o seu trabalho no palco.
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As duas situagdes descritas acima, recorrentes em momentos de cria-
¢do dos atores, apresentam um aspecto comum que me chamam a aten-
¢do: a utilizagdo da producédo de textos para a construcao da performance.
Nesse sentido, a nogdo de “subtexto’, consagrada no teatro por Constantin
Stanislavski, é bastante feliz para tratar da questdo aqui apresentada. Para
além do texto escrito pelo dramaturgo, por detras de suas palavras, encon-
tra-se todo um universo a ser descoberto/inventado pelos atores, e esse
universo é constituido, também (ndo s6, mas também), por palavras. Ou
seja, se ha algo por detras das palavras do texto dramatico, esse algo é tam-
bém formado por palavras. Atras das palavras... palavras. E mesmo numa
cena em que nada é dito, em que o ator esta em completo siléncio, ha mui-
tos textos que podem ser escritos para preencher e dar sentido a perfor-
mance. Em siléncio, o ator pensa, debate consigo mesmo, transmite men-
sagens através dos olhares para outros atores, chega a conclusoes, lembra
de falas que disse ou que escutou. Estdo ali, compondo sua presenca, pala-
vras em turbilhao.

Nesse sentido, o trabalho dos atores encontra no romance moderno
uma possibilidade de interlocugdo forte. As diferentes possibilidades de
construgao da vida interior no romance, tdo detalhadamente tratadas por
Dorrit Cohn (1978), podem ser associadas a diferentes fases do processo
criativo dos atores. A figura do narrador que observa e analisa o persona-
gem, construindo um juizo distanciado sobre ele, pode ser pensada como
uma metafora da relagdo entre ator e personagem, especialmente no ini-
cio do processo de trabalho. Os monoélogos interiores oferecem aos ato-
res muitos modelos para a constru¢do de uma fala interior do personagem
em cena desenvolvida ao longo dos ensaios. E, finalmente, o discurso li-
vre indireto pode representar um ponto de chegada ideal do trabalho do
ator: aquele em que sua voz e a voz do personagem se fundem, perdendo
as fronteiras que as separavam. Sendo assim, técnicas narrativas especificas
levadas adiante na literatura ao menos desde o século XIX dialogam dire-
tamente com o processo criativo do ator, que produz diferentes camadas
de texto para gerar uma certa nogao de verdade em sua performance. Por-
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tanto, a0 menos num teatro muitas vezes chamado de realista/psicologico
(marcado por algumas praticas cujas fronteiras nao se restringem a um tipo
de cena especifica), a imagem de um “ator que carrega um romance nas
costas’,’> romance este escrito por ele mesmo, parece fazer sentido.

A dimensdo autoral da constru¢ao de uma narrativa do ator, entao, ja
presente no momento do ato da leitura, desdobra-se mais fortemente no
momento de constru¢do da cena, quando uma série de possibilidades de
modos de escrita abrem-se para o ator. A partir dai, seus textos e suas pala-
vras passam a fazer parte da narrativa que ele leva adiante, dando uma mar-
ca particular para sua performance, mais evidente do que aquela que surgia
no sussurro que acompanhava a leitura dos textos. Construindo os pro-
prios pensamentos do personagem, suas proprias intengdes, os monologos
interiores especificos, o ator confere a seu trabalho uma marca de autoria
que anda junto com aquela produzida pelo préprio autor ou encenador.

Certamente, temos ai uma nogao de autoria bastante distinta daquela
que marcou o trabalho dos atores em outros tempos e espagos. Os exem-
plos da commedia dell’arte, do teatro oriental e do teatro classico francés
sao bons para se contrapor a esta nova concep¢ao de trabalho de ator que
emerge com mais evidéncia no século XIX. Nos modelos citados, se pode-
mos pensar em uma escrita do ator, esta se da a partir de um uso muito li-
mitado de cddigos preestabelecidos. A posigdo que o ator ocupa no palco,
a inclinacdo da cabega, o desenho das maos, por exemplo, indica estados
e intengdes ja previamente conhecidos pelo publico. Nao estd em questao,
nesta cena, a particularidade do entendimento daquele ator sobre o texto
representado. Nao por acaso, tal perspectiva ganha for¢a no teatro quando
as praticas de leitura e escrita ligadas ao romance moderno difundem-se.
Mesmo quando levamos em conta, mais uma vez, a dimensao coletiva e re-
lacional do trabalho dos atores, marcado pelo contato fisico com o outro,
a perspectiva da escrita nao perde for¢a. Poderiamos pensar que, em cena,

2 A expressdo me foi oferecida por Gustavo Naves Franco, no debate do evento que deu
origem a este livro. Como disse no debate, ela parece perfeita para tratar do trabalho de ator
idealizado por Constantin Stanislavski.
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temos uma série de escritas individuais que se constituem na tensdo umas
com as outras e que formam uma escrita coletiva nos moldes daquela con-
sagrada pela autoria do seu tempo.

E comum, nos discursos que tratam da arte do ator, encontrarmos me-
taforas entre este trabalho e outras atividades artisticas: “este ator atua com
a mesma poténcia que Van Gogh pintava”;> “a performance deste ator é
suave como um noturno de Mozart”. Evidentemente, ¢ tentadora a possi-
bilidade de se colocar em rela¢do o trabalho técnico de artistas de diferen-
tes campos, e dai podem surgir exercicios criativos de anélise. Entretanto, a
relacdo entre praticas recorrentes no mundo da produgao literaria e a arte
do ator pode estar para muito além de figuras de linguagem utilizadas em
exercicios de interpretacdo da performance. Num certo sentido, tendo em
vista os exemplos até aqui oferecidos, podemos perceber como a perfor-
mance pode ser diretamente constituida a partir de 16gicas textuais. Ao re-
correr a palavras e produzir textos que orientam o que o ator faz, ele nao
s6 se aproxima da figura do romancista como também utiliza de suas fer-
ramentas para se tornar crivel em cena. Ao atuar numa espessa camada de
textos, escrevendo algumas delas, o ator participa, em algum nivel, de uma
atividade de escrita que confere particularidade ao seu trabalho.

O publico leitor

No teatro contemporaneo, outras tantas cenas recorrentes de escrita e
leitura por parte do publico podem ser aqui apresentadas. O critico, ao lon-
go do espetaculo, no escuro da sala do teatro, toma notas de suas interpre-
tagdes daquilo que o ator faz. Ele tenta decifrar um subtexto do ator através
de seu corpo e de suas agoes. A fala lenta de Hamlet ao discutir com Ofélia,
ao manda-la para um convento, indica que ele quer ganhar tempo, que ele
pensa em milhares de hipdteses a respeito da “ratoeira” que foi montada
para capturd-lo. O olhar frenético do ator ao redor do palco mostra que

* Georges Banu (2015) cita essa imagem mais de uma vez em seu livro dedicado a Ryszard
Cieslak.
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ele ja percebeu que entrou numa armadilha e que quer saber onde estao
seus mentores. Também produz texto o espectador que sussurra (ou, quem
sabe, berra, de acordo com o espetaculo assistido), os participantes das lon-
gas conversas no jantar apos o espetaculo, quando surge uma divergéncia a
respeito do que se passou com determinado personagem em um momento
especifico da peca.

Nesses casos, o publico entra em contato com um tipo de densidade
perceptivel no ator e ¢ instigado a falar. O que o corpo do ator apresenta
para ser lido ndo é 6bvio, remete a camadas de significado sujeitas a inter-
pretagdo e a produgdo textual. Num certo sentido, o corpo do ator faz com
que o publico seja confrontado com textos e produza novos textos. Avan-
a-se, assim, na imagem de que o trabalho do ator cerca-se de textos, que
atuam de modos diferentes sobre sua performance. O publico correspon-
deria a mais um agente confrontado com praticas de leitura e de escrita que

constituem uma narrativa dos atores.

O texto e a carne

Um texto produzido por um dramaturgo é lido por atores que, no
momento da leitura, ja produzem outros tantos textos paralelos. Ao lon-
go do processo de ensaios da peca, novos textos sao produzidos pelos ato-
res, complementando e complexificando o texto dramatico, o que orienta
a construgdo de suas agdes. O publico, por sua vez, ao entrar em contato
com o corpo dos atores em agdo, esforca-se para ler esses textos produzidos
e cria novos textos em seus discursos sobre o espetaculo assistido. Do texto
do dramaturgo ao discurso do espectador, entdo, observamos um constan-
te confronto entre experiéncia e texto, o que explicita uma tensao determi-
nante a0 menos no teatro moderno.

A obra de Paul Ricoeur pode oferecer contribui¢oes e ferramentas de-
cisivas para este debate. Em Tempo e narrativa, para pensar a relagdo entre
historias vividas e sua elaboragdo narrativa, o autor recorre ao exemplo da
pratica psicanalitica. Ao buscar a psicanalise, o paciente estaria em busca
de transformar “histérias nao narradas e reprimidas” em “histdrias efetivas
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(...) que o sujeito poderia assumir e considerar como constitutivas de sua
identidade pessoal” (Ricoeur, 1994: 115). Desta forma, a clinica psicanaliti-
ca operaria na produ¢do mimética entre experiéncia e narragdo, produgio
esta também evidente em outros campos, como a histdria e diversas moda-
lidades artisticas. Essa grande operacdo hermenéutica colocada em ques-
tdo por Ricoeur é pensada como uma “triplice mimese”. Em seu primeiro
momento, a “mimese 1” atuaria numa “estrutura pré-narrativa de expe-
riéncia” (1994: 114), onde ficaria evidente que “ndo existe analise estrutu-
ral da narrativa que nao faga empréstimos de uma fenomenologia implicita

£33

ou explicita do ‘fazer” (1994: 90). Nesse momento especifico do processo
em questdo, “a acdo estd em busca de narrativa” (1994: 114). A “mimese 2”
seria o proprio processo de construgdo da tessitura da intriga, da composi-
¢do efetiva da elaboracdo narrativa desse evento. Finalmente, a “mimese 3”
“marca a intersec¢ao entre o mundo do texto e o mundo do ouvinte ou do
leitor” (1994: 103).

Assim como a experiéncia vivida pelo paciente que recorre a psicandli-
se, diversas outras necessitariam de uma elaboragdo narrativa para ganha-
rem sentido, serem transmitidas, criarem uma determinada identidade e
possibilitarem novas a¢des que irdo exigir novas elaboragdes narrativas, ge-
rando novas praticas etc. Forma-se um movimento que, segundo Ricoeur,
teria o formato de uma “espiral sem fim que faz a meditagdo passar muitas
vezes pelo mesmo ponto, mas numa altitude diferente” (1994: 112). Nessa
espiral, a relagdo entre tempo, agdo e narrativa é dialética, imbricando-se
uma dimenséo na outra. Dessa forma, a experiéncia passada teria a capaci-
dade de retornar ao mundo a partir de sua elaboragdo narrativa e interferir
nas a¢des presentes, criando uma possibilidade de relacao entre histdria e
acao - relagao esta que é uma das grandes inquietagdes intelectuais do au-
tor de Tempo e narrativa.

Recorrer a Ricoeur aqui, entdo, significa reforgar a relagdo entre ex-
periéncia e narrativa como dialética, tornando suas fronteiras menos evi-
dentes. O texto elaborado sobre determinada experiéncia atua diretamen-
te sobre esta, uma vez que ele retorna ao mundo alterando identidades e
orientando novas experiéncias. Tal movimento pode ter no trabalho do
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ator, nos termos aqui apresentados, um excelente caso para discussiao. Em
um determinado momento da histéria do teatro, diversos artistas e ence-
nadores comegam a articular a pratica de produgdo de textos e narrativas
a possibilidade de uma experiéncia cénica viva. Rompendo com a ideia de
que a pratica da atuagdo seria uma simples demonstra¢ao de habilidades fi-
sicas e técnicas, uma exibi¢do de codigos corporais preestabelecidos e lidos
rapidamente pela plateia, fortalece-se a nogdo de que o ator deveria cons-
truir uma narrativa prépria, ocupando um lugar de autoria mais evidente.
Assim, numa época saturada de modos de falar de si, esses textos produzi-
dos atuariam diretamente na constituicdo da presenca e da experiéncia fi-
sica do ator. A carne e o texto imbricariam-se de uma forma indissociavel.

Entretanto, se a valorizagdo desse tipo de narrativa dos atores possui
uma localizagao histdrica especifica, poderiamos nos perguntar se, no mo-
mento presente, tal tipo de perspectiva nao estaria em declinio. As diver-
sas tentativas de valorizacdo, no campo dos estudos teatrais, da no¢ao de
“presenga fisica” e de questionamento da categoria “drama” podem signi-
ficar indicios de uma crise desse entendimento de narrativa do ator aqui
apresentado.

Certamente, a problematizagdo que Peter Szondi realiza do teatro que
ele caracteriza como dramatico é um balizamento importante nesta dis-
cussao. Entendendo o drama como a forma literaria marcada pelo didlogo,
pelo confronto intersubjetivo e pela agdo que se desenrola no tempo pre-
sente, Szondi (2001) percebe como essas trés caracteristicas perdiam forga
na cena do século XX. No palco, os personagens cada vez mais tinham difi-
culdade de se comunicar, viver o momento presente e, consequentemente,
estabelecer didlogos. Diversos exemplos de espetaculos e de obras drama-
turgicas podem evidenciar essa marca do teatro contemporaneo, o que cer-
tamente levou a uma complexificagdo das encenagdes, dos textos teatrais e
do trabalho dos atores.

O estudo de Peter Szondi e outros que analisam a crise do drama mo-
derno repercutem fortemente no ambiente dos estudos teatrais e desdo-
bram-se em analises mais recentes que pensam o fendmeno teatral a partir
de perspectivas mais radicais. A nog¢do de pds-dramatico, consagrada por
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Hans-Thies Lehmann, e os estudos sobre performances e outras manifesta-
¢des que ja ndo mais se definem como teatro colocam em questao nogdes
classicas das analises teatrais, como a de referencialidade. A partir dai, po-
de-se colocar em questdo a no¢ao de “narrativa dos atores”. Seria essa nar-
rativa formada por um puro movimento plastico dos corpos? Estaria ela
totalmente desligada do verbo e das palavras? Fora de um teatro tomado
como “psicoldgico’, praticas de leitura e escrita como as aqui apresentadas
perdem o sentido? Teriamos chegado, entdo, a um momento em que o le-
gado do romance na arte dos atores haveria se esgotado? Serd que os modos
de fazer produzidos a partir da ascensdo do romance ja nao afetariam mais
a pratica dos atores contemporaneos em cena? A nogdo de “texto” poderia
ser totalmente estranha ao ato de narrar do ator?

Evidentemente, a tltima pergunta apresentada pode ser respondida de
formas diferentes dependendo do tipo de espetaculo e de trabalho de ator.
De qualquer modo, a afirmativa de uma radical separagdo entre corpo e
palavra pode colocar em questdo algo que poderiamos pensar como uma
condi¢do do homem na cultura. Como vimos em Ricoeur, nas comunida-
des humanas, se a experiéncia é uma espécie de caos, desligada de sentidos
e palavras que a organizem, as narrativas sdo capazes de lhe dar sentido e
reorienta-la. Desse modo, a agdo humana é afetada pela narrativa, agdes es-
pecificas de um individuo articulam-se a uma rede de discursos, de falas,
de palavras e a fronteira entre as duas coisas parece se diluir. Assim, o ato de
olhar para uma pessoa nao se desliga das tantas lembrancas do que aquela
pessoa me disse e dos tantos discursos que eu construi a partir dessas fa-
las; correr do perigo liga-se a narrativa que me indica que um determinado
evento é perigoso, ou seja, corpo e pensamento (entendido como um dis-
curso articulado e como uma forma de narrar) nao conseguem se distin-
guir de todo. Ora, se é claro que um corpo nao é um texto e que um texto
ndo é um corpo fisico, também ¢é evidente que esses dois objetos se encon-
tram e se atravessam continuamente.

Voltando ao nosso ponto de partida, com Roland Barthes e sua defi-

nicao alargada de narrativa, podemos observar com desconfianga a nogao
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de uma narrativa dos atores desligada de textos e palavras. A ideia de um
corpo em cena cuja presenca se desprende completamente de qualquer for-
magao verbal parece ser uma das grandes utopias criadas ao longo do sécu-
lo XX por artistas de teatro: o desejo de colocar em cena um corpo e uma
carne que por si s6 produzissem sentido, desligados de qualquer modo de
referencialidade. A pura presenca fisica. No entanto, como trouxe aqui, a
grande quantidade de produgdes verbais que envolvem sua performance
pode tornar forte a ligagdo entre o texto e a carne. Por mais que o teatro
produza algum tipo de acontecimento sobre o qual ndo se pode falar - o
que, justamente, fascina os amantes dessa arte —, muito ¢ dito pelos e sobre
os atores no momento de sua criagdo e na recep¢ao desta, o que faz com
que suas atuagdes produzam um tipo de narrativa que pode ser caracteri-

zada, também, como verbal.
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Uma poética do detalhe:
formulas de pathos e escansao temporal

Kelvin Falcdo Klein

Este ensaio tem um objetivo preciso, o de pensar o uso do detalhe como
procedimento narrativo. Esse tema amplo requer, no entanto, um percurso
especifico que torne visivel a questdo, suas possibilidades e problemas. O
primeiro ponto do percurso é também o mais préximo no tempo e o mais
instavel em termos conceituais ou tedricos: a série de TV Breaking Bad. O
exercicio serd o de aproximar algumas cenas da série de algumas estratégias
de escrita e leitura de personagens como em James Joyce, Marcel Proust e
Ricardo Piglia. A nogao de “férmula de pathos”, de Aby Warburg, usada por
ele para pensar a sobrevivéncia da Antiguidade na arte do Renascimento,
funcionard como uma espécie de pano de fundo constante, atuante mesmo
quando ausente. Minha exposi¢ao vai seguir um duplo registro: apresentar
e analisar o uso dos detalhes em certas narrativas e, em paralelo, observar o
retorno e a recorréncia do proprio procedimento de uso dos detalhes.

A nogao de “férmula de pathos”, Pathosformel, foi proposta de forma
intermitente e especulativa pelo historiador da arte Aby Warburg, em uma
série de textos no fim do século XIX e inicio do século XX. O intuito era
articular diferenca e repeticdo na dindmica prépria da transmissao de ges-
tos e solugdes técnicas da pintura no tempo e no espago, ou seja, como um
contorno ou elemento pode ser reutilizado e ressignificado ao mesmo tem-
po, sem perder sua capacidade “patografica’, sua capacidade de dar conta da
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sensac¢ao e da afecgdo. O conceito de férmula de pathos “torna impossivel se-
parar forma e contetdo, pois designa a intricagao indissoltivel de uma carga
afetiva e uma férmula iconografica” (Agamben, 2012: 128). Para Warburg,
as formulas de pathos indicariam que as energias configuradoras nao re-
sidem “por tras das obras”, como um deus ex machina preexistente, e sim
diretamente nas formas que cristalizam a obra de arte visual ou textual. A
formula de pathos, portanto, reine de forma tensa e contraditdria diferen-
tes experiéncias de tempos e espagos, “jamais separaveis, mas sem possibi-
lidades de ser unificadas numa entidade superior” (Didi-Huberman, 2013:
175). Trata-se de perceber em um elemento muito especifico, um detalhe,
uma confluéncia de forma e for¢a, de cristalizagao e movimento ou, ainda,
a nogao de que no detalhe se define de forma simultdnea mas contingen-
te o geral e o particular, reconfigurando toda narrativa prévia e posterior.

IIL.

Na série de televisao Breaking Bad, que foi ao ar de 2008 a 2013, o pro-
tagonista Walter White aos poucos passa de professor de quimica de colé-
gio a produtor de metanfetamina e génio do crime. No segundo episddio
da terceira temporada, intitulado “Caballo sin nombre”, Walter tenta se re-
conciliar com a esposa, que acaba de descobrir sua atividade criminosa.
Como de habito, ele interpreta de forma errdnea algo dito por ela e pensa
que a reaproximacao é iminente. Para facilitar o processo, compra uma pi-
zza no caminho, ja imaginando um jantar em familia para acalmar os 4ni-
mos. A esposa, Skylar, contudo, o despacha rapidamente sem que ele possa
sequer entrar na casa. Walter, profundamente contrariado, arremessa a pi-
zza no telhado da casa. Ela permanece 1a durante alguns dias, simbolo do
peculiar ridiculo que tinge boa parte das agdes de Walter White. Mesmo a
cena da limpeza da pizza, que ocorre logo no inicio do episédio seguinte,
¢ marcada pela resignagdo também um pouco ridicula com a qual Walter
lida com as consequéncias de seus atos. Na temporada seguinte, a quarta,
também no segundo episodio, Jesse Pinkman, o parceiro de Walter, distri-
bui drogas e dinheiro em uma festa em sua casa que dura dias. Reencon-
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tramos a pizza quando Badger, outro personagem recorrente da série, vai
buscar uma pilha delas para alimentar os convidados. Badger entao explica
o grande diferencial oferecido pela pizzaria Venezia’s: as pizzas ndo vém fa-
tiadas, para economizar tempo e dinheiro; dessa forma conseguem deixar o
produto mais barato para o consumidor. “They don’t cut the pizza, and they
pass the savings on to you”, diz Badger.

Aproximadas assim, artificialmente, as cenas dialogam de forma dire-
ta, compartilhando uma série de elementos. E importante ter em mente,
contudo, que muitos meses separam um acontecimento do outro, tanto do
ponto de vista da narrativa da série quanto do ponto de vista da recepgao.
Existem graus diversos de acessibilidade ao conjunto de significagdes
compartilhadas entre as duas cenas, que dependem da intensidade da
atengdo do espectador e do tempo de convivéncia com a série — eu, por
exemplo, s fui reparar na associagdo dos dois momentos depois de ver
a série na integra pela segunda vez. O reconhecimento da associagao das
duas cenas gera no espectador, em primeiro lugar, a euforia de acessar um
nivel distinto de frui¢do estética, mais complexo e nuangado; por outro
lado, gera também uma leve angustia diante da possibilidade de existéncia
de outras associagoes, outros detalhes ainda ndo percebidos. A poética do
detalhe, portanto, joga tanto com o reconhecimento retrospectivo, ou seja,
a possibilidade de remover elementos de seus nichos anteriores e reposi-
ciond-los em outros desenhos de sentido, quanto com a leitura prospec-
tiva, um esforgo de interpreta¢io que se torna quase paranoico, buscando
associa¢des em tudo.

III.

Esse registro duplo da obra de arte (ou seja, sua inscrigdo retrospecti-
va e prospectiva) faz com que a interpretacdo nunca termine - “a interpre-
tacdo so ¢ interessante quando é extrema’, comenta Jonathan Culler (2012:
130). Em um dos ensaios reunidos no livro O ultimo leitor, de 2006, Ricardo
Piglia comenta a obra de James Joyce e enfatiza como sua atividade de es-
critor era intrinsecamente dependente de sua atividade como leitor. Quan-
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do leu Flaubert pela primeira vez, Joyce corrigiu dois defeitos no inicio e
no fim de Trés contos, escreve Piglia, citando Richard Ellmann, o biégrafo
de Joyce. Na primeira frase do primeiro conto, “Um coragao simples’, Joyce
encontra um erro no verbo “invejar’, conjugado de forma equivocada por
Flaubert, pois a acdo continua em vez de interromper-se (“Durante meio
século, as burguesas de Pont-I'Evéque invejaram a sra. Aubain sua criada
Félicité”, diz a tradugdo brasileira (Flaubert, 2004: 15). Depois, Joyce conti-
nua a folhear o livro, provavelmente lembrando-se de outros erros de seu
conhecimento, escreve o bidgrafo, e se detém na tltima pagina do ultimo
conto, “Herodiade” Leu a tltima frase do conto, que trata da decapitagao
de Joao Batista: “Como era muito pesada, carregavam-na alternadamente”
(2004: 126). O original diz alternativement, “alternativamente”, que Joyce
afirma estar errado, pois havia trés portadores. E Piglia comenta: “A nog¢ao
joyceana de work in progress, de obra em andamento, de dispositivo que
nunca esta fixado, é basica aqui. Trata-se de um uso pratico da literatura,
uma leitura técnica que tende a desmontar os livros, a ver os detalhes, os
rastros de sua feitura” (Piglia, 2006: 159).

IV.

Em setembro de 2001, o escritor francés Jean Echenoz dda uma entre-
vista sobre Gustave Flaubert para a revista Magazine Littéraire. Echenoz
afirma que comegou a ler Flaubert tarde, com 28 anos — na época em que
comegava a escrever seu primeiro livro (publicado em 1979 pela editora
Minuit, com o titulo Le Méridien de Greenwich). “O que me impacta é a
natureza quase fractal’ da sua escritura’, comenta Echenoz, e continua: “o
estilo de Flaubert esta em tudo, desde a mais curta das frases até a conside-
racdo mais ampla dos romances tomados em conjunto” (Echenoz, 2013).
Echenoz da o exemplo da tdltima frase do conto “Herodiade”, que fecha o
livro Trés contos. Os discipulos de Sao Jodo Batista levam sua cabega cor-
tada: “Como era muito pesada, carregavam-na alternadamente” (Flaubert,
2004: 126). Uma frase breve, prosaica, afirma Echenoz, mas que retine to-
das as qualidades da escrita de Flaubert - visualidade, concisao, tragicida-
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de e ironia, provocativa em seu cardater aparentemente inacabado. Echenoz
fala também da “audacia de terminar com um advérbio”, “um advérbio lite-
ralmente interminavel’, e essa audacia é “uma pequena mostra de tudo que
se encontra em qualquer um de seus romances” (Echenoz, 2013).

Em janeiro de 1920, na Nouvelle Revue Frangaise, Marcel Proust publi-
ca o ensaio “A propos du ‘style’ de Flaubert”, uma resposta a um ensaio an-
terior de Albert Thibaudet. “Fiquei estupefato’, afirma Proust, com o fato
de Thibaudet “considerar sem muito talento para a escrita um homem que,
pelo uso inteiramente novo e pessoal que fez do passado definido, do pas-
sado indefinido, do participio presente, de certos pronomes e certas pre-
posigdes, renovou a visdo que temos das coisas quase tanto quanto Kant”
(Proust, 1994: 74). Ao longo de todo o ensaio, Proust é preciso em delinear
os elementos que constroem a exceléncia do estilo de Flaubert. Um exem-
plo: “estamos enfim cientes do génio de Flaubert somente pela beleza de
seu estilo e pelas singularidades imutaveis de uma sintaxe deformadora’;
“observemos ainda uma dessas singularidades: por exemplo, um advérbio
terminando ndo apenas uma frase, um periodo, mas um livro”, que é preci-
samente a ultima frase de “Herodiade”; “por sinal”, continua Proust, “os ad-
vérbios (...) sdo sempre empregados por Flaubert a um s6 tempo do modo
mais feio, mais inesperado, mais pesado, como que para construir essas fra-
ses compactas, tapar os minimos buracos” (1994: 75).

Agora sdo essas duas cenas quase contemporaneas de leitura que se ar-
ticulam aqui artificialmente, mas que tém como objeto compartilhado o
uso feito por Flaubert de um advérbio: James Joyce pela via da recusa e da
corregao; Marcel Proust pela via da exaltagdo da singularidade e da auda-
cia do autor em terminar um livro com algo aparentemente tao deselegante
quanto um advérbio. E preciso frisar que as leituras de Proust e Joyce acon-
tecem no mesmo ano, janeiro de 1920 no caso do artigo de Proust, e agosto
de 1920 no caso do jantar em que Joyce corrige Flaubert, segundo o bidgra-
fo Richard Ellmann. Ellmann corrige as corre¢des de Joyce em uma nota
de rodapé, afirmando que “sao plausiveis mas erradas”; além disso, “tanto

Gustave Lanson como Maurice Grevisse”, o primeiro, critico literario, e o
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segundo, gramatico, “afirmam que o imperfeito nio é apropriado quando
a acdo passada, embora continuada, é encerrada num periodo especifico e
contemplada no presente. Lexicografos franceses, da mesma forma, admi-
tem que ‘alternativement’ signifique simplesmente ‘de turno a turno’ bem
como ‘por turnos” (Ellmann, 1989: 607). Os juizos podem ser diversos,
mas o que é constante e digno de nota é que a atengdo de leitura tanto de
Joyce quanto de Proust se detém no mesmo detalhe revelador e na mesma
percep¢ao de que a obra é um dispositivo que nunca esta fixado.

V.

Agora podemos ver como Joyce passa da leitura a escritura, ainda man-
tendo o procedimento do detalhe, observando um exemplo selecionado por
Ricardo Piglia em O ultimo leitor. O exemplo “concentra o modo como Joy-
ce reconstrdi o relato e também postula sua maneira de ler” (Piglia, 2006:
171). No quarto capitulo de Ulisses, posteriormente identificado com o ti-
tulo “Calipso”, Leopold Bloom esta prestes a sair de casa para comecar o fa-
moso dia 16 de junho de 1904. Sua mulher ainda estd dormindo e, na solei-
ra da porta, ele toca o bolso de tras da calca para ver se estd levando a chave,
mas tudo que encontra é uma batata. A chave esta em outra calga, ele recor-
da, e como o armario faz barulho, decide sair sem a chave, para ndo acordar
Molly, deixando a porta encostada: “Na soleira da porta ele apalpou o bolso
de tras em busca da chave de trinco. Nada ali. Na cal¢a que eu suspendi. Te-
nho que pega-la. A batata eu tenho. Armario rangente. Inutil perturba-la.
Ela se virou sonolentamente daquela vez” (Joyce, 2005: 66).

A frase pronunciada por Bloom, “Potato I have”, ndo parece ter nenhum
sentido, afirma Piglia (2006: 171), que resgata a solu¢ao encontrada pelo
primeiro tradutor do Ulisses ao espanhol, Salas Subirat, que elimina a batata
de Bloom (no que diz respeito ao contexto brasileiro, as trés tradugdes, de
Antonio Houaiss, Bernardina da Silveira Pinheiro e Caetano Galindo, todas
mantém a batata). O que esta em jogo, escreve Piglia, é o procedimento da
palavra perdida; alude-se “a algo que ndo tem explicagdo e faz parte de uma
cadeia que se entende depois de haver percorrido o texto’, uma vez que
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“Joyce sempre trabalha com o subentendido”: Bloom nao necessita explicar
para si mesmo o que ja sabe, ou seja, por que ou para que tem uma batata
no bolso - a conexdo so6 é possivel na releitura; para entender, é preciso ler
o livro inteiro (Piglia, 2006: 172). Assim como acontece em Breaking Bad,
o uso dos detalhes no Ulisses de Joyce joga tanto com o reconhecimento re-
trospectivo, ou seja, a possibilidade de remover elementos de seus nichos
anteriores e reposicionda-los em outros desenhos de sentido, quanto com
a leitura prospectiva, um esfor¢o de interpretacdo e de expectativa da in-
terpretacdo que se torna quase paranoico, buscando associagdes em tudo.
Ainda Piglia: “Para entender a expressao de Bloom acerca da batata, é pre-
ciso avangar na leitura do romance e seguir um fio, fiapos perdidos no tex-
to. E esse ¢, evidentemente, o modelo de leitura implicito no Ulisses. O sen-
tido depende do relato e é sempre um ponto de fuga” (Piglia, 2006: 172).

A batata surge novamente pouco depois do almogo — Bloom come um
sanduiche de gorgonzola e bebe um copo de vinho em um bar no capitulo
nove, “Os lestrigdes”. Ele atravessa a rua em diregdo a biblioteca e vé Blazes
Boylan, o amante de sua mulher (que esta indo ao encontro de Molly), des-
via dele em direcdo ao museu. Quando esta a ponto de entrar, procura o
sabonete que comprou para tomar banho. Entdo revista o bolso outra vez
e, junto com o jornal e outras coisas que comprou, encontra o sabonete, e
a batata mais uma vez aparece: “Tente em todos os bolsos. Leng. Freeman.
Onde eu? Ah, sim. Calga. Batata. Carteira. Onde? Depressa. Ande calma-
mente. Mais um momento. Meu coragao. Sua mao procurando o onde eu
pus encontrou em seu bolsinho de tras o sabdo logao tenho que dar um
pulo no papel tépido grudado” (Joyce, 2005: 205). A segunda apari¢do da
batata é tdo rapida quanto a primeira, dando a impressao de servir como
uma etapa maior de um percurso que ainda se constréi. Um dado estru-
tural, contudo, permanece constante: a batata surge sempre como um par
possivel de outra coisa, ou chaves, ou sabonete, alternadamente.

E apenas no décimo quarto capitulo, que acontece no hospital e tem
como titulo “O gado do sol”, que o enigma da batata comega a ser desven-
dado. Bloom vai parar no hospital para saber se uma conhecida ja deu a luz;
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la encontra uma série de outros sujeitos que falam alto, de forma desrespei-
tosa, a seu ver. Ja no fim do capitulo, que é majoritariamente uma colagem
de todas essas vozes altas e seus discursos, Bloom conversa com a enfermei-
ra, deixando votos de melhora para a futura mae. Na confusio de vozes, al-
gumas frases se destacam: “Seus olhos famintos e pescogo de alabastro vocé
roubou meu coragio, ai, meu espermazinho. Sinh6? Batata [Spud] contra
reumatismo? Tudo besteira, desculpe o mau jeito. Para as massas. T6 cum
medo que tu seja um grande tolo” (Joyce, 2005: 465). Ricardo Piglia indica
que Salas Subirat, o tradutor ao espanhol, novamente ndo acompanha a re-
feréncia e a elimina, talvez por nao reconhecer em Spud uma giria irlandesa
para “batata” Da mesma forma, Antonio Houaiss também suprime a bata-
ta, traduzindo da seguinte forma (a indicagdo das solugdes tradutorias de
Houaiss sdo dadas em nota de rodapé no préprio ensaio de Ricardo Piglia):
“Senhor? Comicha de novo o reuma? Tudo isso ¢ lero-lero, desculpa dizer”
(Piglia, 2006: 174). Uma vez que o romance se encaminha para o fim, Joyce
parece acelerar o surgimento das mengdes a batata, numa espécie de cons-
trucdo em escalada preparando para o climax. Ja no inicio do capitulo se-
guinte, o décimo quinto, que se passa no bordel, Bloom se vé frente a frente
com o fantasma de sua mae, Ellen Bloom, com “seu cabelo trancado dentro
de uma rede, surge acima dos corrimaos da escada, com um castigal incli-
nado na mio, e grita alarmada”; prossegue Joyce: “O abengoado Redentor,
o que é que fizeram com ele! Meus sais! (ela puxa para cima uma ruga da
saia e rebusca no bolso de sua saia de linho listada de azul. Um frasco, um
Agnus Dei, uma batata murcha e uma boneca de celuloide caem para fora).
Sagrado Coragao de Maria, onde ¢ que vocé se meteu?” (Joyce, 2005: 479).

A partir da apari¢do da mae, que com a referéncia anterior ao reuma-
tismo explica a razao de Bloom levar uma batata sempre consigo, todas as
mengdes posteriores irdo se concentrar no mesmo capitulo. A batata da mae
¢ “murcha’, o primeiro adjetivo que surge ligado a batata. Paginas adiante,
quando é apalpado pela prostituta Zoe, Bloom volta a fazer referéncia a sua
batata: “a mao dela desliza para dentro do bolso esquerdo da calga dele e re-
tira uma batata dura preta e murcha. Ela a olha e a Bloom com umidos la-
bios mudos. BLOOM. Um talisma. Heranga de familia” (Joyce, 2005: 512).
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Depois da apari¢do da mae, a batata de Bloom néo apenas ganha adjetivos
como ganha uma filiagdo especifica - trata-se de um talisma, uma heranca.
A batata que inicialmente era um detalhe infimo, uma estranheza, uma ex-
centricidade da parte de Joyce, se revela algo fundamental para a vida sub-
jetiva de Bloom, um elemento carregado de pathos. A prostituta pega a ba-
tata dura, preta e murcha de Bloom e fica com ela boa parte da noite, até o
momento em que Bloom se dé conta do sequestro e a pede de volta (na tra-
ducdo de Houaiss): “Quer me dar de volta aquela batata, quer? (com senti-
mento) Néo é nada, mas ainda assim é uma reliquia de minha pobre mae.
Hé uma lembranga ligada a isso. Gostaria de reté-la comigo. ZOE: Toma
(levanta uma banda de sua veste, mostrando as coxas nuas, e desenrola a
batata do alto do cano da meia)” (Piglia, 2006: 175).

A batata, portanto, liga Bloom a sua mae por duas vias: é tanto um
talisma-heranga quanto uma estratégia pratica de combate ao reumatismo,
que no mesmo capitulo 15 Bloom afirma correr no sangue da familia. Existe
aqui um ponto relevante de contato entre vida e obra: o reumatismo cau-
sou cegueira no proprio Joyce, que andava sempre com uma batata no bol-
so também ele, um habito ndo de sua familia, mas da familia de sua esposa,
Nora Barnacle. Foi Michael Healy, tio de Nora, quem sugeriu a Joyce car-
regar a batata para se proteger da doen¢a — conta Brenda Maddox (2000:
146). Outro aspecto importante é que a batata é fundamental na histdria
social da Irlanda, a base da alimentagado das classes populares. “Eu me lem-
bro da praga da fome em 46, diz um personagem do Ulisses logo no segun-
do capitulo, fazendo referéncia @ Grande Fome, que durou de 1845 a 1848,
durante a qual as plantagdes de batata foram destruidas pela praga. Além
disso, a Irlanda estava sendo impedida de desenvolver industrias indepen-
dentes que poderiam ameagar as inglesas, e por isso ndo havia nenhuma
estrutura economica industrial que pudesse sustentar a crise, e os efeitos
foram severos: uma redugdo da populagdo (por morte ou emigragao, es-
pecialmente para os Estados Unidos) de 8 milhdes de habitantes em 1841
para 6 milhdes em 1851 (Joyce, 2005: 825).
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VI.

A férmula de pathos marca e torna visivel a recorréncia de certos
elementos através do tempo e do espago, mas marca também essa peculiar
dobra que une e separa o subjetivo do coletivo, o individual do histérico,
o reumatismo familiar da fome na Irlanda. A primeira ocorréncia da pizza
nao fatiada em Breaking Bad funciona como simbolo do esfor¢o de Walter
White de amaciar a convivéncia familiar; na segunda ocorréncia, com
Jesse Pinkman, nao deixa de estar em questao também a familia — a familia
postica e efémera da festa dos viciados -, mas quando Badger explica a
peculiar condi¢ao daquela pizza, comeca a se anunciar essa articulagdo do
subjetivo com o coletivo. “Eles economizam tempo ao ndo fatiar a pizza
e repassam a economia para vocé’, diz Badger, sintetizando nao apenas a
inovagdo da pizzaria mas todo um modo de pensar e organizar o mundo,
baseado na aceleragdo, na ganancia, na ambic¢do, na ideia do “tempo é
dinheiro”. O descompasso existencial de Walter White passa também por
sua percep¢ao de que seu talento foi desperdicado, de que seu potencial
sofreu uma desaceleragdo injusta.

Para finalizar, gostaria de mencionar um ultimo elo nessa cadeia asso-
ciativa: o romance Austerlitz, do escritor alemadao W. G. Sebald, publicado
em 2001. Ao longo da narrativa, acompanhamos os encontros do narrador
com esse personagem, Jacques Austerlitz, que descobre ja adulto seu nome
verdadeiro e sua origem familiar: ele foi enviado ainda crianga da Tchecos-
lovaquia para a Gra-Bretanha, em 1939, para escapar dos nazistas (nos cha-
mados Kindertransport). Com essa descoberta, se inicia uma minuciosa in-
vestigacdo do paradeiro dos seus pais, até que, quase no fim do romance,
Austerlitz encontra uma copia de um filme feito durante a guerra pelos na-
zistas, Hitler da uma cidade aos judeus (o titulo original dado pelos nazistas
foi Der Fiihrer Schenkt Den Juden Eine Stadt), uma pega de propaganda para
mostrar a Cruz Vermelha, que sobrevive apenas em fragmentos. Austerlitz
diz ao narrador, que assim o registra: “Era apenas uma colagem de cenas
com duragao de cerca de catorze minutos (...) a impossibilidade de exami-
nar mais de perto aquelas imagens (...) afinal me deu a ideia de encomendar
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uma copia em camera lenta (...) que se prolongava por uma hora inteira’, e,
de fato, “nesse documento com sua duragao original quadruplicada’, conti-
nua Austerlitz, “que desde entdo eu revi ndo sei quantas vezes, era possivel
ver coisas e pessoas que até ali me haviam passado despercebidas” (Sebald,
2008: 242). Na imagem aumentada, reproduzida por Sebald na pagina de
seu livro, parte de um rosto se funde a uma falha do material, o que leva
Austerlitz a refletir acerca dessa peculiar tensao entre o geral e o particular:
os “trechos danificados da fita, que antes eu mal percebera, agora se derre-
tiam no meio de uma imagem, borravam-na e faziam surgir desenhos de
um branco luminoso salpicados de manchas pretas, que me lembravam fo-
tografias dereas tiradas no extremo norte ou uma gota de dgua vista ao mi-
croscopio” (2008: 242). A emergéncia dessas imagens repercute tanto na
autopercepgdo do individuo Austerlitz quanto no relato que ele propde da
experiéncia coletiva vivida por seus pais e tantos outros, na intrica¢ao in-
dissoluvel de uma carga afetiva e uma férmula iconografica - oscilando en-
tre passado, presente e futuro, alternadamente.
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Narrativas seriadas:
da inconsisténcia a complexidade

Gustavo Naves Franco

Hé um conto chinés que poderia facilmente se passar por um causo minei-
ro. Fala de um camponés que tinha apenas um cavalo, e ai um dia esse cava-
lo fugiu. Os vizinhos comentaram, consternados: “Mas que tristeza! Logo
com vocé! Que tragédia!” E o chinés/mineiro: “E... talvez” Pouco depois,
o cavalo reapareceu, junto com outro cavalo. Os vizinhos: “Nos precipita-
mos, compadre! Bem que vocé disse! Que alegria! Foi tudo para o melhor
no final!” Ele: “E... talvez” No dia seguinte, o filho dele resolveu sair mon-
tando o cavalo selvagem, caiu e quebrou uma perna. Os vizinhos: “Mas que
tristeza! Quando tudo parecia estar bem! Que tragédia!” Ele: “E... talvez””
Uma semana depois estourou uma guerra, os recrutadores do exército apa-
receram na fazenda, o filho nao pdde ser alistado porque estava com a per-
na engessada. Os vizinhos: “Que bom, que alegria” etc. Ele: “E. Talvez”

A histdria é normalmente utilizada para ilustrar um temperamento
equanime diante das oscilagoes do destino. Porém, é evidente sua relacdo
com a teoria da narrativa, e creio que ela demonstra um tipo de potencia-
lidade das linguagens seriadas que merece atengao. Falo ndo somente dos
programas televisivos que ganharam proeminéncia nas ultimas décadas,
como também de alguns fendmenos literarios com que a estruturagao das
séries de TV dialoga em maior ou menor grau. No entanto, para abordar
o tema, gostaria antes de conferir énfase a possivel relagao entre a anedota
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chinesa e a questao do “julgamento de inconsisténcia’, importante no pen-
samento do filésofo Alfred North Whitehead.

Cabe assinalar as renovadas leituras que a obra de Whitehead tem re-
cebido em diferentes campos do saber que possuem alguns interesses e
pressupostos em comum. Sabe-se da relevancia do fildsofo para pesqui-
sadores da filosofia da ciéncia no século XX; a estes, hoje se juntam ted-
ricos da Complexidade e do Novo Materialismo, entre outros. Em geral,
todos partem de uma posicao semelhante quanto as implica¢des de des-
dobramentos da fisica quéntica ou da astrofisica contemporéinea para nos-
sos modos de pensamento, a0 mesmo tempo em que observam a relagdo
entre algumas “novidades” ai identificadas com formas de compreensao
do mundo presentes em cosmologias politeistas (greco-romanas, orientais,
amerindias, africanas).

Destaco os estudos de Karen Barad (Meeting the Universe Halfway,
2007), Jane Bennett (Vibrant Matter, 2010), Stuart Kauffman (Humanity
in a Creative Universe, 2016) e William Connolly (The Fragility of Things,
2013, e Facing the Planetary, 2017). Keiji Nishitani, por sua vez, ressaltou as
afinidades do pensamento de Whitehead com alguns aspectos de cosmo-
logias hinduistas e taoistas (Religion and Nothingness, 1983), assim como o
filésofo foi antes mobilizado por Erich Heller para discutir as imbrica¢des
entre escritos tedricos de Goethe e descobertas da fisica quantica (no en-
saio “Goethe and the Idea of Scientific Truth”, de 1975). Mas niao conhe-
co trabalhos sobre a narrativa que participem desse debate, de modo que
me parece legitimo propor uma abordagem nesse sentido, situando-a por
outro lado em uma linha de continuidade com a discussido proposta por
Frank Kermode em The Sense of an Ending (1969). A partir da questao do
diagndstico de um “mundo sem comego nem fim” proposto pelo critico, e
da questao dos finais abertos nele implicado, creio que sera possivel indi-
car certas especificidades da produgido e do consumo de narrativas na con-
temporaneidade.

Voltando a Whitehead, temos como texto principal Modes of Thought,
um ciclo de palestras proferidas em 1937 e 1938, em que sdo expostas de
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maneira sintética algumas premissas e dedugoes de sua “Filosofia do Pro-
cesso”. Nela, todo conhecimento é tido como parte inconclusiva de uma
evolucdo infinita, considerando-se que a consciéncia humana depende
sempre de abstragdes para fazer afirmagdes sobre a natureza - ou seja, ela
requer a definigdo de um recorte em que essas afirmagoes sao validas, o que
presume a exclusao de todo um ambiente (environment) ao redor do cam-
po delimitado, tanto no espago quanto no tempo.

A propria consciéncia humana é vista como o resultado de um aumen-
to da capacidade de abstra¢ao, ou seja, como decorrente da énfase de nosso
scanner mental em objetos isolados, em detrimento de fatores ambientais.
Isso cumpriria um papel ndo apenas na constitui¢ao e sobrevivéncia da es-
pécie, como também no proprio processo de que ela faz parte no cosmos.
No entanto, ha momentos e fendmenos, como por exemplo o da consoli-
dagdo da ciéncia moderna no Ocidente, em que o recorte estabelecido para
fins técnicos e operacionais adquire um estatuto de verdade que ignora to-
das as exclusoes feitas no caminho, de modo a estabilizar o conhecimento
nele valido. E af que se torna frequente o julgamento de inconsisténcias, ou
seja, de que duas proposi¢des contrarias nao podem coexistir em quaisquer
circunstancias.

Whitehead entende que, quando a inconsisténcia passa a fazer parte do
vocabulario de uma sociedade, é porque ela estd em um ponto de cristaliza-
¢do de enunciados, e prestes a sofrer tremores cataclismicos em suas bases
epistemoldgicas. Logo, deve ser reconhecido que a propria clareza da cién-
cia em relagdo ao vasto universo ao redor ¢ uma ilusao decorrente da capa-
cidade de abstracdo humana; “o processo é a maneira como o universo es-
capa as exclusdes da inconsisténcia’, ele afirma (Whitehead, 1966: 34). Ja a
filosofia é definida como a critica das abstragdes que governam os modos de
pensamento, de expressao autoevidente, como a poesia, mas operando com
uma fraseologia convencional (idem: 49-50). Nem por isso deixamos de ob-
servar em seu proprio estilo momentos poéticos, mas que surgem natural-
mente como desdobramentos de seus raciocinios: “Nos vivenciamos mais
do que podemos analisar. Porque nds vivenciamos o universo” (idem: 89).

197



REINVENQ@ES DA NARRATIVA

Em resumo, Whitehead assinala que nunca temos informagoes sufi-
cientes para fazer afirmagdes definitivas sobre quaisquer fendmenos. Um
universo consistente ¢ um universo circunscrito por um gesto provisorio.
Assim, para além do cosmos de leis coerentes entre si da fisica moderna,
esta o caos desconhecido e ameagador de tudo o que ela precisou ignorar
para se estabelecer como verdade, porém um caos que ja se faz notar no
ambito da propria ciéncia através das “inconsistentes” descobertas da me-
cénica quantica. Das periddicas interpenetra¢des de caos e de cosmos cria-
se o chaosmos do processo, para utilizarmos a expressao de Umberto Eco
(1989) referente a obra de James Joyce. Ja no ambito de outros tedricos e
criticos, esse chaosmos recebeu o nome de complexidade.

A narrativa e a poesia, porém, costumam estar a salvo das acusagdes de
inconsisténcia, ao menos no que diz respeito as relagdes entre os textos, ja
que cada um constitui um universo particular. Nem por isso deixa de haver
expectativas, de carater estético, quanto a resolugdo que o final de um en-
redo oferece para as ambivaléncias do percurso. Mesmo os “finais abertos”
sao uma declaragdo decisiva nesse sentido: a de que temos diante de nds
um universo congelado em sua indefini¢do, e cuja expectativa de um fim
estd presente na percep¢ao de sua falta. Desse modo, poucos sdo os textos e
obras narrativas ocidentais capazes de favorecer a experiéncia de um tem-
po de oscilagoes infinitas, em que a propria nog¢ao de inconsisténcia perde
sentido diante da infinitude do processo.

Por mais simples que possa ser, a anedota chinesa antes mencionada
tem essa caracteristica. Ela ndo tem um “final aberto”; ela traz consigo a
percepgdo da infinitude. As defini¢des provisorias de um final triste ou de
um final feliz estao ali exatamente para serem desconsideradas em favor de
algo que, para além de apontar as inconsisténcias de uma defini¢ao (tragi-
ca ou cOmica) a partir de informagdes ulteriores, indica a possibilidade de
uma expansio interminavel do universo em que ela se insere. As informa-
¢des necessarias para uma conclusao da narrativa de acordo com expecta-
tivas por um fim definido nédo sido apenas insuficientes; elas sdo infinita-
mente emergentes, capazes de brotar sempre que qualquer defini¢do seja
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alcangada. Com isso, a0 mesmo tempo em que uma experiéncia de fecha-
mento (closure) nos é negada, surge uma outra, que nao se contrapde a ela
em termos de abertura para a incerteza, mas coloca em questao as proprias
nogdes de certeza e incerteza, consisténcia e inconsisténcia, indicando a
possibilidade de um mundo em que terdo perdido sua validade.

A partir daqui, é meu proposito investigar brevemente o préprio modo
de producao das narrativas seriadas contemporaneas como algo que traz
em seus habitos e procedimentos essa experiéncia da infinitude, a0 mesmo
tempo em que inscreve dentro desses universos infinitos a experiéncia da
complexidade. As duas coisas estdo relacionadas, e podemos notar em fe-
ndmenos como os spin-offs narrativos a interdependéncia de ambos os ve-
tores. No entanto, antes de abordar o topico mais especifico das séries tele-
visivas, cabe uma pequena digressao literaria.

II.

As narrativas seriadas certamente nao sio uma novidade das ultimas
décadas, tampouco da linguagem televisiva, e sua relacao com habitos lite-
rarios de outras épocas ja foi observada. Em especial, ganhou atengao a se-
melhanga com modos de produgido e consumo dos romances de folhetim
do século XIX, uma vez que esses eram também publicados em episddios
regulares (uma semelhanga, a proposito, reforcada pelo fendmeno relativa-
mente recente do lancamento de temporadas inteiras de séries de TV por
canais de streaming, repercutindo algo que também se deu na carreira de
autores folhetinescos, na medida em que passaram a publicar seus roman-
ces em tomos completos, sem apari¢do prévia dos capitulos em jornais e
revistas).

No entanto, uma diferenca deve ser notada no que se refere aos finais e
a expectativa de continuidade. Pois mesmo as séries televisivas atuais cuja
divulgacdo se da em blocos (temporadas) em geral mantém um final ndo
apenas inconclusivo, mas que implica uma indicagdo de prosseguimento
da trama, tanto por razdes narrativas quanto por questoes comerciais (sen-

do que muitas delas podem ser canceladas sem ter chegado a um encerra-
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mento). Assim, ao contrario da maioria dos romances oitocentistas, que
garantiam aos seus leitores a experiéncia de um desfecho ao término de um
conjunto de capitulos, as narrativas seriadas de hoje podem e devem convi-
ver com a possibilidade de nunca atingirem um fim. De antemao, portanto,
¢ impossivel estabelecer um argumento que contenha em si mesmo todo o
arco do roteiro. Por razdes semelhantes, costuma ser dificil contar a histd-
ria de uma série de maneira esquematica.

Essa é apenas uma distin¢ao entre muitas outras, mas serve a elaboracao
do ponto a ser destacado a seguir, em uma comparagao que diz respeito ao
uso da linguagem seriada em diferentes suportes na contemporaneidade.
Afinal, se por um lado é pertinente a busca de semelhangas com produgoes
culturais do passado, por outro, os modos de narrar associados as séries de
TV podem ser também identificados em artefatos literarios do presente.
Ha casos evidentes e ostensivos nesse sentido, como o do romance A visita
cruel do tempo (2010), de Jennifer Egan, entre outros que cada vez mais se
apropriam de referéncias pop ou truques narrativos capazes de declarar o
vinculo com a linguagem seriada de maneira imediata (cf. Barros, 2016).
No entanto, para explorar os temas da inconsisténcia e da complexidade,
creio que aqui sera ttil recorrer a uma trama comparativa menos 6bvia,
através de um breve comentario a obra da escritora canadense Alice Munro.

O comentario parte justamente de uma sequéncia de narrativas que
Munro apresentou de maneira seriada - isto é, como contos isolados, mas
interdependentes, em que se desdobra a histéria de uma protagonista, po-
rém através de “episddios” cujas conexdes se desvelam de modo a expandir
e tornar mais complexo o universo em que ela se desdobra. Falo dos trés
textos que surgem como o segundo, o terceiro e o quarto contos do volume
intitulado Fugitiva, de 2008, em que nada anuncia a conexao das narrativas,
nem mesmo um destaque do conjunto em relagdo aos demais relatos do li-
vro, de modo que o leitor ¢ surpreendido quando vé os personagens de um
conto reaparecerem no seguinte.

Por si sd, essa experiéncia de leitura (em que uma peculiar e inespe-
rada sensagdo de continuidade se destaca) seria suficiente para tornar a
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sequéncia digna de atengdo. Mas ha também o fato de que, esquematica-
mente falando, as reviravoltas do enredo tém um efeito semelhante ao da
anedota chinesa contada antes. Talvez isso nao fique claro em uma primei-
ra leitura, tampouco em uma segunda, pois reduzir as narrativas de Mun-
ro a um procedimento ¢ tarefa dificilima; mas o “esquema” montado por
Pedro Almoddvar para Julieta (2016), uma adaptagdo dos textos para o ci-
nema, faz ressaltar esse ponto, com mortes e perdas que claramente logo se
revertem em alegrias e sucessos, ou decisoes felizes que nao demoram para
ser vistas como motivo de infelicidade, e assim por diante.

Embora o procedimento possa ser observado com evidéncia no final
do primeiro conto da série - “Acaso” -, s6 mesmo no filme ele aparece mais
ostensivamente como um fator estruturante da narrativa. E necessario o
trabalho de condensa¢iao da trama em um roteiro para perceber sua proe-
minéncia. No geral, as relagdes entre os acontecimentos da sequéncia de
contos articulam-se como uma rede ilimitada e em constante transforma-
¢do, inclusive de uma experiéncia de leitura para outra, criando um dese-
nho que é continuamente reinventado, sem deixar de ter certa precisao em
cada uma de suas metamorfoses. E isso s6 traz para a linguagem seriada
algo que ja se faz notar em cada uma das narrativas isoladas de Munro: as
complexas possibilidades de interconexao entre fatos distantes no tempo e
sobretudo no espago, capazes de tornar a leitura de seus textos até mesmo
exaustiva, ainda que seja sempre recompensadora e, para dizer o minimo,
instigante.

Trata-se, afinal, de algo dificil de transferir para uma adaptagao cine-
matografica, e a op¢ao de Almoddvar pela sintese é¢ mais do que justificada.
No entanto, uma série, ao poder abrir mao de esquemas narrativos sinteti-
zaveis, pode sempre multiplicar as possiveis interconexdes de seu enredo,
ao mesmo tempo em que pode postergar indefinidamente qualquer encer-
ramento destes num desenho final, em favor da continuidade. Continuida-
de e complexidade, portanto, andam juntas. O mundo infinito ¢ um mun-
do complexo. E aqui que nos afastamos da historinha didatica do chinés/

mineiro, para nos depararmos com o outro lado da moeda de uma histéria
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sem inicio nem fim: o de uma histéria sem limites no espago, que pode ex-
pandir-se sem constrangimentos para o enfoque em eventos laterais, per-

sonagens secundarios, tramas paralelas.

I1I.

Existem também séries de TV simples para ilustrar, didaticamente, o
primeiro ponto apresentado, isto é, a experiéncia da continuidade sobre-
pondo-se ao julgamento de inconsisténcia. The Good Place (2016 - apro-
vada para terceira temporada), por exemplo, é uma série comica e despre-
tensiosa em que toda a agdo da primeira temporada se passa em um lugar
apresentado aos protagonistas e espectadores como o “paraiso”. Na medida
em que a narrativa avanga, varios fatos tornam-se inconsistentes com essa
afirmacio. Mas é somente no dltimo episddio da primeira temporada que
essas aparentes contradi¢des sdo mais claramente atribuidas a uma visao li-
mitada do universo em que se desenrola a trama, atrelando a expectativa
de continuidade do enredo a uma expansao do conhecimento dos protago-
nistas, e fazendo-nos suspeitar de que quaisquer inconsisténcias notadas a
partir dai sejam resultado de um enfoque circunscrito e enganoso.

Nao é outro o processo de evolu¢ao do conhecimento cientifico descri-
to recentemente por astrofisicos como Alan Lightman (The Accidental Uni-
verse, 2013) e Marcelo Gleiser (Criagdo imperfeita, 2013). Cabe mencionar
que ambos, declaradamente, tiveram que abandonar a crenga e a esperancga
na descoberta do chamado Desenho Inteligente do cosmos, ou seja, de uma
Teoria de Tudo, para abracar a causa da infinita ampliacao do ambiente ob-
servavel. Por mais seguras que possam parecer as descobertas da ciéncia
em um determinado momento histérico, presume-se sempre a existéncia
de um recorte maior em que elas possam ser inseridas no futuro, de modo
que, por um lado, todas as certezas presentes tornem-se davidas e, por ou-
tro, as inconsisténcias de momento possam ser justificadas.

Retornando as séries, algo semelhante ao observado em The Good Place
poderia ser dito sobre Westworld (2016 — aprovada para terceira tempora-
da). Porém, trata-se de um caso em que a simplicidade comica da lugar a
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um intrincado conjunto de eventos e personagens, sem que a trama seja
necessariamente mais complexa; ela é apenas mais complicada. A diferen-
¢a esta no fato de que a complicagdo de um enredo, ou seja, a dispersao de
sua estrutura formal em mindcias separadas por longos trechos de tem-
po e espaco, ndo necessariamente prescinde da promessa de que um “de-
senho inteligente” sera oferecido ao espectador no final (sendo ao final de
uma temporada, ao menos ao final da série). Enquanto isso, a complexida-
de trabalha tanto com sugestdes de pontos de conexao entre fatos e even-
tos quanto com pontas soltas e digressdes aparentemente gratuitas, sendo
que, mudando-se o recorte do observador, com frequéncia reverte-se uma
coisa na outra.

A sensacgdo de continuidade e a experiéncia da complexidade de fato
se conjugam, porém, em Breaking Bad (2008-2013) e Better Call Saul (2015
- quarta temporada em exibi¢ao), vistas em conjunto como diferentes re-
cortes de um mesmo universo sobre o qual nosso campo de visao pode
ampliar-se indefinidamente. Contribui para essa percep¢ao o fato de que
o spin-off tem autonomia sem deixar de revelar vinculos com a narrati-
va matriz — embora o termo “matriz” seja tdo improprio quanto conceber
que este universo tenha um centro no espago ou uma origem no tempo.
Pelo mesmo motivo, em Better Call Saul, s6 podemos dizer que o enfoque
¢ deslocado para o “passado” se presumirmos que Breaking Bad se passa no
“presente”; assim como s6 podemos dizer que ele se transfere para um per-
sonagem “secundario” (o advogado Saul Goodman) se entendermos que
Walter White é protagonista ndo somente de uma série de TV, mas de todo
o cosmos em que ela acontece.

E o cosmos da complexidade ¢ um cosmos sem centro, sem origem,
sem linearidade temporal e sem um sol em torno do qual giram os outros
astros. E um cosmos feito de posicdes relativas onde tudo estd em constante
movimento. Isso ndo necessariamente iguala todos os pontos de seu espa-
¢o-tempo (em uma determinada concep¢ao do crondtopo presentista, por
exemplo), por conta do destaque eventualmente conferido as relagdes entre
pontos afastados no tempo e no espago. Nao se trata de relagcdes de causa
e efeito, mas de um jogo de ressonancias e contrapontos, embora esse jogo
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as vezes possa ser evidenciado por uma rela¢ao de causalidade tao imedia-
ta quanto prescindivel (como no caso da pizza estatelada em um telhado e
“explicada” pela existéncia nos arredores de uma pizzaria que nao fatia seus
produtos, por exemplo, de acordo com a lembranca de Kelvin Falcao Klein
em outro ensaio desta coletanea).

Assim, em Breaking Bad, com o constante recurso a flashbacks, com a
alternéncia entre uma estética do detalhe e tomadas panoramicas, e com a
multiplicagdo de conexdes importantes ou irrisorias entre diferentes mo-
mentos e lugares da narrativa, estava ja inscrita a chance da continuidade
do jogo experimentada em Better Call Saul. Isso se torna ainda mais notd-
vel quando recordamos que a histéria de Walter White se projetava em di-
recdo a uma catastrofe final até mesmo previsivel; ou seja, que o “fim” da
série ndo foi de maneira alguma um feito estético responsavel por sua no-
toriedade. Mas as sugestivas concatenagdes de acontecimentos e persona-
gens, elaboradas em um ritmo que s6 mesmo a passagem dos anos e o act-
mulo de temporadas permitiria, tornaram-se tao notaveis que deixaram
de ser percebidas como um recurso para estender a0 maximo um progra-
ma de sucesso. Ao mesmo tempo, as digressdes “desnecessarias” e detalhes
“gratuitos’, ao se confundirem de modo sempre reversivel com os pontos
mais decisivos da trama, permaneceram como uma marca da narrativa de
longo prazo, porém ganhando um estatuto estético renovado.

Isso explora um campo de experimenta¢des intrinseco ao potencial
das narrativas seriadas. Mas o carater experimental da linguagem no mo-
mento ¢é acentuado pela relativa novidade das condigdes de produgdo das
séries de T'V, a0 menos para diretores e roteiristas que passaram a ver ai um
campo profissional convidativo, mesmo quando sua formacao foi toda vol-
tada para a linguagem cinematografica (“It’s not TV. Its HBO”, dizia o slo-
gan de um estudio no inicio dos anos 2000, rejeitando a associagao indese-
jada com um veiculo até entdo considerado vulgar e de menores ambigdes
estéticas). Por isso, creio ser legitimo verificar relatos de produtores — ou de
“realizadores”, para usar os termos mais diretamente vinculados ao género
—, sobre como as circunstancias de elaboragdo dos programas afetam nao

204



NARRATIVAS SERIADAS

apenas os resultados do trabalho, como também alteram hébitos criativos e
até mesmo padroes de conduta dos envolvidos na produ¢ao de uma série.

Isso pode ser feito com a leitura de um conjunto de observagoes re-
colhidas em Homens dificeis, o livro de Brett Martin que tratou da chama-
da “terceira era de ouro” da teledramaturgia estadunidense. Para concluir,
devo apenas ressaltar brevemente trés pontos importantes, que podem ser-
vir a discussdes posteriores.

O primeiro deles diz respeito a producao de um piloto, isto é, o epi-
sodio inicial de uma série ainda em vias de ser aprovada por um estudio.
“Praticamente Unicos entre as artes narrativas’, afirma Martin, “esses pro-
gramas sao compostos sem um fim em mente - e, de fato, com a esperan-
¢a de que assim permane¢am de maneira indefinida” (Martin, 2014: 84).
Interessante notar que os programas sio compostos também sem um pas-
sado em mente, pois a constru¢ao de tramas anteriores ao presente de um
protagonista permanece como uma potencialidade inexplorada. Tampou-
co 0 espa¢o em que transcorre o enredo é uma defini¢ao dada pelo primei-
ro episodio de uma série, uma vez que cada personagem nele apresentado
pode criar um ndmero infinito de relagdes laterais. O piloto surge, entao,
nao necessariamente como uma sintese, mas como um instantaneo de um
universo no qual estdo inscritas suas virtuais evolugdes anteriores e futuras,
bem como as ampliagdes horizontalizadas do enfoque narrativo, a serem
identificadas no decorrer do processo de criagao, de tal maneira que os proé-
prios realizadores podem surpreender-se com as descobertas. A elabora-
¢d0 de um romance pode conviver com algumas dessas possibilidades, mas
dentro de limites bem restritivos. Ja o programa-piloto e os desdobramen-
tos de Mad Men (2007-2015), por exemplo, sdo arquetipicos nesse sentido.

O segundo topico diz respeito a comparagao entre o cardter extensivo
de uma série, em contraponto a intensidade muitas vezes esquematica da
linguagem cinematografica. Sobre como foi fazer um filme apés anos lide-
rando a equipe de The Sopranos (1999-2007), David Chase observou: “Eu
tinha me habituado a ideia de que as coisas podiam ser retomadas e conser-
tadas. Ou entdo que era possivel fazer uma rapida excursao, verificar como

205



REINVENQ@ES DA NARRATIVA

estava a esposa de Patsy Parisi ou algo assim” (apud Martin, 2014: 358).
Quanto a “consertar” as coisas, temos ai um exemplo bem pragmatico de
como qualquer julgamento de inconsisténcia em uma série pode ser rever-
tido em fun¢ao de sua temporalidade. Quanto a excursdo, ou a digressdo,
vale notar como estamos de volta, em alguma medida, ao universo do estilo
homérico tal como descrito por Erich Auerbach, e a recorréncia com que
tedricos da complexidade mobilizam culturas politeistas para criar analo-
gias com seus argumentos estd certamente relacionada a isso.

Por fim, quase toda série e seus realizadores convivem cotidianamente
- ou pelo menos anualmente — com o risco de seu cancelamento. Os efei-
tos dessa ameaca para a arte narrativa sdo muitos, mas quero enfatizar o
mencionado por David Milch: “Vocé tenta viver sua vida criativa da mes-
ma maneira que sua vida real, ou seja, se fosse seu tltimo dia de vida, vocé
ndo sentiria vergonha de como ela acabou. Acho que, em certo sentido, a
ideia de um ‘fim’ estd constantemente se redefinindo” (apud Martin, 2014:
291). Milch foi o criador da cultuada e precocemente cancelada Deadwood
(2004-2006). Ha algo ai que me faz lembrar de um certo conto chinés.
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